Le Premier Exil

– Pourquoi tu écris ? – Parce que je ne parle pas. – Ce n’est pas vrai. – C’est pour ça aussi que j’écris, parce que ce n’est pas vrai. En Uruguay, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, j’ai appris à donner à mon silence la forme qu’il a aujourd’hui : une forme littéraire. C’étaient des années de fièvre et de sang, celles où les pires dictatures que l’Amérique latine ait connues se mettaient en place. Cette terre, je l’ai perdue, comme j’ai perdu ma langue maternelle. Ce qui demeure, ce à quoi voudraient rendre hommage ces pages, c’est à cette autre patrie qui nous appartient à tous parce qu’elle ne sera jamais à personne – l’enfance.