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1
Juin 1925
La chaleur pèse lourdement sur le village. La température semble s’être installée au-dessus de trente degrés et, dans les maisons à colombages et les étables, l’air est étouffant. On transpire jusque dans la vieille église, où la canicule a traversé les épais murs de pierre.
Frieda est assise dans le jardin derrière la maison avec un plat en fer-blanc sur les genoux. Une corbeille remplie de cerises d’été et une casserole sont posées sur la table. Sa tâche consiste à dénoyauter les cerises à l’aide d’une épingle à cheveux afin que Herta puisse faire de la confiture. L’opération est laborieuse et salissante car le jus des cerises est collant et les noyaux sont récalcitrants.
— Ça te fait des mains d’assassin, lâche Ida, installée dans l’herbe à côté d’elle avec un livre.
— Viens donc m’aider, grommelle Frieda.
— Non, il faut que je ramasse le linge.
Sous-vêtements et soutiens-gorge pendent mollement sur la corde. Il n’y a pas le moindre souffle d’air. Les nouvelles gaines de Frieda luisent d’un éclat soyeux au milieu du linge en coton. Hier, Luise lui a demandé avec une pointe de jalousie si les dessous de charme faisaient partie de l’attirail des actrices. Frieda n’a pas daigné répondre. Dingelbach, leur village, a toujours été un patelin arriéré, mais avec cette chaleur écrasante et ces odeurs de fumier et de porcherie cela devient tout bonnement insupportable.
Elle jette dans la casserole la cerise qu’elle vient de dénoyauter et regarde avec accablement le panier, qui paraît toujours aussi plein. Quelle dépense d’énergie pour quelques pots de confiture ! En plus, les cerises sont bien meilleures sous forme de fruits. Elle en glisse deux dans sa bouche et recrache les noyaux, qui atterrissent devant le carré d’herbes aromatiques. Ida est plus douée à ce jeu : la dernière fois, elle a projeté le sien quasiment jusqu’au poulailler.
— Aujourd’hui, on n’aura pas besoin d’arroser, fait remarquer Ida. Il y a de la pluie dans l’air.
Les yeux plissés, elle pointe le doigt en direction de l’ouest. Au-dessus des prés de la ferme Schütz, où l’on est en train de faire les foins, le ciel est dégagé et d’un bleu intense. Mais à l’horizon, à l’endroit où s’amorcent les collines et où se trouve la cabane en ruine, quelques traînées nuageuses ont fait leur apparition. Si elles paraissent inoffensives, il ne faut pas s’y fier. Les paysans devront avoir rentré le foin avant le début de la soirée s’ils ne veulent pas perdre leur récolte.
Frieda n’aurait rien contre un bon orage. Il rafraîchirait l’air et leur éviterait en outre d’avoir à arroser, le soir, le champ de légumes avec de l’eau puisée dans des seaux à la rivière. Décidément, le sort ne l’a pas gâtée ! Pourquoi a-t-il fallu qu’elle naisse à Dingelbach et ait une mère si sévère et si pointilleuse ? Le théâtre faisant relâche pendant l’été, le conservatoire d’art dramatique a fermé ses portes pour quelques semaines, ce qui ne signifie pas pour autant que Francfort soit en sommeil. Bien au contraire ! Les Francfortois se pressent au zoo, à la Palmeraie ou dans le stade nouvellement construit, où se succèdent des manifestations en tout genre : concerts de jazz dansants, représentations théâtrales, cabaret… Et le soir on tire un feu d’artifice. Un grand nombre d’artistes de la scène francfortoise participent au festival de musique retransmis sur les ondes de radio 470 et à la Première Olympiade de la presse et de la scène dans le vélodrome. Il va de soi que les élèves du conservatoire assistent aux spectacles. Tous, sauf Frieda, condamnée à dénoyauter des cerises poisseuses et à se coucher tôt. Ida est la seule à qui elle puisse faire part de sa contrariété. Il y a aussi à la rigueur l’instituteur Johannes Hohnermann, mais il devient de plus en plus petit-bourgeois dans sa propension à la mettre sans cesse en garde contre les dangers de la grande ville. Depuis ses débuts au conservatoire, Frieda a eu le temps de se roder et pense en savoir désormais plus long que leur brave instituteur de village.
— Frieda ! Ida ! crie soudain la mère par la fenêtre. Venez m’aider !
— Mince, gémit Ida en glissant dans son livre une queue de cerise en guise de marque-page. Il va falloir jouer les gros bras.
Soulagée d’échapper pour un temps à la corvée de dénoyautage, Frieda se lève pour se rincer les mains dans le tonneau d’eau de pluie.
— Ce n’est pas trop tôt ! fait-elle observer. Tu vas à nouveau pouvoir dormir avec nous et maman récupérera sa chambre.
— Ça ne m’aurait pas dérangée que Helga reste encore un moment.
Leur voisine Helga Schütz, qui vit chez elles depuis plus d’un an, a enfin trouvé à se loger. Lors d’une dispute, Otto, son mari, l’avait battue si violemment qu’elle avait dû être hospitalisée, de même que leur fils Heinz, alors âgé de neuf ans. Après cela, Helga a fait ce qu’aucune femme mariée du village n’aurait osé faire : elle a dit à son mari vouloir divorcer et l’a quitté. Sa décision a provoqué un scandale à Dingelbach. Les villageois considèrent le mariage comme une institution sacrée, et les époux sont censés traverser ensemble les bons comme les mauvais jours. Il en a toujours été ainsi et, sur ce point, les avis n’ont pas varié. Il arrive qu’on se dispute et que l’on cogne ; c’est normal. Si un mari peut se retrouver avec un œil au beurre noir, la plupart du temps c’est la femme qui se fait rosser. Or ce sont justement les femmes du village qui en ont le plus voulu à Helga. Et, lorsqu’elle est sortie de l’hôpital, Marthe Haller, la mère de Frieda et d’Ida, qui tient la boutique du village, est la seule à avoir eu le courage de l’accueillir chez elle.
Marthe lui a laissé sa chambre, et la cohabitation s’est bien déroulée en dépit du manque de place. Ida a d’abord dû dormir à la cuisine, puis elle s’est aménagé un réduit de fortune sous les toits. Tout semblait s’engager pour le mieux puisque Otto, ayant échoué à ramener de force sa femme à la ferme, avait déclaré qu’il demanderait lui-même le divorce. Chez les Haller, cette nouvelle avait ravi tout le monde : Otto devrait prendre à sa charge les frais de la procédure et, le divorce prononcé, Helga pourrait enfin épouser Oskar Michalski, l’homme qui l’aimait et avec qui elle serait heureuse.
Cependant les choses ne se sont pas passées comme on l’espérait, et ce par la faute de Gertrud, la mère d’Otto Schütz. Hostile de longue date à sa belle-fille, elle a réussi à convaincre son fils de faire traîner les choses afin que Helga ne puisse pas se remarier. Depuis, Helga doit attendre qu’Otto fasse le nécessaire, et Gertrud en profite pour répandre toutes sortes de calomnies sur son compte. Et, si à l’époque des faits le village s’est ému de la violence d’Otto envers sa femme et son fils, depuis le vent a tourné. Beaucoup voient en Helga une « garce adultère » qui refuse de retourner auprès de son époux légitime.
La boutique des Haller souffre elle aussi de cette histoire. Au début, Marthe ne voulait pas le reconnaître. « Mais non, déclarait-elle. Les gens ont besoin de lessive en poudre et de savon, de sucre et de sel, de fil et de boutons, et j’en passe. Où se procureraient-ils tout ça ? Ils seront bien forcés d’acheter chez nous. »
Avec le temps, pourtant, elle a dû admettre qu’elle se trompait. Son chiffre d’affaires n’a cessé de baisser. Nombre de ses clientes ne lui achètent plus que le strict nécessaire et attendent que quelqu’un se rende à Steinbach ou Oberursel pour se procurer le reste. Et ce uniquement parce que Marthe Haller héberge la « pécheresse ».
Après Pâques, Gertrud Schütz a inventé une nouvelle tracasserie. Une fois par semaine, elle envoie son valet Hannes à Bad Homburg avec la charrette. Or elle a fait savoir aux femmes du village que celles qui auraient des achats à faire pourraient l’accompagner sans avoir à débourser. Sa proposition a rencontré un vif succès, du seul fait, déjà, que Hannes est un jeune gars plein d’entrain. Et, lorsque les travaux des champs le permettent, la charrette est pleine de femmes qui trouvent grand plaisir à ces « sorties courses » d’un nouveau genre.
Cette initiative a causé un grand préjudice à la boutique. Non seulement Marthe ne peut plus écouler ses articles, mais en plus elle s’entend dire qu’à Bad Homburg on trouve mieux pour moins cher. Cette situation a plongé Helga dans le désespoir. Elle a envisagé d’aller s’installer dans la cabane en ruine située sur la colline afin de ne plus causer de difficultés à Marthe, qui l’en a dissuadée. Cela dit, il fallait tout de même trouver une solution. À Dingelbach, personne n’était prêt à accueillir une femme ayant quitté le domicile conjugal et attendant le divorce. Et d’autant moins qu’on ne voulait pas se mettre à dos le riche Otto Schütz, maire de la localité.
Finalement, le forgeron Hannes Killinger, qui avait toujours soutenu Helga, et le guérisseur Rudolf Alberti ont réussi à convaincre l’aubergiste Guckes de lui louer une de ses chambres inoccupées. Au départ, Karin, la femme de Jörg Guckes, ne voulait pas en entendre parler, prétendant que « cette femme » ferait fuir la clientèle. Mais Killinger est parvenu à la rassurer. « Tu ne crois tout de même pas que les gars vont rester chez eux à écluser leur bière ou leur cidre sous le nez de leur femme ? a-t-il dit en riant. Ça n’arrivera pas de sitôt, quoi que fasse Otto. »
Ils ont négocié, et Karin Guckes a posé ses conditions : Helga devrait donner un coup de main dans la maison et à la cuisine, nettoyer la salle le matin. Bien sûr, il n’était pas question qu’elle fasse le service. Elle devrait également se montrer le moins possible, et les quatre enfants Guckes n’auraient pas le droit de monter la voir. Et, a conclu Karin, Oskar Michalski ne mettrait plus les pieds à l’auberge. Il n’aurait plus manqué qu’on l’accuse d’avoir ouvert un « établissement » à l’étage !
Helga s’est pliée à tout, soulagée de ne plus peser sur les dames Haller. Elle tient cependant à rester à Dingelbach à cause de son fils Heinz, qui vit chez son père, à la ferme Schütz. Elle continue à croire qu’un jour elle pourra s’établir à Dingelbach avec son nouvel époux et que Heini sera autorisé à leur rendre visite. Frieda s’étonne de la voir se cramponner à cet espoir. Helga a vécu assez longtemps au village pour savoir que son rêve a peu de chances de se réaliser. « Les temps changent, a-t-elle pourtant affirmé en souriant. Il faudra bien qu’ils s’en rendent compte. »
 
Le déménagement à l’auberge Au corbeau aura donc lieu dans l’après-midi. Le moment est bien choisi car, à cette heure, le village est presque désert ; tous les bras disponibles sont aux champs. Ce matin, on a terminé de faucher ; il faut maintenant retourner le foin et, en travaillant à un bon rythme, on pourra le charger sur les charrettes en début de soirée et le rentrer. Otto Schütz et deux ou trois autres qui en ont les moyens ont engagé des saisonniers et la tâche va bon train. Les paysans moins fortunés se débrouillent autrement ; ils font appel aux enfants, même les plus jeunes. En cas de nécessité, les bons voisins viennent à la rescousse. En particulier l’instituteur Johannes Hohnermann, qui ne possède qu’un jardin. Il dispense généreusement son aide.
En rentrant chez elles, Frieda et Ida constatent que la chambre occupée par Helga a déjà été vidée. La jeune femme a rassemblé ses maigres effets dans deux ballots. À présent, il faut faire passer dans l’étroit escalier la machine à coudre que l’oncle Schorsch lui a généreusement offerte. Tout le monde s’y met, car l’engin est lourd et la table pourvue d’une pédale en fonte pèse son poids elle aussi. On descend donc séparément machine et table pour les déposer dans le chariot à ridelles. On jette un drap par-dessus car, d’après Ida, la poussière soulevée par le vent dans la rue risque d’abîmer le mécanisme. Par chance, il n’y a pas le moindre souffle d’air. Les maisons à colombages sont écrasées de chaleur, les charpentes craquent. Seules les hirondelles se livrent à des va-et-vient incessants afin de nourrir leurs petits dans les nids qu’elles ont installés dans les étables. Herta, l’aînée des sœurs Haller, reste à la boutique pour le cas très improbable où il y aurait de la clientèle. Les autres se sont mises lentement en route vers l’auberge. Helga et la mère portent les ballots sur l’épaule pendant qu’Ida et Frieda tirent le chariot.
— On dirait une caravane dans le désert, lâche Ida en essuyant son front trempé de sueur. Il ne manque plus que les chameaux !
— Les chameaux, c’est nous, fait remarquer Frieda.
— Ce sont des bêtes intelligentes et endurantes, réplique Ida sur un ton doctoral. On les surnomme les « vaisseaux du désert ».
— Parce qu’il y a beaucoup d’eau dans le désert, hein ? grommelle Frieda.
— Non, parce que voyager sur leur dos donne le mal de mer.
Selon Ida, Helga a tout à fait le droit de rester vivre à Dingelbach, et si les gens du village ne le comprennent pas c’est leur faute. Ida est une petite personne peu ordinaire : elle fait ce qu’elle veut et se procure sans ménagement ce dont elle a besoin. À quinze ans à peine, elle n’est plus une enfant.
Karin Guckes les attend avec impatience devant l’auberge, la clé de la chambre à la main.
— Ah, tout de même ! dit-elle sur un ton revêche. Je n’ai pas que ça à faire, moi. Il faut rentrer le foin dans la grange et je suis là à faire le pied de grue.
Jörg Guckes et sa famille sont aux champs eux aussi. Outre l’auberge, ils exploitent une petite ferme et possèdent quatre vaches. Karin fait signe à Marthe et Helga de la suivre et lève les yeux au ciel en voyant les deux filles décharger avec précaution la machine et la table.
— Eh bien, on n’est pas rendues ! peste-t-elle en les aidant. Il n’a jamais été question qu’elle installe un atelier de couture.
Son attitude agace Frieda. Karin Guckes n’a pas un mauvais fond mais, comme toutes les femmes de Dingelbach ou presque, elle a l’esprit borné. D’un côté, louer la chambre est une source de revenu, de l’autre, elle ne veut pas que Helga y couse. Or Helga est une excellente couturière et, en dépit de tout, il se trouve des villageois pour lui passer de petites commandes. On est comme ça, à Dingelbach. Extérieurement, on méprise Helga d’avoir quitté son mari. Mais quand il s’agit de se montrer économe et de faire tailler un pantalon et un gilet pour le fils dans la vieille veste du père, on vient la voir en cachette et on se montre aimable – Helga travaille bien et ne demande pas cher.
Son nouveau logis ne mérite guère le nom de chambre. C’est plutôt un débarras : la pièce est minuscule, il y a tout juste assez de place pour le lit et une chaise, et quelques crochets au mur font office de penderie. On installe à grand-peine la machine à coudre devant la petite fenêtre, qui donne sur la cour. Il n’y a même pas de poêle, mais Karin explique que le conduit de cheminée passe juste derrière le mur, ce qui assurera la chaleur nécessaire en hiver.
— C’est une chambre à louer, ça ? demande Ida, qui n’a pas l’habitude de mâcher ses mots. À côté, notre poulailler a l’air d’un palais !
— Si ça ne convient pas à Helga, elle n’est pas forcée de la prendre, rétorque Karin sur un ton venimeux. Il est interdit de fumer dans la chambre. Et les rideaux sont neufs, je ne veux pas de taches.
En effet, elle a installé d’épais rideaux afin qu’on ne voie pas Helga le soir quand il y a de la lumière.
— Bon, vous savez tout, déclare Karin avec impatience en donnant la clé à Marthe. Il faut que je retourne aux champs, Jörg m’attend. Il y a de l’orage dans l’air, pourvu qu’on ait le temps de rentrer le foin !
Sur quoi elle redescend l’escalier en les laissant seules.
Marthe est furieuse. Cette pièce est l’ancien débarras, elle le sait. Karin l’a vidée de son bric-à-brac et y a placé un vieux châlit avec un matelas de paille afin de ne pas avoir à louer une des trois chambres qu’elle met à la disposition des clients.
— Je n’aurais jamais cru ça d’elle ! dit-elle. C’est un péché, une honte, de réclamer de l’argent pour ce trou !
— Laisse, Marthe, répond Helga. C’est provisoire.
La mère l’aide à faire le lit avec le drap qu’elles ont apporté. De son côté, Ida s’occupe de remettre la machine à coudre sur sa table. Frieda les laisse vaquer, heureuse de pouvoir échapper à cet endroit sinistre. Elle préfère encore affronter la chaleur torride qu’étouffer dans cette pièce exiguë. Pauvre Helga ! Et tout ça parce qu’elle a eu la bêtise d’épouser Otto Schütz. Maintenant, quoi qu’elle fasse, elle n’a plus aucune chance de vivre décemment à Dingelbach. En ville, ce serait différent. Les femmes divorcent et cela ne dérange personne. Au moins deux des actrices du théâtre sont divorcées, Frieda le sait. D’autres vivent avec un homme sans être mariées. La grand-mère lui a expliqué que cela ne se faisait que dans les milieux artistiques, où les mœurs ont toujours été plus libres, mais Frieda n’en est pas convaincue. Elle pense plutôt que les citadins ont l’esprit plus large que les villageois. L’air de la ville est propice à la liberté, dit-on. À la fin de l’année, avant même de se présenter à l’examen final au conservatoire d’art dramatique, elle passera des auditions dans divers théâtres en espérant décrocher un contrat. Et là, au revoir Dingelbach !
Dehors, la chaleur est toujours aussi insupportable, mais la lumière a changé. Elle est instable, bourdonnante, et dans l’air règne une tension oppressante. Frieda tourne le regard vers l’ouest, où on charge le foin dans les prés d’Otto Schütz. Mais oui : les inoffensives traînées nuageuses qu’on apercevait un peu plus tôt se sont transformées en une masse grise qui se dresse à l’horizon telle une montagne. En la regardant plus attentivement, on en voit émerger de nouveaux nuages comme des poings menaçants tendus vers le village.
Par précaution, elle s’attelle à nouveau au chariot et repart en direction de la boutique. Un vent léger s’est levé, il soulève des nuages de poussière. La première charrette chargée de foin à ras bord surgit au niveau de la fontaine du village, conduite par Dieter Kappus, le mari de Luise. La transpiration lui colle sa chemise au corps et il claque du fouet afin de pousser sa jument, qui tente de marquer une halte pour s’abreuver.
Frieda gare le chariot dans la petite remise et entre dans la boutique. Assise sur un tabouret, Herta est plongée dans un roman à quatre sous. En entendant sa sœur, elle tourne vers elle un regard absent. Ah, se dit Frieda, elle rêve encore au prince charmant qui épouse la pauvre jeune fille.
— J’ai rentré le linge, dit Helga sur un ton de reproche, cette tâche incombant normalement à Ida. Et les cerises sont dans la cuisine.
— Merci !
Un faible grondement de tonnerre se fait entendre. Herta repousse son livre et court à la vitrine. Elle donne sur la rue du village, qui s’est animée. Fritz Grossmann arrive avec sa charrette, suivi de près par Otto Schütz et son attelage de deux chevaux. Ce dernier est pressé, il a un second voyage à faire. Il jure et peste contre Fritz Grossmann, dont la récolte menace de verser parce qu’il l’a mal chargée.
— Il s’y prend comme un manche, celui-là ! Il ne manquerait plus que son foin atterrisse dans le jardin de la cure…
— Enfin un peu de mouvement ! soupire Herta. Sans quoi on croirait que tout le monde a quitté le village pour de bon.
Un nouveau roulement de tonnerre, encore lointain mais toujours aussi menaçant. L’air semble crépiter, et Frieda se sent soudain fébrile. Elle jette un coup d’œil dans la cuisine sur le panier rempli à ras bord de cerises. Non, elle ne sera pas assez tranquille pour s’asseoir et reprendre le dénoyautage. Elle monte donc dans la chambre qu’elle partage avec ses sœurs afin de se plonger dans Le Marchand de Venise. Elle a besoin de respirer l’air du théâtre, de se projeter dans un rôle, de se sentir à sa place et non dans ce village sans intérêt où des gens bornés s’obstinent à se rendre la vie impossible.
Mais elle ne parvient pas à se concentrer sur la pièce, à devenir la courageuse et intelligente Portia, qui, déguisée en avocat, sauve un ami de la mort. C’est sans doute à cause du bruit qui règne dans la rue ou du tonnerre qui s’intensifie, à présent accompagné d’éclairs. Si seulement il pouvait enfin pleuvoir, ce serait une libération !
La porte de la chambre s’ouvre à la volée, livrant passage à Ida, rouge et en sueur, la robe tachée. Des boucles échappées de ses nattes cuivrées sont collées à ses tempes.
— Bon, maintenant, ça suffit ! gémit-elle. Je n’en peux plus. Coupe-moi ça, Frieda !
— Quoi ? s’étonne sa sœur en reposant son texte.
— Comment ça, « quoi » ? Les cheveux, pardi ! Je transpire à mort avec ces nattes !
Animée d’une détermination farouche, Ida a dérobé les ciseaux que la mère range dans sa boîte à ouvrage. Frieda hésite. Elle aussi a envie d’une coupe à la garçonne, mais Marthe Haller ne veut pas en entendre parler. Aucune femme, aucune jeune fille ne porte les cheveux courts au village. Cette coiffure est l’apanage des citadines aux mœurs dissolues, celles qui se fardent les lèvres et revêtent des dessous en soie ornés de dentelle.
— Je ne peux pas faire ça, proteste Frieda. Il faudrait que tu ailles chez le coiffeur, sinon tu vas ressembler à un balai espagnol.
Ida ne partage pas son avis. Le coiffeur ou Frieda, pour elle c’est du pareil au même, seul compte le résultat.
— J’en ai assez d’avoir des kilos de laine sur la tête, rétorque-t-elle en tendant les ciseaux à sa sœur. Allez, vas-y !
Un puissant coup de tonnerre empêche Frieda de répondre, mais elle prend les ciseaux et les actionne deux ou trois fois à titre d’essai.
— Maman va en faire une attaque, objecte-t-elle.
— Elle s’en remettra.
Ida allume le plafonnier puisque les nuages ont masqué le soleil, puis s’assied sur le lit à côté de sa sœur et lui tend sa natte droite.
— Non, pas comme ça. Il faut que tu défasses tes tresses et que je te peigne.
— C’est tout ? réplique Ida, agacée. Je peux aussi me les passer au fer à friser et les asperger de parfum !
— Les peigner suffira. Sinon ce ne sera pas régulier.
Ida se relève à contrecœur pour aller chercher le peigne sur la commode. Puis elle retire ses barrettes et défait ses longues nattes, et ses cheveux se déploient autour d’elle comme une cape brillante. Ils lui descendent jusqu’à la taille et bouclent à l’extrémité. En fait, ils sont beaucoup trop beaux pour qu’on les coupe, estime Frieda. Ida rejette une partie de sa chevelure sur sa figure, la peigne et ordonne à Frieda de commencer par lui faire une frange.
Un bruyant coup de tonnerre retentit ; l’orage est arrivé au-dessus du village. La main tremblante, Frieda approche les ciseaux avec précaution et se met à l’œuvre, ce qui lui procure une drôle de sensation. Les cheveux de sa sœur sont si épais qu’il lui semble couper des fils de verre.
— La frange est trop longue, se plaint Ida en soufflant par-dessous pour chasser les mèches qui lui tombent sur les yeux. Je ne vois plus rien.
Tandis que Frieda rectifie la coupe, les cheveux volent et se répandent sur le lit et le sol, ce qui fait éternuer Ida. La frange n’est pas tout à fait droite, mais pour une première fois l’apprentie coiffeuse ne s’en est pas si mal sortie.
— Maintenant, le reste ! exige Ida. Un pouce au-dessous de l’oreille, et plus court derrière.
À cet instant, un violent coup de tonnerre retentit telle une grenade de mortier, et le plafonnier s’éteint aussitôt.
— Aïe ! crie Ida. Tu m’as mis un coup de ciseaux dans l’oreille !
— Désolée, bafouille Frieda. Je t’ai fait mal ?
— Non, c’est très agréable ! Tu n’as qu’à me couper l’autre et le compte sera bon !
La lampe se rallume, la lumière vacille, s’éteint à nouveau puis revient. Frieda tamponne l’oreille de sa sœur avec un mouchoir. La coupure est superficielle, le sang, vite essuyé.
— Maintenant, continue. Je ne vais quand même pas me balader avec une demi-coupe à la garçonne ! Et attention, hein ? Sinon tu t’en prends une !
— Dans ce cas tu te débrouilleras toute seule !
Frieda poursuit sa tâche, et les longues mèches ondulées tombent sur le lit.
— Tu as fini ?
— Regarde-moi. Attends. Là, c’est encore un peu trop long.
Frieda exécute les ultimes retouches avant de se déclarer satisfaite. Ida se lève alors d’un bond et court à la table de toilette, sur laquelle est fixé un miroir rectangulaire légèrement terni.
— Formidable ! s’exclame-t-elle avec ravissement en secouant ses cheveux courts. Épatant ! Je me sens libre tout à coup !
Elle fourrage dans sa chevelure, se frotte la peau du crâne et ébouriffe la belle coiffure que vient de réaliser Frieda.
— Tu as l’air d’un balai, maintenant ! Passe-toi donc un coup de peigne.
— Les balais, c’est très joli, réplique Ida en continuant à bouleverser sa chevelure, à présent dressée sur sa tête. Ah, j’en connais qui vont être bien étonnées au lycée !
— C’est maman qui le sera la première…
— Et Herta, alors !
— Ça oui ! Elle va en tomber dans les pommes.
Une grosse goutte claque contre la vitre, puis un éclair aveuglant zèbre le ciel et le tonnerre éclate, roulant à travers les nuages tel un chariot. Une fois qu’il s’est tu, les gouttes déferlent sur le toit. Frieda ramasse les mèches coupées, les empile soigneusement les unes sur les autres et finit par se retrouver avec un épais paquet de boucles cuivrées à la main. De l’or d’un rouge brillant.
— Je pourrais les emporter à Francfort et les vendre à un coiffeur, dit-elle.
— Dans ce cas, je veux la moitié de l’argent ! s’écrie Ida. Ce sont mes cheveux, quand même.
Elle ouvre la fenêtre, affirmant que la pluie ne risque pas d’entrer parce que le vent vient de l’ouest. Debout côte à côte, les deux sœurs respirent la chaude et revigorante humidité tout en regardant la pluie tomber en épais fils gris sur les champs et les prés. Quel soulagement ! On dirait que la terre s’étire d’aise. L’eau gargouille dans la gouttière et atterrit avec un clapotis dans le tonneau citerne.
— Parfois, c’est tout de même agréable à Dingelbach, fait remarquer Frieda en inspirant une grande bouffée d’air.
Il règne une odeur de foin, de moiteur, d’herbes aromatiques et de sureau doux-amer. L’odeur de sa région natale.
— Et comment ! réplique Ida en secouant ses cheveux courts. Dingelbach est le plus bel endroit du monde !
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— Il faut que j’y réfléchisse, dit Ilse Küpper sans se presser. C’est un peu inattendu.
— Bien sûr, bien sûr, répond Oskar Michalski en se passant nerveusement la main dans les cheveux. Ce n’est pas pressé, madame Küpper. Prenez le temps d’y penser.
À la fin de sa journée de travail, il a sollicité un entretien auprès de la directrice de l’usine, et ils se sont rendus dans son bureau, à moitié vidé de ses meubles. Dans quelques jours, Ilse emménagera dans un ensemble de plusieurs pièces destinées à l’administration et installées dans le nouveau bâtiment. Il ne reste plus que la table et deux chaises, ainsi qu’un chariot roulant sur lequel sont posés les dossiers les plus importants. Demain, un employé de la compagnie de téléphone viendra effectuer le raccordement au réseau.
— J’examinerai la question, promet-elle.
— Merci, madame Küpper, repartit Oskar en se levant. Il me semble que ce serait une bonne solution pour tout le monde.
— Peut-être…
Il lui adresse un sourire d’un optimisme touchant, lui souhaite une agréable soirée et s’en va, laissant son interlocutrice à sa perplexité. Ce projet n’a ni queue ni tête, estime-t-elle. Il l’a priée de lui vendre un bout de terrain, cinq cents mètres carrés de son parc reconverti en terre cultivable depuis quelques années, mais destiné à retrouver au plus vite sa beauté d’autrefois – à condition que l’entreprise continue à prospérer. Oskar souhaite y construire pour Helga et lui une maison où ils vivront lorsqu’ils seront mariés.
Ce projet fait plutôt à Ilse l’effet d’un acte de désespoir. Acheter un bout de terrain. Bâtir une maison. Comment la paiera-t-il ? Il devra s’endetter. Et comment les choses évolueront-elles ? Si ses espoirs étaient déçus ? Oskar Michalski vit depuis plus d’un an dans une situation extrêmement pesante, oscillant entre patience forcée et initiatives précipitées qui font froid dans le dos. Ilse le comprend si bien ! Devoir attendre indéfiniment la femme qu’on aime est terrible. C’est un miracle qu’il ait tenu jusque-là – un autre aurait sans doute déclaré forfait depuis longtemps. Mais pas lui. Il est revenu à Dingelbach pour reconquérir son Helga et vivre avec elle ; il ne baissera pas les bras, quelles que soient les difficultés. Cette fidélité émeut Ilse, qui n’est pas sans éprouver de la colère à l’égard d’Helga, qu’elle juge trop dure envers Oskar. Car la jeune femme a décidé de rester à Dingelbach pour ne pas avoir à abandonner son fils. En outre, elle ne veut pas contrevenir aux règles de l’honnêteté et de la bienséance et attend d’avoir divorcé pour rejoindre Oskar. Pas question de vivre avec lui en union libre, elle serait déconsidérée auprès des villageois.
« Elle croit sérieusement que les gens l’accueilleront à bras ouverts quand elle aura épousé son Oskar, a dit Carla, la gouvernante d’Ilse, en se tapotant la tempe. Elle n’est pas au bout de ses surprises ! Même remariée, une divorcée reste une divorcée. Et elle ne peut pas prétendre à un mariage religieux. »
Carla pense que Helga aurait mieux fait de quitter Dingelbach avec Oskar, enfant ou pas. Infliger un tel traitement à un homme ne lui paraît pas correct. Ilse tend à partager son point de vue. Oskar ne va pas bien. À deux reprises au cours de l’hiver il a attrapé une grosse bronchite, et au printemps il a été terrassé par la grippe. Il a maigri, a le visage ridé, les yeux caves, s’agite en permanence et passe les fins de semaine chez Hannes Killinger – soi-disant pour donner un coup de main au forgeron. S’il n’en dit rien, Ilse et Carla le soupçonnent d’y retrouver Helga de temps à autre. Probablement en fin de soirée, car pendant la journée de nombreux regards s’attachent aux faits et gestes de la jeune femme, soucieuse de préserver une réputation déjà ruinée.
Ilse secoue la tête et prend la décision d’en parler à Richard Goldstein. Il a passé quelques jours à Francfort afin de régler pour la banque des affaires importantes, mais il regagnera dans la soirée l’appartement qu’il loue à la villa et a sans doute prévu de l’inviter à dîner à l’extérieur. Cela fait plus d’un an que Richard vit et travaille chez elle. Il s’est aménagé un atelier et, ainsi que l’espérait Ilse, a recommencé à peindre. Leurs relations sont amicales, marquées par un respect mutuel et une certaine attirance.
Ilse ne nourrit pas d’illusions. Richard Goldstein est un homme séduisant. Il doit avoir des fréquentations féminines à Francfort, sans souhaiter s’engager. Elle est pour lui une amie patiente et à l’écoute, une conseillère à laquelle il confie des choses qu’il ne souhaite discuter ni avec sa mère ni avec quelque proche que ce soit. Leurs conversations du soir portent surtout sur son inclination longtemps réprimée pour l’art, mais aussi sur des sujets plus personnels, plus intimes, par exemple ce qu’il a vécu pendant la guerre et qui le poursuit, comme tant d’autres hommes. En revanche, il ne s’est jamais exprimé sur ses relations étrangement distantes et pourtant affectueuses avec sa mère.
Sa présence constitue pour Ilse un grand enrichissement. Leurs rencontres apportent un contrepoint stimulant à ses dures journées de cheffe d’entreprise, l’introduisent dans un monde nouveau qui la fascine et auquel elle prend part en faisant profiter Richard de son sens pratique et de ses talents d’organisatrice. Une fois installé à la villa, Goldstein n’a pas tardé à ouvrir son atelier à d’autres peintres. Il propose de petites expositions auxquelles il convie des amis et des connaissances des environs. Il prévoit également un programme de conférences, de soirées musicales et de lectures. Il souhaite ainsi faire se rencontrer l’art et l’argent afin d’aider des artistes encore inconnus à vivre et à travailler sans être taraudés par des problèmes financiers. Lui-même préfère rester au second plan, trop modestement, estime Ilse : elle n’a toujours pas réussi à le convaincre de montrer ses propres œuvres.
« Elles sont trop mauvaises, a-t-il déclaré. Je ne suis qu’un artisan doué et consciencieux. Heureusement, je n’ai pas la vanité d’entretenir des illusions à ce sujet.
— Moi, vos tableaux me plaisent, a-t-elle répliqué avec sincérité.
— J’en suis très heureux ! »
Lorsqu’il lui sourit avec cette chaleureuse cordialité, elle se sent troublée et encline à se livrer à des espoirs trompeurs. Richard est un ami, un bon camarade, rien de plus. Ce sourire engageant, il l’adresse également à d’autres, notamment aux artistes qu’il invite à la villa, hommes ou femmes. Ainsi qu’à Carla, qui lui manifeste un grand respect et va jusqu’à esquisser une génuflexion lorsqu’il la salue.
Ilse ferme le bureau et se rend à la villa pour un brin de toilette avant l’arrivée de Richard – changer de chemisier et se donner un coup de peigne, c’est tout. Voilà tout de même plus d’un an qu’ils se connaissent, ils vivent dans la même maison et lui non plus ne fait pas d’efforts vestimentaires lorsqu’il travaille chez lui, ainsi qu’elle l’a constaté avec plaisir. L’été, elle le trouve souvent devant son chevalet, vêtu d’un pantalon clair et d’une chemise légère, pieds nus et les manches retroussées. Il est mince, plus nerveux que musclé et, lorsque les boutons supérieurs de sa chemise sont ouverts, on distingue la toison sombre qui lui couvre la poitrine. Il porte autour du cou une fine chaîne d’or avec un médaillon, sans doute un bijou de famille.
Carla lui ouvre. Sachant que « M. Goldstein » rentre aujourd’hui, elle a mis un tablier blanc propre.
— J’ai préparé du thé, chuchote-t-elle à Ilse. Marthe Haller a commandé le sucre candi exprès pour moi.
— Très bien, Carla. Je ne peux malheureusement pas te dire si nous dînerons ici ce soir.
— M. Goldstein a appelé. Il a prévu de vous emmener à Bad Homburg, au restaurant de votre frère. Il veut sûrement vérifier de quelle façon M. Josef a investi l’argent…
— Quelle excellente idée ! répond Ilse en adressant à Carla un regard de reproche.
— C’est ce que je lui ai dit moi aussi, madame.
— Dans ce cas, il faut que je me change. Sers-lui donc le thé s’il arrive avant que je sois prête.
— Très bien, madame.
Ilse monte dans sa chambre, irritée par la remarque de la gouvernante. Il y a six mois, à son grand déplaisir, Richard a octroyé à Josef un prêt avantageux qu’il n’aurait jamais obtenu ailleurs. Entre-temps, Ilse a appris que son frère était irrémédiablement endetté – si Richard ne l’avait pas soutenu, la propriété et le restaurant auraient été vendus aux enchères depuis longtemps, la laissant dans l’obligation de subvenir aux besoins de son frère et de sa famille. Elle n’en a pas moins tenté de le dissuader, craignant que cet argent ne s’évapore à son tour dans les plans ambitieux de Josef, mais Richard ne s’est pas laissé détourner de ses généreuses intentions. Cela dit, il a eu une longue et franche discussion avec son frère, il a examiné de près ses finances et établi avec lui un plan recensant les projets dans lesquels investir. Ilse n’a pas assisté à la négociation, ce qui suscite en elle des inquiétudes rétrospectives : elle connaît Josef, elle sait qu’il renâcle à dire la vérité et témoigne d’une propension aux coups tordus et aux magouilles. Il ne lui reste plus qu’à se fier au sens des affaires de Richard et à espérer qu’il sait ce qu’il fait.
Lorsqu’elle gagne le deuxième, vêtue d’une robe d’été bleu ciel, elle le trouve debout devant une des hautes fenêtres à contempler le paysage. La chaleur est toujours insupportable, mais l’orage d’il y a quelques jours a fait reverdir les prés fauchés – non sans causer des dégâts dans les champs d’orge et de blé. Richard regarde avec l’œil de l’artiste ces motifs irréguliers sur les cultures ocre et vert mat ; demain, il fera sans doute une esquisse. Les paysans, eux, subiront des pertes sévères si les épis ne se redressent pas au gré d’une météo favorable.
— Je vous souhaite bien le bonjour, chère Ilse ! s’écrie-t-il avec entrain. Je ne saurais vous dire avec quel plaisir j’ai quitté la poussière des pavés de Francfort pour être de retour chez vous.
Ils se serrent la main. Une fois, une seule, il a entrepris de la saluer en lui posant un bras sur les épaules. À ce geste inattendu, elle a sursauté et s’est raidie – une réaction qui la contrarie lorsqu’elle y repense. Pourquoi ne l’a-t-elle pas laissé faire ? Cela ne tirait pas à conséquence. Il lui arrive souvent d’accueillir ses amis artistes et ses connaissances avec une rapide et chaleureuse accolade. Mais chat échaudé craint l’eau froide – et puis elle est à présent ce qu’on appelle une « vieille fille » ; elle est obligée de vivre avec. En tout cas, s’ils continuent à se vouvoyer, ils s’appellent désormais par leurs prénoms.
— Moi aussi, je suis heureuse de votre retour, Richard, répond-elle en souriant. La maison m’a paru bien vide sans vos allées et venues.
Ce sont surtout les soirées en sa compagnie qui lui ont manqué, mais elle ne veut pas le dire aussi ouvertement. La journée, ils se voient peu : elle est occupée à l’usine et lui travaille dans son atelier. Mais, quand elle jette un regard sur le deuxième étage de la villa depuis la fenêtre de son bureau, il n’est pas rare qu’elle le voie lui faire signe, un pinceau entre les dents. Elle lui répond en riant et se replonge en hâte dans ses tâches. Dans son nouveau bureau, hélas, cet échange agréable ne sera plus possible puisque les fenêtres donnent à l’est, du côté du village.
Il se dirige vers la table ronde marquetée entourée de sièges marocains et sert le thé. Il a une prédilection pour un mélange qu’il reçoit directement d’Angleterre – un thé fort, aromatique, qu’Ilse ne peut boire qu’avec du lait et beaucoup de sucre.
— J’espère que cela vous convient que j’aie réservé pour ce soir une table au Roi, dit-il en s’asseyant dans un fauteuil.
Son costume en lin clair est impeccablement repassé et lui va comme un gant. Il a un bon tailleur à Francfort, mais il reste discret sur le prix de sa garde-robe.
— Cela me convient tout à fait. Pour tout vous dire, je commençais à avoir mauvaise conscience – je ne suis pas allée voir mon frère depuis longtemps. Cela dit, de son côté, il était très occupé, me semble-t-il. En tout cas, Josef ne m’a pas donné de nouvelles.
— Il ne faut pas laisser se distendre les liens familiaux, répond-il avec une légère expression d’embarras. J’ai pris la liberté d’inviter ma mère à se joindre à nous. J’ai présumé avec une certaine hardiesse que vous seriez d’accord, chère Ilse.
Si son sourire reflète sa gêne, il est chaleureux et engageant. Ilse commence à le connaître : il est courtois, charmant, plein d’égards, mais impose ses souhaits avec une volonté opiniâtre.
— Quelle jolie surprise, répond-elle en fronçant les sourcils. Dans ce cas, il faudrait peut-être que je me change. Mme votre mère aime les tenues élégantes, très féminines, et cette petite robe est plus adaptée à une soirée d’été informelle.
— Non ! s’écrie-t-il. J’aime vous voir porter cette tenue. Le bleu vous va à merveille. Restez comme vous êtes, je vous en prie, Ilse.
— Bien, si vous le dites…
Elle boit son thé à petites gorgées en se demandant ce qui a bien pu l’inciter à inviter sa mère. Depuis cette étrange soirée, il y a plus d’un an, où elle a fait le service au restaurant de son frère pour le dépanner, Mme Goldstein et elle ne se sont pas revues. Ilse n’en éprouve aucun regret, car cette dame lui avait déplu. Mais là, pas moyen d’échapper à une nouvelle rencontre. Cette perspective ne lui inspire aucun plaisir, mais par égard pour Richard elle se montrera polie, aimable, et s’efforcera de faire bonne impression.
— Vous prenez le volant ? propose-t-il lorsqu’ils se retrouvent devant sa voiture.
— Volontiers.
Depuis qu’il a emménagé à la villa, il vient sans chauffeur. Ayant vite remarqué qu’Ilse adorait conduire, il lui laisse le volant le plus souvent possible – un geste plein de délicatesse. D’ailleurs, il sent très bien ce qui peut lui faire plaisir et Ilse a appris à accepter ces attentions. Au début, cela ne lui a pas été facile. Les déceptions et humiliations vécues dans sa jeunesse l’ont amenée à se forger une cuirasse de méfiance. Qu’un homme puisse se montrer prévenant envers elle sans arrière-pensée lui paraissait inconcevable.
Elle démarre. La capote est baissée et le vent chaud de l’été lui ébouriffe les cheveux. Richard ôte son chapeau de paille afin d’éviter qu’il s’envole. Sur la route cahoteuse du village, où le véhicule soulève des tourbillons de poussière et effarouche les poules, la conductrice se montre prudente. Des curieux les suivent du regard depuis les fenêtres et les portails. Devant la ferme Grossmann, Anni Christ et Lenchen Grossmann leur adressent un signe de tête au passage. Ce n’est pas la façon dont les villageois se saluent entre eux : là, les deux femmes baissent lentement la tête, avec un brin de servilité. Les rumeurs vont bon train sur Richard et elle, Ilse le sait, mais elle ne s’en soucie guère, car les villageois la jugent à l’aune de « la dame Küpper de la villa ». Sa qualité de citadine lui vaut de ne pas être soumise aux règles ordinaires.
À Francfort, lui raconte Richard pendant le trajet, il a participé à de fastidieuses réunions à sa banque, mais aussi découvert deux femmes artistes qu’il souhaite inviter à la villa quand l’occasion s’en présentera. Ilse s’abstient de lui demander si les dames sont jeunes et jolies, préférant parler de son emménagement imminent dans le nouveau bâtiment de l’usine, qui, outre l’atelier de production, comportera des locaux pour l’administration. Ilse a tout prévu pour que la transition ait le moins de répercussions possible sur le travail. Puis elle propose à Richard d’inviter Frieda Haller pour une lecture mise en espace.
— C’est une comédienne douée et je crois qu’elle n’a pas la vie facile. La mère est en désaccord avec son choix professionnel et lui met des bâtons dans les roues à la moindre occasion. La jeune fille est très exceptionnellement autorisée à passer la nuit chez sa grand-mère à Francfort. Marthe Haller insiste pour qu’elle rentre chaque jour à Dingelbach.
Richard réplique en riant qu’il vaut mieux pour une jeune fille rester le soir à la maison. Lui qui ne se rend jamais au village ne connaît pas Frieda.
— C’est la petite-fille de Mme Haller, qui soutient si activement votre association de promotion des arts, ajoute Ilse.
— Ah, très bien. Je vais étudier la question.
 
À Bad Homburg les attend un spectacle peu engageant. Le restaurant Au roi n’a pas gagné grand-chose à l’ajout des annexes. Les deux blocs qui flanquent le vieux bâtiment donnent à l’ensemble une allure disharmonieuse, bricolée. Les arbres qui naguère ombrageaient l’édifice ont fait place à une étendue dégagée offrant un espace de stationnement aux clients fortunés. On a tout de même aménagé un petit carré vert planté de fleurs, mais il paraît bien défraîchi par cette chaleur estivale. Derrière la bâtisse, où Josef a prévu de faire construire un hôtel et de créer un parc romantique, règne le plus grand désordre. Le terrain du parc à venir se partage entre un potager et une forêt de broussailles. Quant au futur bâtiment, seule une excavation annonce les travaux de son édification. Dans cette attente, la femme de Josef l’utilise comme décharge.
— J’ai insisté pour que le restaurant soit achevé en premier afin qu’il leur assure des rentrées d’argent, explique Richard, attristé par ce spectacle.
— Très judicieux, répond-elle.
À l’intérieur, ils sont accueillis par Josef, qui attendait leur venue avec impatience.
— C’est bien que vous soyez là tous les deux ! Irma disait déjà que ma sœur ne voulait plus entendre parler de moi, ha ha ! Venez donc faire un tour. Il y a eu beaucoup de changements, nous sommes très fiers de ce que nous avons accompli…
Il se répand en amabilités et prévenances, ouvre une bouteille de mousseux en signe de bienvenue et leur fait visiter les nouvelles salles du restaurant, qui peuvent être réunies en une seule grâce à des portes coulissantes. Il est vêtu d’un complet sur mesure flambant neuf et chaussé de coûteux souliers en cuir – une partie de l’argent prêté a dû lui servir à enrichir sa garde-robe, et sa belle-sœur s’est sans doute équipée de neuf elle aussi. Mais bon, il faut ce qu’il faut quand on accueille des clients nobles.
Les beaux meubles anciens de la villa, qu’Irma a réclamés à cor et à cri, ont presque tous disparu. Le service en porcelaine de Meissen et les couverts en argent manquent également.
— Nous avons vendu toutes ces vieilleries, explique Josef. Irma a décidé qu’il fallait du neuf, du moderne. Nous avons des clients exigeants.
Mensonge pur et simple, se dit Ilse, irritée. La vérité, c’est qu’ils ont été obligés de s’en défaire pour se renflouer. Elle regrette d’avoir cédé si généreusement ces pièces héritées de sa mère, qui lui rappelaient son enfance dans la maison familiale. À présent, elles sont perdues pour de bon.
Les salles sont aménagées avec de nouvelles tables et des chaises capitonnées, et les fenêtres, masquées par de lourdes portières rouge foncé. Les plantes exotiques en jardinière réparties dans les pièces sont en piteux état. Elles ne résisteront pas longtemps au manque de lumière. Richard ne paraît guère plus enthousiaste, mais il prend place avec amabilité à la table qu’on leur a réservée.
Josef leur donne la carte fraîchement imprimée sur du carton orné de décorations dorées. Sur le conseil de Richard, on a engagé un cuisinier français, qui a vite montré à la belle-sœur qui commandait dans la cuisine. Les enfants, qui ne sont pas venus les saluer, doivent être à l’ouvrage, pense Ilse. Sans doute ont-ils passé l’après-midi à nettoyer les légumes sous l’autorité du chef. Avoir des employés coûte cher, le cuisinier est sans doute payé une fortune.
— C’est autre chose que la cuisine maison qu’on servait avant, fait observer Josef. Depuis que la nouvelle s’en est répandue à Bad Homburg, c’est tout juste si on peut répondre à la demande. Dernièrement, on a même eu deux officiers français de la garnison de Königstein.
Des troupes françaises sont encore stationnées sur la rive droite du Rhin, jusque dans la région du Taunus. On s’est accommodé de leur présence et on s’efforce de coexister. Quoi qu’il en soit, les riches clients venus à Bad Homburg pour une cure ne semblent rien avoir contre la cuisine française et les officiers de l’armée d’occupation.
Pour le moment, le restaurant est vide, et Mme Goldstein n’est pas encore arrivée. Lorsque Josef les libère enfin de ses amabilités envahissantes, ils prennent le temps d’examiner la carte et Ilse se rend compte que Richard est tendu. La rencontre avec sa mère semble lui inspirer une certaine appréhension. D’ailleurs, Ilse commence à se sentir nerveuse elle aussi. Que fait-elle donc ? Ce manque de ponctualité est assez inconvenant.
Elle arrive vingt bonnes minutes plus tard, dans sa voiture avec chauffeur, et Josef s’empresse d’aller la saluer à la porte.
— Bienvenue, chère madame. C’est un honneur de vous accueillir. Monsieur votre fils et ma sœur vous attendent.
Mme Goldstein paraît sensiblement plus âgée que lors de sa précédente visite, un an plus tôt. Un fait que ne sauraient masquer le maquillage et une coiffure soignée. Elle marche avec une canne et, en approchant de la table à laquelle Josef la conduit avec un zèle excessif, elle est obligée de lever la tête pour considérer les deux personnes qui s’y trouvent. Richard se lève promptement pour la serrer dans ses bras, puis lui présente Ilse.
— Mme Ilse Küpper. L’amie à qui je loue un appartement dans sa villa, comme tu le sais…
— Enchantée, répond Mme Goldstein sans même regarder Ilse.
La vieille dame s’assied sur la chaise que lui a avancée son fils. Si la procédure est douloureuse, elle n’en laisse rien paraître. Le dos très droit, elle sort son lorgnon de son petit sac à main afin de pouvoir étudier le menu.
Comme elle reste silencieuse et que, de son côté, Ilse ne sait trop que dire, Richard se décide à assurer la conversation. Il conseille sa mère dans le choix des plats, commande un apéritif et parle de son intention d’organiser à l’automne diverses manifestations culturelles à la villa.
— C’est un endroit qui s’y prête merveilleusement, maman. À la campagne, avec un panorama romantique et des pièces claires dans une très jolie bâtisse, et puis une hôtesse merveilleuse, férue d’art, qui apporte un soutien actif à mes activités…
— Madame Küpper, n’est-ce pas ? dit Mme Goldstein, se résolvant enfin à prendre la parole en jetant un regard perçant à Ilse. Si mes souvenirs sont bons, nous nous sommes déjà rencontrées ici.
— En effet, madame. J’aidais mon frère, qui n’avait personne pour faire le service ce jour-là.
— Vous dirigez une usine, ai-je entendu dire.
— J’ai pris la succession de mon père à la tête de l’usine Pilz & Küpper.
— Pourquoi n’est-ce pas votre époux qui l’a fait ?
— Je ne suis pas mariée, madame.
Ce bref interrogatoire est interrompu par Irma, venue saluer ses hôtes et prendre la commande. Elle aussi porte une nouvelle tenue, une courte robe noire, qui ne lui va pas mal, du reste. En revanche, Ilse la trouve trop maquillée. On choisit les plats, on commande les vins, puis Irma récupère les menus et regagne la cuisine.
— De mon temps, on éduquait les filles à œuvrer dans l’ombre afin de seconder leur époux, fait observer Mme Goldstein avec un sourire. Apprendre un métier aurait été scandaleux pour une jeune fille de bonne famille.
— Les temps changent, chère maman, intervient Richard.
— Pas pour le mieux.
Ilse a le sentiment de devoir clarifier la situation.
— Je n’ai pas fait des pieds et des mains pour prendre la suite de mon père, madame Goldstein, répond-elle sur un ton ferme. J’ai décidé de m’en charger lorsque j’ai compris que personne d’autre ne continuerait à faire prospérer l’entreprise. Aujourd’hui, je peux affirmer avec fierté que, sans mon intervention, l’usine Pilz & Küpper n’existerait plus.
— C’est très méritoire, lâche Mme Goldstein, imperturbable. Et maintenant vous vous intéressez également à l’art ?
Richard, qui a suivi la passe d’armes avec une inquiétude croissante, juge approprié de s’en mêler. Avec l’éloquence et le charme qui lui sont propres, il explique qu’à son grand plaisir il est parvenu à intéresser Mme Küpper aux beaux-arts et à la distraire un peu de ses obligations accaparantes de dirigeante d’entreprise.
— Comme tu le sais, maman, j’ai recommencé à peindre, ce qui me procure beaucoup de joie et de satisfaction. Et c’est grâce à Mme Küpper, ce dont je lui suis infiniment reconnaissant…
— J’ai appris que tu étais retourné à Francfort la semaine dernière, le coupe Mme Goldstein. Je suis très contente que tous ces agréments ne te fassent pas oublier ton travail à la banque.
— Bien entendu, maman. Sois tranquille, je n’ai aucunement l’intention de négliger mes devoirs.
Lorsque les hors-d’œuvre arrivent – une petite tranche de saumon fumé avec quelques légumes blanchis et une pointe de crème au raifort –, Mme Goldstein picore les légumes. L’été, elle ne mange jamais de poisson. Tout en discutant avec Richard d’un séjour prévu à Heiligendamm, au bord de la mer Baltique, elle se plaint de son frère Jacob, qui travaille comme un forcené pour la banque et refuse de lever le pied. Puis ils parlent d’une de ses résidences à Bad Homburg, qu’elle a transférée à Richard et qui doit être rénovée. Ilse sirote son vin avec un sentiment d’exclusion. Il est plus qu’évident que Mme Goldstein n’approuve pas les ambitions de son fils. Au lieu de loger à la « villa Küpper » et de peindre, il ferait mieux, estime-t-elle, de se consacrer aux activités de la banque familiale Blum & Hirschberg. Elle ne se gêne pas non plus pour manifester l’antipathie que lui inspire celle qui l’accompagne, et ce de manière beaucoup plus directe qu’Ilse ne s’y serait attendue. Mais peu importe, l’antipathie est réciproque, et Ilse n’est pas du genre à se laisser intimider. Mme Goldstein est une vieille femme aigrie, elle s’accroche de toutes ses forces à son fils et craint qu’il lui échappe. Ilse n’est pas responsable de la situation, elle restera polie et fera en sorte que cette pénible rencontre s’achève le plus tôt possible.
Par chance, Mme Goldstein paraît animée de la même intention. Lorsque s’annonce la pause préalable au service du dessert, qu’il va falloir meubler avec toute la diplomatie possible, la vieille dame déclare qu’elle doit se retirer.
— Mon dos ne me permet plus de rester assise longtemps, explique-t-elle. Mais tu passeras la soirée en agréable compagnie, et ta mère ne te manquera pas.
— Comment peux-tu dire cela ? réplique Richard, peiné. Je regrette que tu doives nous quitter si vite, maman !
Ilse exprime quant à elle sa pleine et entière sympathie.
— Lorsqu’on souffre, dit-elle, ce n’est certes pas un plaisir. Je vous souhaite un bon rétablissement.
Puis elle s’abstient d’exprimer ses regrets à la voir partir : elle n’a pas l’intention de mentir, sans compter que Mme Goldstein sait très bien ce qu’elle pense. Il apparaît que le chauffeur l’attend déjà devant le restaurant – le départ était prévu à vingt et une heures trente. La vieille dame remercie poliment Ilse de sa compréhension, puis se lève avec l’aide de son fils, qui lui tend sa canne avant de la raccompagner à la porte. Josef manque l’occasion de lui faire ses adieux, et Irma ne s’aperçoit même pas de son départ, accaparée par les clients arrivés entre-temps.
— C’est vraiment regrettable, dit Richard en revenant s’asseoir. Mais nous n’allons pas gâcher cette belle soirée, n’est-ce pas ?
Le départ prématuré de sa mère ne semble pas le chagriner outre mesure.
— Absolument !
Ilse tendrait plutôt à penser que la soirée commence à être agréable. Richard commande une autre bouteille de vin et s’excuse pour sa mère. Depuis son opération du dos, l’année dernière, elle souffre de maux divers tout en restant vaillante et pourvue d’une grande énergie.
— C’est une personne bienveillante et affectueuse. La brusquerie dont elle fait preuve par moments s’explique par son état de santé.
Pendant le dessert, ils échangent tout bas sur le réaménagement du restaurant, raillant le mauvais goût d’Irma, et Richard partage les regrets d’Ilse concernant la perte des beaux meubles anciens.
— Je tiens cependant à vous redire que je me sens extrêmement bien chez vous, déclare-t-il pour finir. Je n’ai jamais été si heureux et si libre.
Ilse sent la main de Richard se poser sur la sienne et, cette fois, elle n’a pas de geste de recul. Est-ce le vin ? Ou ses beaux yeux sombres au regard si pénétrant ? Le mur de protection qu’elle a érigé autour d’elle est en train de s’effriter. Elle lui retourne son regard et sourit.
— J’éprouve les mêmes sentiments, avoue-t-elle. Depuis que vous avez emménagé à la villa, j’ai découvert tant de belles choses. Un autre monde s’est ouvert à moi.
À la table voisine, quelqu’un éclate de rire. Plus loin, Irma, chargée d’un plateau de fromages, s’évertue à énoncer leurs noms en français. Richard et Ilse se regardent, de la gaieté se mêle à leur sourire et il resserre son étreinte sur sa main. Une sensation agréable, songe Ilse, un geste qui a les allures de l’évidence.
— Chère Ilse, reprend Richard sans se laisser distraire par ce qui se passe autour d’eux. Cette soirée est spéciale, j’ose donc vous faire une proposition qui sort de l’ordinaire.
— Allez-y, je suis prête à tous les actes répréhensibles, réplique-t-elle avec entrain.
— Pourriez-vous imaginer devenir ma femme ?
La griserie dans laquelle elle baignait se dissipe d’un coup. Vient-il de lui demander sa main ? Ou a-t-elle mal compris ? Après plusieurs verres de vin, il arrive que désirs et réalité se confondent.
— Je ne suis pas sûre d’avoir bien saisi…
Richard porte à ses lèvres la main d’Ilse et l’embrasse.
— Je vous ai demandé si vous accepteriez de devenir ma femme, Ilse, dit-il en la regardant avec un air égayé, presque malicieux. Je reconnais que ma proposition a de quoi vous surprendre et je n’attends pas que vous me donniez une réponse dès ce soir. Je vous connais mieux que vous ne le pensez, chère Ilse. Je sais que vous allez d’abord devoir vous remettre de cette attaque surprise…
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— Dans votre malheur, vous avez eu de la chance ! dit Rudolf Alberti. Ça aurait pu être plus grave.
Johannes Hohnermann considère avec consternation sa main droite, que le guérisseur vient d’envelopper dans un épais pansement. Il a aidé Ursula Dönges à faire les foins – elle est veuve de guerre avec deux enfants et ne peut pas effectuer seule tous les travaux des champs. En battant la faux, il a eu un geste maladroit et s’est entaillé la paume.
— Voilà ce que c’est quand un citadin se mêle de travaux agricoles ! réplique-t-il avec un sourire gêné. Mes élèves riront bien quand je serai obligé d’écrire au tableau de la main gauche. Ça ne ressemblera à rien.
Alberti émet un petit rire, puis tente de le réconforter en lui rappelant que l’école ne reprendra que dans quinze jours. La blessure n’aura pas eu le temps de guérir, mais il lui fera un pansement plus léger qui lui permettra d’écrire.
— C’est une chance que la plaie ait beaucoup saigné, poursuit Alberti. De cette façon, elle est restée propre et ne risque pas de s’infecter.
Au moment de l’accident, Hohnermann a noué son mouchoir autour de sa main et voulu reprendre le travail, mais Rudolf Alberti, venu aider lui aussi Ursula Dönges, s’est précipité vers lui pour l’en empêcher et lui proposer de le soigner.
Rentré chez lui, l’instituteur s’assoit à son bureau, le bras en écharpe, furieux de sa maladresse. S’il avait fait plus attention, le foin serait fauché et ils auraient pu le rentrer demain. Il est navré, car Ursula a du mal à s’en sortir. Kati, neuf ans, et Klaus, onze ans, la secondent de leur mieux, mais les tâches agricoles exigent la présence d’un homme. La récolte du blé et de l’orge aura lieu sous peu, il faudra couper les épis, en faire des bottes, les charger sur la charrette, puis battre le grain. Ursula aura à nouveau besoin d’aide. Il faut espérer que d’ici là sa main sera guérie.
Il ouvre en soupirant un livre acheté la semaine passée à Francfort, le récit d’une expédition au Rwanda organisée et effectuée par un aristocrate allemand fasciné par les volcans du pays. Le volume comporte de nombreuses photos. Il en découpera quelques-unes et les collera sur un carton afin de les montrer à ses élèves lorsqu’il leur parlera de l’Afrique noire.
Les enfants lui manquent. Depuis trois semaines, il règne un silence pesant dans le bâtiment de l’école. Pas de bavardages bruyants, pas de rires joyeux et de pieds qui raclent le sol, pas de chahut dans la cour de récréation. Garçons et filles aident les parents à faire les foins. Il est rare qu’il les voie jouer dans le village, sur la petite place gazonnée ou au bord de la rivière. On ne part pas en vacances comme le font les citadins. Les bêtes nécessitent des soins quotidiens et l’on ne peut suspendre les activités des champs et l’entretien du potager. Les enfants du village n’ont de répit que lorsqu’il y a un peu moins à faire à la maison, et il arrive souvent que l’un ou l’autre se dérobe à ses tâches, ce qui lui vaut une raclée à son retour. Beaucoup de ses élèves accueillent avec plaisir la reprise des cours, qui les dispensent, le matin au moins, de leurs corvées à l’étable ou aux champs.
Cette situation, qu’il juge navrante, est hélas inévitable. Le travail est dur et ne peut être mené à bien qu’avec la participation de tous, enfants compris. Les programmes des écoles de village prennent en compte cette réalité depuis des siècles : les enfants n’ont pas besoin d’amples connaissances, ils apprennent à lire, à écrire, à compter, à se montrer assidus et dociles – il n’est pas nécessaire de leur en demander plus. D’ailleurs, le temps manquerait pour ce faire. Johannes Hohnermann, qui voulait devenir musicien mais s’est retrouvé instituteur à Dingelbach après la guerre, s’efforce tout de même d’en faire davantage. Il veut élargir l’horizon de ses élèves, leur faire découvrir au mieux les événements historiques, les évolutions techniques ou les pays lointains. Les enfants l’en remercient par un attachement sincère – les parents, eux, sont moins ravis. Il n’est pas rare qu’il s’entende reprocher de leur « fourrer des idées saugrenues dans la tête » au lieu de leur inculquer l’honnêteté et les bonnes manières en usant de la férule comme tout bon maître d’école.
Sa blessure commençant à le faire souffrir, il repousse son livre avec un soupir, et réalise soudain qu’il ne pourra pas jouer de l’orgue pendant un bon moment, si ce n’est avec la main gauche et le pédalier, ce qui ne présente pas grand intérêt.
Pourquoi n’a-t-il pas fait plus attention ? Un instant de distraction se paie de plusieurs semaines de désagréments. Il se lève et se met à faire les cent pas dans la pièce en se demandant comment tirer profit de cette pause forcée. S’il allait faire un tour à la ferme Schütz ? Heinz, qui est maintenant en cinquième année d’école, lui cause du souci. Depuis un certain temps, il se montre inhabituellement indocile. En classe, il lâche des remarques stupides qui suscitent le rire de ses camarades et, à la récréation, il cherche la bagarre. Hohnermann a dû intervenir à plusieurs reprises pour empêcher qu’on en vienne aux mains, ce qui aurait été au désavantage de Heinz, mince et frêle. L’enfant fait preuve d’une fâcheuse obstination à chercher des noises aux plus grands et aux plus forts, comme s’il voulait défier le destin. Hohnermann n’ignore pas qu’il est tiraillé entre son père et sa mère, et il se propose d’en parler à Helga Schütz.
Alors qu’il descend à la cuisine afin de réchauffer le ragoût que Lenchen Grossmann lui a apporté hier, on sonne à la porte. Il se hâte d’aller ouvrir et, ô joie, c’est Frieda Haller. Elle passe les vacances d’été à Dingelbach et vient le voir presque chaque jour pour bavarder et se plaindre de la vie sinistre et monotone qu’on mène au village. Aujourd’hui, elle a un pot à la main.
— Qu’est-ce que vous avez fabriqué ? s’écrie-t-elle au lieu de le saluer. Marlis Alberti était à la boutique il y a un instant, et elle nous a raconté que vous vous étiez coupé tous les doigts de la main.
— Mais non, réplique-t-il en secouant la tête. C’est une égratignure, rien de plus. J’ai encore mes doigts.
Il lui est pénible que ce stupide incident fasse déjà le tour du village, qui plus est totalement déformé.
— Vous avez un bien gros pansement pour une petite égratignure, repartit Frieda en désignant du regard son bras en écharpe.
— Tu veux monter ? s’enquiert-il afin de changer de sujet.
— Mais oui, avec plaisir ! Tenez, ma mère m’a donné ça pour vous. Ce sont des betteraves marinées, il paraît que ça reconstitue le sang.
Il la remercie et pose le bocal dans la cuisine. Il n’aime pas les betteraves, qu’elles soient marinées ou servies en légumes, mais la sollicitude de Marthe Haller le touche. Sans doute aura-t-il droit sous peu à des attentions similaires de la part des autres femmes du village, soucieuses qu’il se rétablisse. Il a la cote auprès d’elles. Si elles ne se privent pas de critiquer ses méthodes d’enseignement, elles estiment que son célibat nécessite qu’on s’occupe de lui et qu’on le materne.
En haut, il avance de la main gauche une chaise pour Frieda, puis s’assied à son bureau de manière qu’ils soient séparés par la table. Cela lui paraît important : on peut les voir par la fenêtre, et il ne veut pas exposer Frieda au risque des commérages. La jeune fille est exceptionnellement jolie, il n’y en a pas deux comme elle au village. Les jeunes paysannes ont toutes des visages ronds, des tresses d’un blond foncé, et elles sont plutôt potelées. Avec ses boucles noires, ses yeux sombres de Méridionale, sa vivacité et ses mimiques expressives, Frieda détonne parmi ses compagnes. Il la voit donc avec plaisir et s’est toujours entremis lorsqu’elle avait besoin de son soutien. Cela dit, il garde pour lui ce que son cœur renferme de désirs inexprimés. Il a dix bonnes années de plus qu’elle et, à la guerre, des éclats de grenade l’ont défiguré. S’abandonner à des espoirs trompeurs serait absurde.
— Comment ça se passe à la boutique ? s’enquiert-il. Maintenant que Helga Schütz loge à l’auberge, vos clients ont dû revenir, non ?
Frieda hausse les épaules d’un air préoccupé. Malheureusement, rien n’a changé pour le moment.
— Ça va mal, soupire-t-elle. Il arrive qu’on reste des heures sans voir personne. Dernièrement, Herbert Krug, qui nous livre la nourriture, s’est montré très fâché parce que maman ne lui passait presque aucune commande. Mais elle n’y peut rien. Notre réserve est pleine, il faut écouler ce qu’on a avant de racheter quoi que ce soit.
Il tente de la réconforter en soulignant que Helga Schütz n’est partie que depuis une semaine.
— Les gens finiront par revenir, j’en suis certain.
— Espérons… Maman est très sévère et franchement désagréable. Rien ne trouve grâce à ses yeux. J’aimerais pouvoir passer le reste des vacances à Francfort, chez ma grand-mère, mais je suis obligée de rester ici, où je m’ennuie à mourir !
Elle repousse derrière l’oreille une boucle qui s’est échappée. Depuis quelques mois, elle porte les cheveux relevés, parfois même détachés, ce qui est mal vu au village. Ses robes courtes et les fins souliers qu’elle achète en ville avec l’argent que lui donne sa grand-mère suscitent également la réprobation. Frieda se sent désormais comme une étrangère à Dingelbach. Il le sait, son avenir est ailleurs, loin de son village natal. Qu’elle soit encore là cet été et vienne si souvent le voir est un cadeau inattendu. Au printemps prochain, elle passera l’examen final au conservatoire, après quoi elle cherchera un engagement dans un théâtre et partira s’installer ailleurs. Et il ne la verra plus.
— C’est vraiment si dur que ça ? demande-t-il avec sympathie. Tu as quand même Ida, avec qui tu t’entends bien. Et ta cousine Luise, vous faisiez du théâtre ensemble, autrefois.
— Luise ? s’écrie-t-elle en plissant ses yeux sombres d’un air irrité. Ça fait longtemps qu’elle ne s’y intéresse plus. Depuis qu’elle est mariée et qu’elle a un enfant, elle ne parle plus que de la ferme et de la maternité. Le deuxième est en route, je crois.
Il réfléchit à la manière dont il pourrait l’aider à trouver le temps moins long. Il a essayé de l’intéresser à l’orgue, lui a expliqué le fonctionnement de l’instrument et donné quelques cours, mais elle s’est vite découragée en constatant quel travail cela nécessitait. Pendant un moment, elle a manifesté de la curiosité pour sa collection de fossiles et, par deux fois, il s’est rendu avec elle et Ida dans la forêt, où se trouvent des rochers d’ardoise contenant ici et là des empreintes de plantes datant des premiers temps. Ida a manié son petit marteau avec enthousiasme mais, après s’être donné un coup sur le pouce, Frieda a décidé que cela suffisait. Il n’est parvenu à retenir son attention plus durablement qu’avec les chansons qu’il a écrites et mises en musique. Il les a exhumées de ses papiers, les lui a chantées en s’accompagnant sur l’horrible piano de l’auberge. À son grand plaisir, elle a immédiatement joint sa voix à la sienne et les a jugées modernes et entraînantes. Cependant ce divertissement a perdu son attrait lui aussi. Frieda connaît toutes ses compositions, elle sait les chanter par cœur et, de son côté, son inspiration s’est tarie. Sans doute lui manque-t-il son insouciance d’avant la guerre, lorsqu’il faisait ses études et se croyait promis à un grand avenir musical.
Aujourd’hui, sa main blessée l’empêche même de jouer du piano. Il faut qu’il trouve autre chose.
— Tiens, regarde ce que j’ai acheté. Ça t’intéressera peut-être.
Il montre à Frieda l’ouvrage sur l’expédition au Rwanda, l’ouvre afin qu’elle voie les photos, et s’aperçoit trop tard que ce n’est pas une bonne idée. Sur les clichés, des femmes des tribus Tutsi et Hutu ont les seins nus. Que va-t-elle penser de lui s’il lui met sous les yeux de telles images ?
À son grand soulagement, cela ne paraît pas la gêner. Elle feuillette l’ouvrage avec intérêt, s’arrêtant ici et là pour lire un passage, et examine les photographies avec attention.
— L’Afrique est un continent fascinant, fait-elle observer. Leo Biberti, un des comédiens du théâtre, est allé dans le désert du Sahara l’an dernier. Il nous a montré des photos sur lesquelles on le voit à dos de chameau, une serviette sur la tête. À côté de lui, il y a un bédouin vêtu d’un burnous blanc dont les pans flottent au vent, et à l’arrière-plan, un peu floues, des collines de sable clair. Il m’a rapporté un bracelet en ébène.
— C’était gentil de sa part, répond Hohnermann en déglutissant avec peine, comme toujours lorsque Frieda parle de ses collègues masculins. Ce doit être un comédien très demandé, non ?
— Oui, la saison prochaine, il quittera Francfort.
Elle referme le livre et le coince sous son bras, puis déclare qu’il est temps qu’elle s’en aille, sans quoi sa mère lui adressera une fois de plus des reproches. Il la raccompagne à la porte et la suit des yeux tandis qu’elle s’éloigne d’un pas léger dans sa robe courte et claire. Elle a des connaissances et des amis dans la troupe du théâtre de Francfort, quoi de plus naturel ? Tant qu’elle en parle avec cette franchise, c’est qu’il n’y a rien de sérieux.
Allumer le fourneau de la main gauche n’est pas si facile, mais il finit par en venir à bout. Il pose le ragoût sur le feu, le remue avec une cuillère afin qu’il n’attache pas et mange à même la marmite afin de limiter la vaisselle. Faute de pouvoir laver correctement la casserole d’une main, il la remplit d’eau et la laisse dans l’évier – Lenchen Grossmann ne lui en voudra pas. Frieda ayant emporté son livre, il décide de se rendre à la ferme Schütz afin de voir comment il peut aider Heinz. Otto Schütz se montre dur avec son fils et n’hésite pas à le frapper quand il est de mauvaise humeur. Quant à Gertrud Schütz, elle a la réputation d’être un vrai dragon, et il ne lui viendrait pas à l’idée de choyer son petit-fils. Peut-être l’instituteur pourra-t-il tout de même glisser quelques mots en faveur du gamin ?
Sa traversée de la rue du village avec le bras en écharpe ne passe pas inaperçue. Lorsqu’il croise Lina Altmann, qui se rend au fournil avec sa charrette à bras afin de récupérer les miches cuites, elle fait halte en le voyant.
— Oh, là là, monsieur Hohnermann ! s’exclame-t-elle en levant les bras au ciel. Vous n’allez plus pouvoir jouer de l’orgue ! Mais il paraît que les doigts, ça se recoud.
Il lui assure que tous ses doigts sont encore en place et que sa petite blessure sera vite guérie. En repartant, il l’entend raconter à Gudrun Grossmann qu’il y a quelques années un jeune paysan du village voisin s’est tranché la veine du poignet en battant la faux.
— Le sang a giclé à plusieurs mètres dans le pré…
 
À la ferme Schütz, Gertrud trie des groseilles, tranquillement assise au soleil de midi. À côté d’elle, sur un tabouret, se trouve Julia Grossmann, douze ans, la fille de Fritz Grossmann, qui a repris la ferme de son défunt père il y a un an. Installé en tailleur sur les pavés de la cour, Heinz joue avec des soldats de plomb qui appartiennent sans doute à Kurt, le frère de Julia. Il les a disposés en deux bataillons rectangulaires et répare à l’aide d’une allumette le fusil d’une recrue qui a le canon brisé.
Hohnermann reçoit un accueil aimable de Gertrud Schütz, mais son sourire peu sincère lui paraît masquer un brin de mauvaise conscience.
— Ah, monsieur Hohnermann ! Alors, cette blessure ? On dit que vous vous êtes tranché les doigts. Vous voulez un café ? Julia, va donc à la cuisine chercher la cafetière bleue et une tasse.
L’instituteur est un peu surpris de la voir mettre à contribution la fille des voisins comme si cela allait de soi. Julia Grossmann, blonde et frêle, est une enfant de la ville. Arrivée avec sa famille, elle ne s’est pas vraiment fait sa place à Dingelbach et n’a pas d’amies au village. En revanche, elle fréquente Heinz, qui joue avec elle de temps à autre – tout en prenant bien soin que les autres garçons n’en sachent rien : un gamin de son âge n’est pas censé jouer avec une fille.
La visite surprise du maître d’école ne semble guère réjouir Heinz. Il se lève et le salue en s’inclinant comme il se doit, mais son expression méfiante montre qu’il préférerait prendre la tangente.
— Vous avez quelque chose à lui reprocher ? s’enquiert la grand-mère en servant le café. Heinz est pourtant un garçon sage et obéissant, hein, Heini ?
— Oui, mamie, répond-il avec un air candide.
Le regard en coulisse qu’il adresse à l’instituteur semble craindre le pire.
— Je n’ai aucun reproche à lui faire, ment Hohnermann. Cela dit, tu pourrais être un peu plus attentif en cours, Heinz. Mais en ce moment tu parais avoir du mal, hein ?
— Ça va…, marmonne l’enfant.
— Les gamins sont comme ça, ils ne tiennent pas en place, repartit Gertrud en lui ébouriffant les cheveux avec ses doigts maculés de jus de groseilles.
Heinz ne cherche pas à se soustraire à cette caresse mais, dès que sa grand-mère a retiré sa main, il remet de l’ordre dans sa chevelure.
— Heinz va se ressaisir, je n’en doute pas, reprend Hohnermann avec gentillesse. En pareil cas, l’amour et la compréhension sont plus efficaces que les punitions, madame Schütz.
— Mais qu’est-ce que vous croyez ? s’exclame-t-elle. Le petit est bien traité ici ! C’est notre trésor, hein, Heini ?
Et Gertrud d’assurer avec empressement à l’instituteur qu’elle s’occupe de son petit-fils avec dévouement, elle lui a acheté quatre beaux soldats de plomb à Oberursel et compte lui offrir sous peu une figurine de lieutenant. Non, poursuit-elle, Otto ne veut pas qu’il traîne trop souvent au village, Heinz a du travail à l’étable et au jardin, et il peut jouer avec Julia.
Hohnermann ne saurait dire si cette sollicitude est un pur affichage, mais Gertrud lui paraît tout de même soucieuse de son petit-fils. Et Otto Schütz ? Se montre-t-il plus doux qu’auparavant ? Gertrud rapporte que, l’avant-veille, Otto s’est rendu avec Heinz à l’étang pour lui apprendre à nager.
— On le lui a enseigné à l’armée, explique-t-elle. Il voulait montrer à son fils comment faire – on ne sait jamais : si on tombe à l’eau, on risque la noyade.
Le fait est que les enfants de Dingelbach ne savent pas plus nager que leurs parents. Il y a de temps en temps des accidents mortels quand ils se baignent dans l’étang.
— Votre fils est-il là ? s’enquiert Hohnermann. J’aurais bien voulu échanger quelques mots avec lui.
Otto Schütz n’est pas à la ferme, il s’est rendu dans un village voisin afin d’y « régler une affaire ».
— Il prospecte, précise Gertrud en chassant les mouches intéressées par les groseilles. La ferme a besoin d’une nouvelle paysanne, pas vrai ? Une bonne épouse, qui ne renâcle pas à la tâche et qui soit une bonne mère pour notre Heini…
Heinz affiche une expression renfermée. Il baisse la tête, reprend le soldat de plomb au fusil brisé et se met à racler le pavé avec la figurine.
— Ne l’abîme pas, l’avertit Julia. Ils sont à Kurt. Il me battra s’il y en a un de cassé.
— Dans ce cas il aura affaire à moi, réplique Heinz en accompagnant sa réponse d’un regard craintif à l’adresse de l’instituteur.
— Il faut se montrer soigneux avec les objets qu’on nous prête, Heinz, fait observer Hohnermann. C’est une question d’honneur.
Il rend la tasse à Gertrud, la remercie et la prie de saluer M. Schütz de sa part. Puis il prend congé, partagé entre le soulagement et une inquiétude persistante. Pour le moment, l’enfant semble bien traité. Qu’en sera-t-il quand il y aura une belle-mère à la ferme ? Seul l’avenir pourra le dire. Doit-il essayer de parler à Helga Schütz ? Mais pour lui dire quoi ? Peut-on expliquer à une mère que son amour pour son enfant ne lui rend peut-être pas service ? Qu’elle ferait mieux de s’en aller afin qu’il cesse d’être tiraillé entre ses deux parents ? Ah, il ne sait pas lui-même si son appréciation de la situation est juste, alors comment pourrait-il s’arroger le droit de donner un conseil ? Sans compter que Karin Guckes ne le laisserait pas monter chez Helga, puisque les visites masculines sont interdites dans les chambres.
Alors qu’il passe devant la boutique du village, il songe qu’il devrait acheter du sucre et du café de malt, car ses réserves touchent à leur fin. À l’intérieur, il n’y a personne, pas la moindre cliente, et le comptoir est désert. Seules les mouches dansent devant la vitrine en faisant entendre leur bourdonnante polyphonie.
— Madame Haller ?
Du bruit s’élève dans la cuisine et la voix de Frieda lui répond depuis le premier étage.
— Je descends !
Elle arrive les joues rosies par la chaleur, le chignon à moitié défait – des boucles brunes et brillantes tombent sur son épaule gauche.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? s’enquiert-elle avec le sourire.
— J’aurais souhaité vingt-cinq grammes de sucre et un sachet de café de malt.
Frieda détache un sac en papier du serpent vert en bois suspendu au-dessus du comptoir et pèse le sucre. Généreuse, elle en rajoute une bonne cuillerée.
— Tu as regardé le livre sur l’Afrique ? demande-t-il.
— Et comment ! s’exclame-t-elle en pliant le sachet pour le fermer. Je suis en train de traverser la jungle à la recherche des volcans en activité. Là-haut, dans la chambre, il fait tellement chaud qu’on pourrait se croire au cœur de l’Afrique.
Ravi d’avoir eu la main heureuse, il l’engage à garder l’ouvrage jusqu’à la fin des vacances.
— Ce ne sera pas nécessaire, répond-elle en attrapant un sachet de café sur l’étagère. Il y a beaucoup de trucs ennuyeux dedans. Leurs outils, la façon dont ils mesurent les terres… Mais ça devrait intéresser Ida. Est-ce que je peux le lui passer quand j’aurai fini ?
— Bien sûr, avec plaisir. Elle me le rapportera lorsqu’elle l’aura lu.
Il l’entendra donc probablement recommencer sous peu à se plaindre de l’ennui. Quel dommage ! Il faut qu’il trouve autre chose.
— Comment va votre main ? Ça doit faire mal, non ? s’enquiert-elle avec compassion.
— Un peu, répond-il, heureux de son intérêt. Mais ça passera.
— Vous pouvez remuer les doigts ?
— Mais oui ! Les cinq.
— Alors ce n’est pas trop grave… Ça fera un mark et dix pfennigs.
— Tu vas devoir le mettre sur mon compte parce que je n’ai pas mon portefeuille sur moi.
— Ce n’est pas grave.
Elle ouvre le tiroir où la mère range le « carnet de dettes » et cherche un crayon noir.
— Sirius Engelke est à la cuisine avec la mère, dit-elle tout bas. Herta est là aussi, elle s’est prise de passion pour notre fournisseur de barrettes et d’articles de mercerie. Elle a les yeux qui brillent dès qu’elle le voit et lui, il lui adresse des œillades à mourir de rire. On pourrait en faire une pièce de théâtre !
Il sourit et renchérit en ajoutant qu’il verrait bien une pièce moderne.
— Romance entre fixe-chaussettes et moissonneuse-lieuse, plaisante-t-elle. Amours au village, une comédie moderne en trois actes.
— Avec fiançailles à la fin, suggère-t-il.
— Bien sûr ! Mais d’abord le grand drame.
— Les parents sont contre !
— Non, trop rebattu, proteste-t-elle en secouant la tête.
Elle s’interrompt et lève les yeux au plafond avec un air songeur.
— Il a un sombre passé, reprend-elle au bout d’un instant en adoptant un ton mystérieux. Il a été impliqué dans un crime sanglant.
— Dans ce cas, ce serait une pièce policière, pas une comédie.
— Très juste. Alors il est peut-être tout bonnement trop timide et n’ose pas se déclarer…
— Ce sont des choses qui arrivent.
Elle lui jette un drôle de regard, qui le met mal à l’aise. Se moque-t-elle de lui ? Ou est-elle seulement en train de réfléchir ? Elle a un petit sourire au coin des lèvres.
— Tu devrais peut-être écrire une pièce, poursuit-il, histoire de chasser sa gêne. C’est ce que tu faisais dans ton enfance.
— J’y pensais justement, réplique-t-elle avec un large sourire. Quelle idée formidable ! Pourquoi je n’ai pas fait ça plus tôt ?
— Mieux vaut tard que jamais.
Il a tapé dans le mille, c’est manifeste. Elle jette carnet et crayon dans le tiroir, pressée de remonter dans sa chambre.
— Je passerai demain vous raconter ce que j’ai imaginé, promet-elle avec entrain.
— Je suis curieux d’entendre ça.
Ses achats dans la main, il retourne à l’école, ravi, proche du bonheur. Il ne sent presque plus sa main blessée.
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Voilà que ça recommence. Ida longe au pas de course les jardins situés à l’arrière et escalade la clôture à la hauteur du poulailler. Peu importe que le sang ait traversé son slip, le plus urgent est de regagner la boutique et d’avaler la poudre qui calme ces horribles maux de ventre. De véritables crampes, qu’elle suppose aussi douloureuses que les douleurs de l’enfantement.
Au comptoir, Herta est en train de servir Anni Christ, une des rares clientes à leur être restée fidèle. Malheureusement, elle a peu d’argent et ses achats ne leur rapportent guère.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquiert sa sœur avec nervosité en voyant Ida fouiller dans le tiroir contenant les remèdes contre la migraine et les rhumatismes.
— C’est pas tes oignons.
Par précaution, elle prend deux sachets, puis file dans la cuisine pour remplir un gobelet avec l’eau de la bouilloire et monte dans la chambre. Assise sur son lit, un cahier sur les genoux, Frieda est occupée à écrire.
— Il y a un livre pour toi, dit-elle sans lever les yeux. Une expédition en Afrique noire. C’est Hohnermann qui me l’a prêté.
Sans relever, Ida vide dans le gobelet les sachets de poudre contre la migraine, remue le breuvage du doigt et l’avale d’un trait. Pourvu que ça agisse vite ! Elle est pliée en deux de douleur.
— Tu as tes règles ?
— Nan ! C’est la joie de vivre qui me fait gémir !
— Je vais te chercher une serviette hygiénique, répond Frieda avec compassion.
Lorsque les saignements ont commencé, un an plus tôt, c’est à sa sœur qu’Ida s’est adressée, pas à la mère. Frieda l’a prise dans ses bras et a lancé en riant : « Bienvenue dans le club des femmes, sœurette ! »
Mais Ida se fiche pas mal d’être une femme. Les changements qui s’opèrent dans son corps la gênent, elle aurait préféré que tout reste comme avant. L’hiver dernier, elle s’est obstinée à porter le maillot de corps qu’on met aux enfants par temps froid : une chemise au bas de laquelle sont fixées des jarretelles qui leur permettent de mettre de longues chaussettes en laine. Les femmes portent une gaine parce que ledit maillot comprime les seins. Ida, elle, a décidé que les bosses rondes apparues sur son torse n’étaient pas des seins : elle refuse d’en avoir, c’est tout. Et quand elle décide quelque chose, elle n’en démord pas.
Puis elle a été forcée de reconnaître qu’il faut accepter certaines choses. L’habit était trop court, il lui faisait mal à la poitrine et aux épaules, et les chaussettes n’arrêtaient pas de se détacher. Et, pour comble, les filles de bonne famille qu’elle fréquente au lycée de Francfort ne lui épargnaient pas leurs moqueries. Ida est la première de la classe et a une partie des élèves de son côté. Mais il y a Berta Kahn, son ennemie. Berta a des parents riches et une foule d’amies qui portent un soutien-gorge et des vêtements à la mode. Elle est coiffée à la garçonne, comme la plupart de ses camarades – mais ce problème-là, Ida l’a réglé.
— Tiens ! dit Frieda en lui tendant la serviette hygiénique. Mets-la tout de suite, sinon tu vas salir ton lit.
— N’importe quoi !
Frieda la jette sur l’oreiller d’Ida et retourne à son cahier. C’est une longue enveloppe tricotée en fil de coton qu’on remplit d’ouate ou de vieux sous-vêtements découpés en bandes. À l’avant et à l’arrière, on coince les parties qui dépassent dans un œillet métallique fixé à la taille sur le porte-jarretelles, afin d’éviter que la protection ne glisse et ne s’échappe de la culotte. Cela arrive parfois aux paysannes. Après usage, les enveloppes sont mises à bouillir à la lessiveuse, puis à sécher sur la corde à linge. Quand Ida était petite, elle avait un jour demandé ce qu’étaient ces drôles de chaussettes sans pieds que Herta faisait sécher dans un coin du jardin. Tout le monde avait ri. « Ce sont des mitaines, Idchen », avait répondu la mère.
Elle n’avait rien dit de plus, mais il y avait un mystère là-dessous. Ida n’a pas tardé à découvrir de quoi il retournait à force d’entendre ses sœurs gémir et se plaindre et se disputer les fameuses mitaines.
Et voilà qu’elle aussi y a droit maintenant ! La première chose que la mère a faite lorsqu’elle l’a su a été de la mettre en garde : « Désormais tu peux tomber enceinte. Alors fais attention, hein ? »
Oui, maintenant qu’elle a ses règles, elle peut avoir des enfants. En théorie du moins. Parce qu’en pratique ça signifie surtout que tous les mois elle a dans le ventre d’abominables crampes qui durent des heures et la laissent sur le carreau. Le pire, c’est qu’on ne sait jamais exactement à quel moment ça va arriver. Dans le train, au lycée, dehors, chez Hannes Killinger quand elle monte l’étalon Willibald, ou en pleine nuit pendant qu’elle dort. Quelle plaie d’être une fille ! Les garçons, eux, n’ont pas à subir ça. Ils peuvent aussi pisser vite fait bien fait contre un arbre ou dans le fumier, à l’étable. C’est trop injuste ! Les choses sont vraiment mal fichues !
Elle s’étend sur son lit en attendant que les crampes s’apaisent. Pourvu que ce soit rapide ! Elle n’a pas envie de rester couchée des heures, le souffle coupé par la douleur. Elle fixe le plafonnier en serrant les dents. Essayer de penser à quelque chose de beau ! À Pâques, lors de la dernière remise de bulletins, elle a dû demeurer assise jusqu’à la fin parce que la professeure avait commencé par les plus mauvais. Berta a patienté elle aussi, mais n’a été que troisième. La tête qu’elles ont faite quand il n’est plus resté qu’Ida et que la professeure a marqué une pause avant de dire : « La première de la classe est Ida Haller. Toutes mes félicitations, Ida ! »
Alors elle s’est levée pour aller chercher son bulletin : il ne contenait que des « très bien » et même deux « excellent », en allemand et en mathématiques. En couture, cela dit, elle n’a obtenu qu’un « bien ». Berta n’a pu s’empêcher de lui jeter un regard en coulisse avant de se replonger dans ses notes, les bras sur son pupitre. Elle paraissait terriblement déçue et a dû se faire disputer. Ses parents sont ambitieux et veulent qu’elle soit toujours la première.
Ça y est, la douleur commence à diminuer, elle devient supportable. Ida se redresse et récupère la serviette que Frieda lui a donnée, sort avec colère un porte-jarretelles de l’armoire et s’équipe. Bien que sa sœur ait ouvert la fenêtre, il fait très chaud dans la pièce. En prenant le livre sur l’Afrique, Ida jette un regard curieux par-dessus l’épaule de Frieda.
— C’est la nouvelle pièce de Noël ?
— Non, une comédie.
— De quel genre ? Avec des femmes nues et tout ?
Frieda lève la tête et lui lance un regard horrifié, puis se met à rire.
— Mais non, qu’est-ce que tu vas imaginer ?
— J’ai vu des affiches à Francfort…
— Tu ne devrais pas traîner dans ce genre d’endroit !
Ida garde le silence. Elle a exploré la ville jusque dans les moindres recoins depuis longtemps. Il faut dire qu’à midi elle a souvent une heure d’attente avant le départ du train pour Dingelbach. Elle connaît aussi toutes les librairies et les bibliothèques. Ne pas habiter Francfort l’empêche hélas d’emprunter des livres. Elle ne peut le faire qu’à la bibliothèque du lycée Schiller, où il n’y a pas grand-chose d’intéressant. Les ouvrages de l’instituteur Hohnermann sont cent fois mieux. Lorsqu’elle se plonge dans le récit de l’expédition en Afrique, elle n’en revient pas de tous les appareils emportés par les savants pour étudier les plantes, les animaux ou la composition des sols. Et tous ces équipements ce sont des porteurs noirs qui l’ont acheminé parce qu’on ne pouvait pas se servir de chevaux – ils tombaient malades dans la jungle ou se faisaient dévorer par les bêtes sauvages.
En cours d’histoire, elle a appris que l’Allemagne avait eu des colonies en Afrique : le Togo, le Sud-Ouest africain allemand et l’Afrique-Orientale allemande. Mais, après la guerre, les vainqueurs les lui ont prises. Ida se met à cogiter. C’est une chose qui l’irrite depuis un moment déjà. Il y a ceux qui sont puissants, et ils s’approprient ce qu’ils veulent avoir, et les autres n’ont qu’à se soumettre. C’est comme ça partout. En Afrique, les colonisateurs règnent sur les Noirs, mais les Noirs font la même chose entre eux. Au Rwanda, ce sont les Tutsis qui commandent et les Hutus doivent se prosterner devant leur chef. Pourquoi le monde est-il si injuste ? Au village, c’est pareil. Otto Schütz est riche, il a déjà trois fermes alors que le malheureux Herbert s’est pendu parce qu’il était couvert de dettes et que son bien allait être mis aux enchères. Helga doit vivre plus ou moins cachée depuis qu’elle veut divorcer. Mais les gens semblent juger tout à fait normal qu’Otto l’ait rouée de coups au point de l’envoyer à l’hôpital. Un homme a le droit de cogner sur sa femme et ses enfants. Et puis il y a les prétentieuses de sa classe, qui se moquent de ses vêtements et de ses chaussures parce qu’elles ont des parents riches, qui leur achètent…
— Frieda ! lance la mère depuis la cuisine. Il y a du monde à la boutique.
Frieda lâche un soupir exaspéré. En pleine inspiration, elle songe qu’elle n’a pas envie de perdre le fil de ses idées pour descendre vendre une livre de sel et un demi-hareng.
— Laisse, j’y vais, dit-elle généreusement.
— Tes maux de ventre sont partis ?
— Ça fait longtemps ! réplique-t-elle avec fierté.
Elle se détourne pour prendre un marque-page dans le tiroir de sa table de chevet, où elle garde toute une collection de bouts de papier, d’articles de journaux, de vieux billets de train et d’emballages colorés de bonbons destinés à cet usage.
Dans la cuisine, Sirius Engelke a ouvert toutes ses valises, ce qui oblige Ida à les contourner pour accéder à la boutique. Herta examine avec ferveur des agrafes et de petits boutons tandis que la mère, les sourcils froncés, contemple la feuille sur laquelle elle note les commandes à passer.
— Fais donc attention ! lance Herta lorsque sa sœur heurte par mégarde la valise contenant les bas et les fixe-chaussettes.
— Je ne suis pas une danseuse de cirque ! rétorque Ida.
— Toutes mes excuses, mademoiselle Haller ! dit Sirius Engelke en refermant la valise.
Puis il adresse un sourire à Herta, qui rougit comme une pivoine.
Dans la boutique, Karin Guckes patiente avec son grand sac à provisions. En voilà une surprise ! Elle les a boudées pendant plusieurs semaines à cause de Helga, mais elle a dû finir par se raviser. Ce ne serait pas étonnant, d’ailleurs, puisque Helga loge maintenant chez eux, à l’auberge.
— Bien le bonjour, Idchen, la salue Karin. Mais tu as coupé tes cheveux, dis donc ! Maman était d’accord ?
Au village, plus personne ou presque n’ignore qu’Ida porte une coupe à la garçonne, mais on n’arrête pas de lui faire des remarques.
— C’est beaucoup plus pratique. Qu’est-ce que ce sera ?
Karin fait le plein et Ida court à droite et à gauche, pesant le sucre, le riz, la semoule, remplissant de harengs salés le pot apporté par la femme de l’aubergiste, allant chercher des conserves dans la réserve. Pendant ce temps, Karin vitupère contre Gertrud Schütz, qui continue à emmener les femmes du village faire leurs courses à Oberursel afin de priver la boutique de sa clientèle. Karin Guckes a pourtant pris part à ces expéditions à plusieurs reprises, Ida le sait, mais l’aubergiste semble soudain trouver cela scandaleux.
— Elles achètent là-bas comme si ça ne coûtait rien. Elles reviennent avec des sacs bourrés à craquer de foulards, de bas fins et de je ne sais quelles bricoles. Et leurs hommes viennent boire leurs chopes du soir chez nous à crédit…
— Combien de cornichons ?
— Dix… non, quinze. Mais pas les gros, à l’intérieur ils sont pâteux. L’autre jour, Gertrud a confié une bouteille de schnaps à Hannes, tu te rends compte, Idchen ? Au retour, les femmes l’ont fait circuler et elles sont rentrées complètement ivres. C’est pas scandaleux, ça ? L’épouse du pasteur a dit que c’était de l’incitation à la débauche. Non, vraiment, il faut que ça cesse…
— Ce sera tout ? s’enquiert Ida.
— Pour aujourd’hui, oui.
Ida a fait le calcul de tête ; elle lui indique le montant à régler avant que la caisse l’ait sorti. Karin paie, puis range ses achats dans son sac. Comme elle ne peut pas tout porter en une seule fois, elle enverra sa fille aînée, Erna, chercher les cornichons et le pot de harengs. Ida se surpasse en allant jusqu’à lui ouvrir la porte – après tout, leur chiffre d’affaires du jour vient d’être multiplié par cinq.
Au moment où Karin prend congé, toutes deux s’interrompent, surprises d’entendre le vent du soir leur apporter des bruits inhabituels. Des voix jeunes chantent une chanson qu’Ida connaît pour l’avoir apprise en classe avec l’instituteur Hohnermann. Elle parle de se promener par les prés et les champs et de grimper sur les « clairs sommets de la solitude ».
— Qui est-ce qui chante ?
— Bah, des jeunes de la ville, les Wandervögel1. Ils sont passés par chez nous et nous ont demandé à dormir dans la grange. Comme Jörg a refusé, ils sont allés chez Rudolf Alberti.
Ida apprend qu’ils sont cinq, trois garçons et deux filles, et que c’est une honte, parce qu’ils dormiront tous ensemble dans le foin.
— Nos gamins, Ernst et Gustav, ont voulu les rejoindre, mais Jörg le leur a interdit. Ces gens de la ville qui n’ont rien à faire et qui se comportent comme des vagabonds ne leur vaudraient rien.
Karin descend les quelques marches du perron, visiblement contrariée par cette histoire, et reprend le chemin de l’auberge tandis qu’Ida s’attarde un instant à la porte pour écouter les jeunes chanter, avant de s’écarter afin de laisser passer Sirius Engelke, qui repart avec ses valises.
— Au revoir, mademoiselle Ida, dit-il en souriant sous sa moustache. À bientôt !
— Au revoir, répond Ida sur un ton grincheux.
Impossible de continuer à écouter la chanson avec Engelke qui charge ses valises dans sa carriole. Et pour couronner le tout, Jochen Schmidtkunz arrive avec sa charrette qui craque et grince tant et plus. Fâchée, Ida referme la porte. Debout à la caisse, la mère est ravie de cette rentrée d’argent inattendue. Herta, elle, s’est rendue dans la réserve afin de remettre des cornichons dans le baril.
— Tu vois, maman ! crie-t-elle. Maintenant, elles vont toutes revenir. On a eu raison d’acheter les jolis rubans et les nouveaux cols à M. Engelke…
— Qu’est-ce qu’elle a raconté, Karin ? s’enquiert la mère, méfiante.
— Bah, rien de particulier.
Ida n’a aucune envie de lui répéter les sots discours de la femme de l’aubergiste – de toute façon, Karin reviendra demain leur casser les oreilles avec ses histoires. Elle a d’autres préoccupations en tête. Les jeunes gens de la ville sont sans doute hébergés dans la grange de Rudolf Alberti, ou peut-être dans l’écurie de Hannes Killinger. Elle brûle de curiosité. Les Wandervögel ne lui sont pas inconnus : il s’agit d’écoliers et d’étudiants qui font de la randonnée durant l’été, chantent en s’accompagnant de la guitare et demandent souvent aux paysans un verre de lait, une tartine et un toit pour la nuit. Il leur arrive de donner un coup de main pour les moissons, mais le plus souvent ils paient la nourriture. Les paysans ne les en considèrent pas moins avec méfiance parce qu’ils s’extasient sur la nature et piétinent leurs prés. Si les villages voisins ont déjà accueilli de ces jeunes bons à rien, c’est la première fois qu’on les voit à Dingelbach.
Laissant à leurs occupations la mère et Herta, elle sort par derrière et escalade la clôture du jardin, non sans mal avec cette fichue serviette hygiénique qui la gêne. Sans compter qu’à présent la mère veut tout le temps savoir où elle va et lui impose une heure de retour. Mais qu’est-ce qu’elle croit ? Que sa fille fait des galipettes avec un type dans le foin ? C’est le comble du ridicule !
On n’entend plus chanter, mais Ida croit sentir l’odeur d’un feu de camp, et même celle de saucisses grillées et de pain brûlé. Elle ne s’est pas trompée : une mince colonne de fumée s’élève du côté de chez Hannes Killinger – ils sont en train de faire cuire leur dîner. En passant devant le jardin situé à l’arrière de l’auberge, elle aperçoit Helga à sa fenêtre. Les bras sur le rebord, elle contemple le paysage. Ida lui fait signe en s’abstenant de l’appeler, de crainte d’attirer l’attention de Karin, et Helga lui fait signe en retour.
Après avoir traversé la rue du village à la hauteur de la ferme de Rudolf Alberti, Ida franchit le portail de la propriété de Hannes Killinger. Dans la cour s’entassent les outils que les paysans lui donnent à réparer ainsi que tout un bric-à-brac. Ce désordre ne le gêne nullement. Il est célibataire et vit seul dans la ferme héritée de ses parents. La forge se trouve derrière, au bord de la rivière, parce qu’il a besoin de l’eau pour actionner son marteau hydraulique. Il possède également une prairie, et l’étable où son père gardait autrefois des vaches accueille à présent l’étalon Willibald.
Les Wandervögel se sont installés dans la cour, devant la forge, où Hannes a dû les autoriser à faire du feu. Il leur a également prêté un trépied, sur lequel est posée une vieille bouilloire noircie par le feu. Sur des brochettes, les jeunes gens tiennent au-dessus des flammes des morceaux de saucisse et du pain. Bon appétit, songe Ida. Ça aura sûrement un goût de charbon.
Elle commence par entrer, mine de rien, dans la forge où Erwin, l’ouvrier de Hannes, qui a terminé sa journée de travail, se lave à l’abreuvoir. Le forgeron fait du rangement au fond, à côté du feu. Il ne porte sous son tablier en cuir qu’un maillot de corps et un pantalon, si bien qu’on voit ses muscles puissants.
— Alors, Ida, on est curieuse ? demande-t-il en souriant.
— Pas du tout, répond-elle avec une indifférence feinte. Je venais voir Willibald.
— Dis-leur de ne pas lui donner de pain, sinon il va recommencer à péter toute la nuit.
— D’accord.
Elle passe devant Erwin, qui remet son pantalon avec une hâte exagérée, comme pour dérober à sa vue le spectacle de sa virilité. Avant, il ne se comportait pas ainsi. Ida sort dans la cour avec une lenteur étudiée et fait halte à côté des jeunes gens. Ils sont plus âgés qu’elle. Les deux filles portent une robe d’été et des chaussures solides dotées d’une semelle épaisse. Les garçons sont déjà adultes. L’un d’eux est en short, les autres en pantalon, et ils ont des brodequins aux pieds. À la vue d’Ida, ils interrompent leur conversation à voix basse et la fixent avec curiosité.
— Bonsoir, dit-elle. Je suis Ida.
Les deux filles la considèrent avec méfiance. L’une émet un rire gêné, l’autre plisse les paupières – peut-être est-elle myope et refuse-t-elle de porter ses lunettes. Les jeunes gens, en revanche, l’examinent avec intérêt, puis l’un d’eux se lève et lui tend la main.
— Bienvenue, dit-il, je suis Florian. Tu veux te joindre à nous ?
— Si ça ne vous dérange pas…
— Pas du tout !
Ils se poussent pour lui faire de la place. On a étendu une couverture sur les pavés afin d’assurer aux filles plus de confort. Les garçons, eux, sont assis en tailleur à même le sol. Ida s’installe à côté de Florian, un blond avec des lunettes qui paraît très gentil. Il lui tend aussitôt sa tasse de café. Les deux autres, aimables eux aussi, se présentent : Hans-Dieter et Klaus. Hans-Dieter, celui qui est en short, est un jeune homme grassouillet aux cheveux frisés. Klaus est plutôt mince, doté d’un nez pointu et d’un menton de lapin.
— Tu viens du village ? s’enquiert Florian, sans doute le porte-parole du groupe.
— Oui, je suis de Dingelbach.
Sa réponse arrache un rictus dédaigneux à l’une des filles. L’autre sourit aussi, mais avec amabilité, prenant manifestement Ida pour une paysanne candide ayant son village pour seul horizon.
— Et vous, vous venez d’où ?
Ils sont de Francfort. Florian est de Cologne, mais fait ses études à Francfort. Les filles, Charlotte et Karla, sont amies et partagent une chambre. Pour quelle raison, elles ne le disent pas. Ils sont partis il y a deux jours et veulent randonner tous ensemble dans la région du Taunus, peut-être aussi monter sur le Feldberg.
— Eh bien, vous avez un sacré programme ! fait remarquer Ida, que la marche intéresse très modérément.
— Et toi ? Parle-nous de toi. Tu vis dans une de ces jolies fermes ?
Ida ne trouve pas que les fermes de Dingelbach soient jolies. Pour la plupart, elles sont sombres et exiguës, encombrées de tout un bric-à-brac, les étables jouxtent l’habitation et les poules picorent sur les tas de fumier. Mais c’est comme ça.
— Non, réplique-t-elle. Ma mère tient la boutique du village. Je vais au lycée Schiller, à Francfort, et je passerai le bac dans trois ans.
Sa réponse est accueillie par des regards incrédules. Elle songe que, c’est sûr, elle ne ressemble ni à une fille de bonne famille ni à une élève de lycée. Elle a tout d’une petite villageoise avec sa robe cousue main et les vieilles chaussures mastoc héritées de Herta.
Florian déclare avec un sourire qu’il est bon que les femmes puissent passer le bac et étudier. Mais il ne la croit pas, c’est évident.
— Et toi, qu’est-ce que tu étudies ? demande-t-elle.
— Devine !
— Le droit ou la théologie, répond-elle après l’avoir considéré un instant en silence.
Hans-Dieter se donne une claque enthousiaste sur la cuisse et Klaus se met à rire.
— Pas mal du tout ! réplique Florian. Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Tu m’as l’air de quelqu’un qui deviendra juge ou pasteur.
Cette fois, tout le monde éclate de rire. Florian, lui, affiche une expression légèrement déconfite.
— Faux, déclare-t-il avec gêne.
— Pas du tout ! le contredit Hans-Dieter. Elle a tapé juste.
— Non, dit Klaus. Il veut devenir prêtre, pas pasteur.
— Ah, tu es catholique, reprend Ida avec un sourire effronté. Je ne l’aurais pas cru.
— J’espère bien !
Comme elle se met à rire, il l’imite et ajoute qu’on ne saurait être trop prudent avec une fille comme elle. Il se lève et prend le luth posé contre le mur de la forge.
— On chante encore un peu ?
— « Tout était calme ce soir-là » ! réclame Ida. Vous connaissez cette chanson ? On l’a apprise à l’école.
— Bien sûr qu’on la connaît.
Florian commence à chanter en s’accompagnant du luth. Il a une voix chaude et énergique, un peu comme l’instituteur Hohnermann, et connaît tous les couplets par cœur. Les autres disposent d’un fascicule gris intitulé Der Zupfgeigenhansl2, qu’ils consultent lorsqu’ils ont un trou. Ida chante avec ardeur sans avoir besoin du recueil – il suffit qu’elle entende une mélodie ou des paroles une fois pour s’en souvenir. Ensuite, ils entonnent d’autres chansons. C’est une longue soirée d’été, mais la lumière commence à baisser. Le feu s’est éteint, et seules quelques braises rougeoient encore. Hannes Killinger a fermé la forge et regagné son logis, et on se partage équitablement la dernière tasse de café au lait.
Les jeunes gens sont un peu moins loquaces à présent. Ils sont partis au petit matin et n’ont pas l’habitude des longues marches. On bavarde tout bas. Hans-Dieter est appuyé contre Karla, et Klaus a glissé son bras autour de Charlotte, dont la tête repose sur son épaule. Ida discute avec Florian de la Bible, qu’elle connaît à peu près par cœur. Pourquoi la lit-on en latin et en grec ? veut-elle savoir. Est-ce pour mieux la comprendre ? Il répond avec sérieux à ses questions, explique que les études de théologie sont le fruit d’une longue tradition et que la maîtrise des langues anciennes est nécessaire pour pouvoir lire aussi la Bible dans le texte original. Mais Ida ne se satisfait pas de cette réponse. La traduction allemande est-elle mauvaise, fautive ? Et quel est le rapport entre l’histoire du peuple d’Israël et les enseignements du Christ ? Il se défend bien, établit des liens et rapports, propose des interprétations théologiques, cependant Ida parvient toujours à le coincer. Lorsqu’il ne trouve pas de réponse appropriée, il l’admet honnêtement et déclare que le sujet mérite réflexion.
Pour finir, il évoque l’Olympiade ouvrière, à laquelle il a assisté au Waldstadion, le nouveau stade. Des milliers de spectateurs étaient là et les performances sportives ont été impressionnantes. Ida juge cela très bien, mais pourquoi restreindre les jeux aux ouvriers ? Les paysans devraient pouvoir participer. Il rit et lui donne raison sur le principe, la doctrine olympique étant supposée unir tous les hommes.
— Quel âge as-tu ? s’enquiert-il lorsque la discussion marque le pas.
— Quinze ans. Et toi ?
— Vingt-deux. Je suis un vieux, hein ?
— Pour un prêtre, c’est encore trop jeune.
Il sourit. Autour d’eux, les bâtiments se sont estompés et la rivière fait entendre son doux murmure. Il n’y a pas encore d’étoiles dans le ciel, qui s’assombrit, tandis que quelques points lumineux errent dans les buissons devant la forge. Des vers luisants.
— Tu es une drôle de fille, dit-il tout bas. Je n’ai jamais rencontré personne qui te ressemble.
Elle le voit tenté de poser un bras sur ses épaules et ne se dérobe pas. C’est agréable de sentir sa chaleur, d’être assise tout contre lui et de contempler les vers luisants.
— Ida comment ?
— Ida Haller. Et toi ?
— Florian Häger.
— Il faut que j’y aille, Florian. Il se fait tard.
Ils se lèvent tous les deux, sortent de la cour et longent l’enclos des chevaux jusqu’au pont. Là, Ida lui tend la main.
— Salut. Ç’a été sympa de discuter avec toi.
— Rentre bien, Ida, répond-il en lui serrant la main.
Ida rejoint la rue du village à la hauteur du fournil. À l’auberge, il y a encore du monde. Dans un brouhaha de voix, quelqu’un frappe du poing sur la table à la faire craquer, ce qui déclenche des rires tonitruants. Cela n’a aucun sens de rejoindre la boutique en longeant les jardins situés à l’arrière des habitations. À cette heure, beaucoup sont encore assis dehors et profitent de la fraîcheur du soir ; autant emprunter la rue.
Mais son retour ne passe pas inaperçu, ce qui était prévisible.
— Tu vas te faire sonner les cloches ! dit Herta en lui ouvrant. Il est vingt-deux heures !



1 Mouvement de jeunesse créé en Prusse à la fin du XIXe siècle. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2 Nom d’un recueil de chansons populaires du début du XXe siècle.
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Heinz n’a qu’une envie : que les cours reprennent enfin. Ce n’est pas qu’il aime l’école mais, là-bas au moins, il échappe pour la matinée à la vigilance de sa grand-mère. Son père aussi le surveille de près. En ce moment, toutefois, il s’absente souvent parce qu’il veut se remarier et cherche une autre femme. La grand-mère ne le laisse pas sortir de la ferme, elle l’autorise uniquement à l’accompagner au potager. Là, il est chargé d’arracher les mauvaises herbes qui prolifèrent entre les rangées de chou, de carotte et de céleri, et d’aller chercher de l’eau à la rivière. Elle qui avant le giflait à tout bout de champ se montre beaucoup plus gentille, elle lui donne des bonbons et des sucres d’orge achetés à Oberursel et va jusqu’à lui caresser les cheveux. Il la laisse faire tout en demeurant méfiant et en s’attendant à lui voir reprendre ses vieilles habitudes sans crier gare.
Son père est différent. Il est brusque, sec, il ne fait pas tout ce cirque. Mais, depuis que Heinz a été hospitalisé pour une commotion cérébrale, il ne l’a plus jamais battu. En revanche, il veille à ce que son fils travaille comme il faut à l’étable et aux champs afin de devenir un bon paysan. Cette année, pour la première fois, on lui a permis de manier la faux. Au début, le père est resté à son côté et lui a montré comment la tenir pour couper l’herbe court et droit sans manquer son coup. Heinz était fier de faucher comme un vrai paysan, mais sa satisfaction n’a pas duré. Les autres étaient plus rapides et il n’a pas réussi à terminer sa rangée. Le soleil lui brûlait le dos et il avait terriblement mal aux bras. Le matin suivant, il pouvait à peine bouger tant il avait de courbatures, mais le père n’a fait qu’en rire et a déclaré que le meilleur moyen de s’en débarrasser était de reprendre la faux. Heinz a serré les dents et s’est remis à l’ouvrage, les larmes aux yeux. De fait, les douleurs ont disparu pendant qu’il fauchait.
À présent, il sait aussi nager, mais l’apprentissage n’a pas été une partie de plaisir. Son père est allé avec lui à l’étang. Là, ils se sont déshabillés tous les deux, ce qui l’a horriblement gêné. C’était la première fois, en effet, qu’il voyait son père sans chemise, avec ses multiples cicatrices sur la poitrine et le dos ainsi que son bras droit plus court et plus mince que l’autre. Sans compter que des enfants, dont quelques filles, s’amusaient un peu plus loin.
N’ayant pas peur de l’eau, Heinz a vite compris comment s’y prendre et n’a pas tardé à faire mieux que le père, handicapé par son bras abîmé. Cependant il n’a pas eu le droit de rejoindre les autres enfants. Il fallait qu’il rentre à la ferme pour aider à traire les vaches.
En fait, il n’a que Julia. C’est une fille, c’est vrai, et elle a deux ans de plus que lui, mais elle est la seule à le soutenir. Il croyait avoir trouvé un ami en Hannes, le nouveau valet. Mais celui-ci n’a pas tardé à obéir au doigt et à l’œil à sa patronne. Il lui a même révélé à deux reprises que Heinz était sorti en cachette par le trou de la remise pour se rendre à la boutique. C’était à l’époque où sa mère vivait encore là-bas. Depuis qu’elle loge à l’auberge, il n’est allé lui rendre visite qu’une seule fois. Gustav, le fils cadet de Jörg Guckes, l’a aidé en détournant l’attention de son père afin que Heinz puisse monter à l’étage sans se faire remarquer.
Voir sa mère ne lui cause pas grand plaisir. Elle n’arrête pas de le serrer contre elle en pleurant, ce qui l’attriste à son tour. Il rentre chez lui malheureux, sans plus savoir où est sa place. Or ce genre de pensée ne le mène nulle part, il s’afflige et, la nuit, se sent la proie d’ombres menaçantes. Heinz a fini par découvrir qu’il valait mieux être en colère, cela permet au moins de chasser ces ombres à coups de poing. Ensuite, il se sent mieux. Il l’a compris un jour où Hans Koppel et lui se disputaient. À un moment, saisi de fureur, il s’est jeté sur Hans et lui a cogné dessus. Pris au dépourvu, son camarade a encaissé quelques coups sans réagir avant de se ressaisir et d’avoir finalement le dessus – il a quatre ans de plus. En dépit des plaies et bosses qu’il a récoltées, Heinz s’est senti mieux ensuite. La colère est aussi très utile avec les adultes. Eux, on n’a pas le droit de les frapper, mais on peut les détester. Alors la tristesse disparaît, tout devient plus facile.
Maintenant, par exemple, il déteste Ida, qui dans le temps l’emmenait toujours avec lui quand elle allait à la rivière ou dans les prés avec les autres. Ils ont si bien joué, tous ensemble ! Ils ont fait du bateau, organisé une cérémonie de sacre impérial, construit une cabane et même une maison dans les arbres. Mais depuis qu’elle va au lycée à Francfort, elle ne se soucie plus de ses amis de Dingelbach et ne s’est pas montrée à la ferme Schütz. Ida l’a trahi et il ne le lui pardonne pas. Il déteste aussi Adam, leur ancien valet, et sa grand-mère Anni, qui sont allés vivre à la ferme Grossmann, en face de chez lui. Adam était son meilleur ami, un vrai compère. Maintenant, il trime pour Fritz Grossmann et n’a plus de temps à lui consacrer. Anni vient pourtant régulièrement prendre de ses nouvelles, mais elle reste toujours au portail par peur de Gertrud. Heinz déteste aussi la grand-mère Gertrud et le père, tout en appréciant qu’ils se montrent plus gentils.
Le plus difficile, c’est d’arriver à détester sa mère. Il faut vraiment qu’il y mette du sien pour transformer son chagrin en une colère salvatrice. Il énumère tout ce qu’elle lui a fait, par exemple : pourquoi l’a-t-elle quitté ? Pourquoi loge-t-elle maintenant à l’auberge, où il n’a pas le droit d’aller la voir ? Pourquoi ne revient-elle pas à la ferme pour être avec lui ? Son père n’aurait pas besoin de se chercher une autre femme. Et lui, a-t-il besoin d’une « belle-mère », comme on dit ? Il a sa mère !
Non, décidément, il n’a que Julia. C’est la seule personne qu’il ne déteste pas parce qu’elle se montre gentille avec lui. Et parce qu’elle ne va pas bien, il l’a remarqué. Elle est moins vigoureuse que les autres filles, elle s’essouffle et se fatigue vite. Dans son enfance, elle a été très malade et en a gardé une faiblesse à un poumon. De ce fait, elle ne peut pas accomplir de tâches qui exigent de la force. Son petit frère, Kurt, se moque souvent d’elle et va même jusqu’à la frapper. Heinz lui a déjà montré à une ou deux reprises qu’il ferait mieux de s’abstenir. Julia vient souvent à la ferme Schütz. Il lui arrive d’apporter des jouets appartenant à son frère et qu’elle lui a empruntés en cachette. Ce sont des jouets de petit citadin qu’on ne trouve pas à Dingelbach, comme les soldats de plomb ou les petites voitures. Certes, il est un peu gênant de jouer avec une fille. Mais avec Julia il n’y a jamais de querelle, elle est d’une patience invariable. Et, quand elle n’a pas la force de soulever quelque chose ou a peur de monter sur l’échelle de la grange, il l’aide.
La grand-mère apprécie Julia elle aussi. Il faut dire qu’elle est toujours disposée à donner un coup de main en cuisine. Mais, surtout, sa présence incite Heinz à rester à la ferme. Aussi Julia reçoit-elle régulièrement quelques-uns des bonbons que la grand-mère offre à son petit-fils.
 
Aujourd’hui, un événement inattendu se produit. Son sac à provisions à la main, la vieille dame vient les trouver, Julia et lui, dans la grange, où ils se sont aménagé une « caverne » dans le foin.
— Hé, vous deux ! lance-t-elle avec le sourire. Allez donc à la boutique faire quelques achats pour moi.
Heinz et Julia ne sont pas peu surpris. Depuis quand la grand-mère se souvient-elle de nouveau de la boutique ? Elle envoie Hannes une fois par semaine à Oberursel avec la charrette... Qui plus est, elle a invité toutes les femmes du village à l’accompagner.
— J’ai fait la liste, poursuit-elle. Il me faut de la lessive et de la soude, du sel et du riz pour la soupe, un litre d’huile et un litre de vinaigre – voici les deux bouteilles à remplir. Vous pourrez porter tout ça ?
— Facilement, répond Heinz. Julia prendra la lessive et moi le reste.
La grand-mère a placé l’argent dans un mouchoir, qu’elle a glissé avec la liste dans le sac à provisions. Heinz est un peu déçu de devoir interrompre le jeu : ils viennent de terminer leur caverne et en rentrant il devra aider à traire les vaches. Mais il ne proteste pas. Il prend le sac et sort avec Julia.
— On dirait que ta grand-mère a oublié sa colère contre Marthe Haller, fait observer la fillette. C’est sûrement parce que ta mère vit maintenant à l’auberge.
— Peut-être, marmonne-t-il.
Ils font halte sous les châtaigniers de la petite place gazonnée afin de jeter un coup d’œil sur la boutique. Par la vitre, on distingue deux clientes au comptoir. Les servir prendra un certain temps.
— Vas-y, dit Julia à voix basse en prenant le sac à provisions. Je m’occupe des achats, je t’attends à la boutique. Mais ne sois pas trop long.
— Je veux juste lui faire signe du jardin. Je reviens tout de suite.
Elle acquiesce et reprend son chemin tandis que Heinz attend qu’elle soit entrée dans la boutique pour se diriger vers les jardins. Afin de gagner l’arrière de l’auberge, il escalade la clôture des Altmann puis se tapit derrière les groseilliers. Erna, l’aînée de Jörg Guckes, est dans le pré en train de ramasser le linge. Heinz va devoir attendre qu’elle soit rentrée à l’auberge avec son panier. Combien de temps cela va-t-il durer ? Encore une chemise, un soutien-gorge, trois caleçons, les chaussettes… Voilà qu’elle laisse échapper une pince à linge et se met à la chercher. Elle est aveugle ou quoi ? Cette pince, lui, il la voit d’où il est !
Lorsque Erna passe enfin la porte avec sa corbeille, Heinz se redresse et fait un signe en direction de la fenêtre. Sa mère, qui l’a vu depuis un moment déjà, ouvre le battant.
— Monte, Heini ! lance-t-elle à voix basse. Tout le monde est dans la salle.
Mais Heinz n’en a pas envie. Cela voudrait dire se faufiler dans l’escalier en évitant d’être vu, puis subir des embrassades larmoyantes. Et quand il redescendra il tombera sur Karin Guckes, qui lui demandera ce qu’il fait là et menacera d’en informer sa grand-mère. Il y a aussi Julia, qu’il ne veut pas faire attendre trop longtemps.
— Pas le temps ! répond-il. Tu vas bien, maman ?
— Je vais très bien, mon trésor. Regarde ce que j’ai pour toi.
Elle quitte la fenêtre un instant, puis revient avec un petit objet qu’elle lui lance. Heinz court le récupérer dans le pré. C’est un mouchoir à carreaux qu’elle a confectionné pour lui. Il contient des bonbons à la framboise de la boutique.
— Merci, maman ! Je reviendrai bientôt.
— Régale-toi, Heini. Et n’oublie pas ta maman ! Je t’aime, mon garçon.
— Moi aussi, je t’aime, réplique-t-il avec un brin de brusquerie avant de disparaître parmi les groseilliers.
Elle arrive toujours à l’attrister. Pourquoi croit-elle qu’il pourrait l’oublier ? C’est impossible. Mais il aimerait cent fois mieux qu’elle revienne à la ferme au lieu de coudre des mouchoirs dans cette chambre.
À la boutique, Julia a déjà payé et rangé leurs achats. Frieda a descendu le perron en sa compagnie avec le sac lourdement chargé. En voyant Heinz surgir derrière la remise, elle fait un sourire malicieux.
— Ton chevalier servant arrive au bon moment, Julia !
Au moins, elle plaisante, alors qu’elle sait d’où il vient. Heinz déteste les regards compatissants des femmes du village, ils lui donnent le sentiment d’être à plaindre et le démoralisent. Frieda, elle, répand la joie et la bonne humeur. En plus, elle est jolie, c’est même de loin la plus jolie fille de Dingelbach. On peut comprendre que l’instituteur Hohnermann soit amoureux d’elle. Mais sans doute n’a-t-il rien pour lui plaire avec son visage couturé.
À la ferme Schütz, une automobile verte est garée dans la cour. Heinz n’a pas de mal à en identifier la marque, son père a laissé traîner à la cuisine un prospectus publicitaire de concessionnaire automobile.
— Une 4 PS, dit-il sur un ton d’expert à Julia, impressionnée. On l’appelle « Opel rainette » à cause de sa couleur.
Ils déposent les sacs et font le tour du véhicule. Heinz essaie de tourner le volant et examine le tableau de bord, où il y a plusieurs boutons ainsi que deux cadrans ronds avec des aiguilles. Julia effleure respectueusement des doigts le siège moelleux. La « rainette » est plus petite que l’automobile de Schorsch Altmann, elle n’accueille que deux personnes – à la rigueur aussi un petit enfant à l’arrière. Mais elle a également une capote, qu’on peut baisser, et un pare-brise réglable.
— Ton père vient de l’acheter ?
— C’est possible.
— Mais elle est déjà toute sale ! Et il y a une grosse éraflure sur le garde-boue.
— Tu as raison. Ça veut dire qu’elle n’est pas neuve. Elle appartient à quelqu’un d’autre.
Ils portent les sacs à la cuisine et constatent avec étonnement qu’il n’y a personne alors que la bouilloire est sur le feu. Mais on entend parler dans la « belle pièce », un second salon où l’on ne reçoit que les hôtes de marque. Il s’y trouve un canapé élégant tendu de velours bleu marine avec deux chaises assorties et, à côté, un piano noir. Un beau tapis couvre le sol, et aux murs sont exposés plusieurs tableaux, qui représentent tous des paysages de montagne et des cerfs. Ces objets, la grand-mère les tient des citadins qui, au lendemain de la guerre, venaient au village se ravitailler en lard, en beurre et en œufs parce qu’ils n’avaient rien à manger. Comme ils n’avaient pas d’argent, ils faisaient du troc.
— Tu veux entrer ? s’enquiert Julia.
— Non, allons plutôt dans notre caverne. De toute façon ils ne vont pas tarder à partir parce qu’on a les vaches à traire.
Mais à peine sont-ils ressortis que la voix de la grand-mère se fait entendre.
— Heini ? Viens donc nous rejoindre, mon garçon ! lance-t-elle sur un ton doucereux.
Pris d’un mauvais pressentiment, il soupire, et Julia comprend qu’il est temps pour elle de partir.
— Bon, à demain.
Heinz revient sur ses pas sans se presser. La grand-mère l’attend sur le seuil, vêtue de sa tenue du dimanche, sur laquelle elle a passé un tablier fraîchement repassé.
— Ah, te voilà ! Viens donc voir qui nous rend visite !
La belle pièce sent le renfermé – on ne l’aère jamais. Un homme à la chevelure clairsemée doté d’une moustache tirant sur le roux est installé sur le canapé. Trapu et large d’épaules, il porte un pantalon sombre, une chemise blanche et un gilet par-dessus. À son côté est assise une jeune fille blonde aux yeux sombres vêtue du costume traditionnel d’un village voisin. Elle a un joli visage avec un petit nez et des lèvres roses et pleines.
— Voici mon Heinz, dit Otto en se levant afin de pousser son fils vers le canapé pour qu’il salue leurs hôtes.
— Adieu, dit l’homme en lui serrant la main d’une poigne de fer. Tu es déjà un grand garçon, dis donc. Quel âge as-tu ?
— Presque onze ans.
La jeune fille lui sourit gentiment. Sa poignée de main est douce, mais elle a les doigts durs d’une paysanne.
— Alors c’est toi, Heini. Moi, c’est Marie Schäfer, de Heringsdorf. Et ça c’est mon père.
Ah, maintenant il connaît au moins le nom des visiteurs. C’est la première fois qu’il les voit, mais il n’est pas difficile de deviner pour quelle raison ils sont là.
— L’automobile est à vous ? s’enquiert-il.
M. Schäfer se met à rire et, se tournant vers Otto, lui fait compliment de son fils, un « petit gars éveillé », dit-il. Le père rit lui aussi, mais avec moins de chaleur.
— Oui, elle m’appartient, Heini, répond M. Schäfer avec fierté. La prochaine fois que nous viendrons, je te ferai faire un tour.
— Il en sera ravi, déclare la grand-mère, qui a pris place sur une des belles chaises.
Heinz reste debout puisqu’il n’y a plus de chaise libre, et se sent on ne peut plus mal à l’aise. Les adultes continuent un moment à parler travaux agricoles, on déplore la sécheresse, qui n’est pas bonne pour les céréales – ni d’ailleurs pour la végétation des prés. La deuxième coupe, le regain, ne sera sans doute pas très abondante. La jeune fille s’exprime peu, mais le père ne cesse de lui lancer des regards enflammés.
— Bien, dit enfin M. Schäfer en se donnant une claque sur les cuisses et en se levant. Venez nous voir lundi, je pense que nous pourrons toper là.
— C’est aussi mon avis, réplique le père en adressant un drôle de sourire à Marie, accompagné d’une œillade.
La grand-mère ne dit rien, mais elle prend congé de ses hôtes sur un ton guindé et les remercie de leur visite.
Dans la cour, le père aide Marie Schäfer à monter dans l’automobile comme si elle n’était pas capable d’emprunter seule le marchepied. Elle se prête au jeu de bon gré, en se penchant légèrement afin qu’Otto puisse jeter un coup d’œil dans son corselet, où les derniers boutons du chemisier sont ouverts – il faut dire qu’il fait particulièrement chaud.
M. Schäfer démarre, et la voiture se met aussitôt à pétarader et à trembler. En reculant légèrement, il effleure la charrette à bras dans laquelle sont rangés les arrosoirs en fer-blanc utilisés pour le potager. Les ustensiles s’entrechoquent à grand bruit et deux arrosoirs tombent par terre, tandis que les poules, effrayées, se dispersent dans la cour. La poule noire se retrouve malencontreusement sous l’automobile, mais par chance les roues sont hautes et l’animal s’aplatit sur le sol pour passer, de sorte qu’on n’a aucune perte à déplorer. Le conducteur n’est toutefois pas au bout de ses peines. En sortant de la cour en marche arrière, l’Opel 4 PS vient heurter la fontaine du village, où Adam est en train de faire boire le hongre de Fritz Grossmann. Effrayé, le cheval fait un bond.
— Si tu sais pas conduire, reste chez toi, andouille ! lance Adam, furieux.
— Au lieu de jacasser, occupe-toi donc de ton canasson ! riposte Marie tandis que son père manœuvre à grand-peine.
Parvenant enfin à passer la marche avant, il amorce son virage et la rainette s’éloigne en cahotant sur la route du village en direction d’Oberursel.
La grand-mère est rentrée en hâte se changer et passer le tablier qu’elle porte à l’étable. Le père, lui, apostrophe avec colère son ancien valet, qui travaille à présent pour Fritz Grossmann.
— C’est mes invités, hein ! Tu leur parles poliment !
— Tes invités ! Je t’en ficherais, moi ! Il n’avait qu’à pas faire peur à mon cheval !
— Profites-en tant que t’es encore là ! Quand la ferme Grossmann sera vendue aux enchères, c’est pas moi qui t’accueillerai !
— C’est pas demain la veille, paysan Schütz ! rétorque Adam en reconduisant le hongre chez son maître.
Heinz se détourne et court à l’étable, où la grand-mère houspille Hannes, qui vient de commencer la traite. Sans un mot, il prend un seau et un tabouret et se dirige vers Loni, qui, le pis gonflé, attend impatiemment qu’on la soulage.
Une fois le lait filtré et mis en bouteille, Heinz retourne à la cuisine. Assis à la table, le père examine les prospectus des concessionnaires automobiles.
— Alors, mon garçon, dit-il. Elle t’a plu, Marie ?
— Elle va devenir ma belle-mère ?
— Ça se pourrait, répond le père avec un sourire songeur.
Heinz ne fait aucun commentaire. Il ne veut pas d’une belle-mère, fût-elle aussi jolie et aimable que Marie. Mais, craignant de provoquer la colère du père, il change de sujet et lui demande s’il compte acheter une automobile.
— Pourquoi pas ? Ça m’énerve de voir Schorsch Altmann crâner au volant de sa misérable caisse. Et puis, une automobile, c’est pratique. T’as pas besoin d’atteler la charrette. Tu t’assois dedans et tu roules avec quatre chevaux. Parce qu’elle a la force de quatre canassons, Heini.
— Il en existe aussi de douze chevaux, papa.
Le père rit, il n’a pas besoin d’une voiture de course, réplique-t-il. Comme la grand-mère entre à cet instant dans la cuisine, il rassemble les prospectus et les range dans le coffre, sous le banc. Gertrud estime en effet qu’ils n’ont pas besoin d’un véhicule.
Après le dîner, Heinz est prié de remonter dans sa chambre. Demain on a prévu de faucher l’orge d’hiver, or l’opération exige plus de force que la récolte du foin. Il faut qu’il se repose pour être d’attaque.
Dans la chambre il fait très chaud et il n’a pas sommeil. Assis sur son lit, il lutte contre les ombres, tapies dans les coins de la pièce en attendant de fondre sur lui pendant la nuit.
— Barrez-vous ! lance-t-il aux formes noires. Je n’ai pas besoin de vous, je vais bien. Et si Marie devient ma belle-mère je m’en fiche ! Parce que j’ai une vraie mère. Et Julia.
Mais les ombres résistent. Elles s’étirent et se glissent sans bruit dans la pièce, se posent sur les lattes du parquet et rampent vers son lit.
Il se demande qui il pourrait haïr afin de les repousser. M. Schäfer lui paraît tout indiqué, avec sa grosse moustache rousse. Qu’a-t-il à faire au salon des invités, assis sur le beau canapé avec ses grosses fesses ? Et pourquoi lui a-t-il demandé son âge alors qu’il le sait forcément ? C’est un type répugnant, à qui on a toutes les raisons d’en vouloir. S’il revient à la ferme, Heinz lui balancera un pétard devant les pieds, le type fera un sacré bond !
La voix de la grand-mère restée à la cuisine avec le père vient soudain interrompre ses efforts pour faire de M. Schäfer un personnage parfaitement détestable.
— C’est un m’as-tu-vu, rien d’autre ! Il a à peine cinq hectares de terre, mais il faut qu’il roule en automobile !
— Et alors ? Des terres, j’en ai assez. Et je peux aussi m’offrir une automobile. Je n’ai rien à lui envier.
Heinz colle son oreille à la porte de sa chambre. Ils se disputent. Apparemment, la grand-mère n’approuve pas le choix de son fils.
— Tu veux acheter une automobile ? se récrie-t-elle. Cette femme t’a mis la cervelle à l’envers ou quoi ? Tu vas nous faire dépenser des fortunes rien que pour te pavaner devant cette fille ?
— Mais qu’est-ce que tu racontes, mère ? Ça fait longtemps que je veux une voiture, rien à voir avec Marie !
— Tu n’espères tout de même pas me faire gober ça, Otto ? Je suis ta mère, je te connais par cœur. Elle t’a ensorcelé, la belle Marie, avec son corsage bien rempli et ses airs de sainte-nitouche. Quand tu la regardes, tu as les yeux qui te sortent de la tête.
— C’est une vraie fille de la campagne. Exactement ce dont on a besoin ici. Et si en plus elle est bien pourvue, ça ne peut pas faire de mal, parce qu’on veut avoir des enfants. Tu croyais que je voulais prendre ma retraite ?
— Je n’ai pas dit ça, Otto. Mais on n’a pas besoin d’une jeunette qui te mènera par le bout du nez parce que tu seras toujours fourré dans ses jupes.
— J’ai bien l’intention de faire valoir mes droits d’époux, mais c’est moi qui commande, ici. Marie le sait et il faudra bien qu’elle l’accepte.
— Je ne veux pas de cette fille à la ferme, Otto !
Silence. Heinz s’attend que la dispute reprenne, mais il entend claquer la porte de la cuisine et le père monter à l’étage de son pas lourd. Il retourne d’un bond dans son lit, se pelotonne et remonte le drap jusqu’à son menton. Mais le père n’entre pas chez lui, il ouvre brutalement la porte de la chambre conjugale et la claque derrière lui.
Heinz s’allonge sur le dos. Dehors, il fait encore jour, les oiseaux du soir chantent tant et plus et le vent joue avec les rideaux par la fenêtre ouverte. Les ombres se sont retirées dans les coins. La menace a disparu. Si la grand-mère ne veut pas de Marie, celle-ci ne deviendra pas sa belle-mère. 
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Pendant le trajet de retour à la villa, ils ont parlé d’autres sujets. Richard a exprimé sa confiance dans le développement de l’économie allemande. Grâce au plan Dawes, en effet, elle ne sera plus grevée par le paiement des réparations de guerre puisque celui-ci sera désormais lié à la situation économique. Ils ont également discuté de l’élection du nouveau président, qui va enfin avoir lieu après l’assassinat de Friedrich Ebert en février, et se sont demandé si Paul von Hindenburg était l’homme qu’il fallait à l’Allemagne. Comme toujours, Ilse s’est montrée une interlocutrice engagée et critique, tout en ayant conscience de se réfugier dans l’actualité politique pour échapper à ce qui lui causait un profond bouleversement intérieur. Lui a-t-il vraiment demandé sa main ? Pourquoi Richard Goldstein, si talentueux, si apprécié, voudrait-il épouser une femme comme elle ? S’est-il permis une plaisanterie à ses dépens ? Non, bien sûr que non ! Ce ne serait pas son genre. Peut-être ne s’agit-il que d’une méprise ?
Mais, une fois arrivés, lorsqu’ils descendent de voiture et qu’Ilse ouvre la porte de la villa, il lui pose une main sur le bras.
— Prenez tout votre temps, Ilse, dit-il avec douceur. Mais n’oubliez pas que j’attends votre réponse, n’est-ce pas ?
Une frayeur la saisit. Ainsi, elle ne s’est pas trompée. Ce n’était pas une chimère, ni une plaisanterie de mauvais goût.
— Oui, bien sûr…, balbutie-t-elle.
Puis elle se détourne, entre, verrouille la porte derrière eux et suspend le trousseau au crochet prévu à cet effet, soulagée que, pendant ce temps, Richard soit monté au deuxième.
— Bonne nuit, Ilse, l’entend-elle dire d’en haut. Dormez bien.
— Bonne nuit…
Elle s’attarde un instant dans le vestibule, comme paralysée par la pensée qu’elle vient de recevoir une vraie demande en mariage. Pourquoi un homme demande-t-il à une femme si elle accepterait de l’épouser ? Se peut-il que Richard… l’aime ? Un instant, elle baisse la garde, laissant émerger des sentiments qu’elle n’a jamais osé s’avouer. Oui, elle l’aime. Ses yeux sombres la poursuivent en rêve depuis leur première rencontre, elle brûle d’être dans ses bras, de sentir ses baisers, de le protéger et de lui prodiguer sa sollicitude, pendant que de son côté il lui fait découvrir le monde des arts et de la beauté qui est le sien.
Mais aussitôt elle se secoue, honteuse de ces rêves de midinette qui conviendraient mieux à une adolescente qu’à une femme de quarante ans qui a l’expérience de la vie. De la vie et des hommes. Elle éteint la lumière dans le vestibule et monte au premier dans ses appartements, puis se rend dans la salle de bains avant de se retirer dans sa chambre. Pour la première fois depuis que Richard Goldstein loge à la villa, elle est tentée de verrouiller sa porte.
Seigneur, pense-t-elle, je me comporte vraiment d’une manière ridicule ! Il ne va tout de même pas descendre pendant la nuit pour s’introduire chez moi… Non, évidemment. Il est trop bien élevé pour cela. Assise dans son lit, elle réalise que Richard n’a pour ainsi dire jamais tenté d’établir entre eux la moindre proximité physique. Certes, ils ont souvent été assis très près l’un de l’autre dans l’automobile et, c’est vrai, il a parfois posé un bras sur le haut du siège, derrière sa tête. Mais l’a-t-il effleurée ce faisant ? Non, jamais. Une fois seulement, il y a de cela quelques jours, alors qu’ils prenaient congé l’un de l’autre avant son départ pour Francfort, où il avait une affaire à régler, il a placé un bras sur ses épaules comme pour l’attirer à lui. Elle a réagi en vieille fille prude, aussi est-ce sans doute pour cette raison qu’il n’a pas réitéré son geste. Ainsi, s’il s’est montré très réservé jusqu’à présent, c’est elle qui en est responsable. Cependant un homme qui souhaite conquérir une femme se laisse-t-il décourager si facilement ? Avec l’expérience qu’elle lui prête en ce domaine, n’aurait-il pu trouver le moyen de la séduire si telle avait réellement été son intention ? Non, la vérité, c’est sans doute qu’elle ne l’attire pas. D’ailleurs, le contraire serait étonnant. Elle n’est ni jeune ni jolie, se comporte sans façons, met l’accent sur les relations de camaraderie qu’ils entretiennent et, lorsqu’elle veut l’impressionner, elle fait valoir son sens des affaires et la réussite de son usine.
Alors pourquoi souhaite-t-il l’épouser ? La réponse est claire : il veut conclure un « mariage de raison ». Une relation reposant non sur un amour romantique, mais sur des considérations avisées et pragmatiques. N’était-ce pas aussi ce que visait son père à l’époque où il essayait de la caser ? Ce qui lui importait, c’était d’assurer à son entreprise un partenaire fiable par le biais d’une relation matrimoniale. Certes, l’amour n’aurait pas représenté un obstacle du moment que l’heureux élu trouvait grâce à ses yeux. Mais, aucun candidat n’ayant fait l’affaire, Mlle Ilse Küpper a échappé en son temps au mariage de raison.
Alors pour quelle raison devrait-elle s’engager à présent dans une relation de cet ordre ? Richard Goldstein et elle ne vivent-ils pas depuis plus d’un an sous le même toit sur le pied de l’amitié ? Ne se retrouvent-ils pas presque tous les soirs autour d’un verre de vin pour discuter, s’écouter, réfléchir, se prodiguer des conseils ? Pourquoi devraient-ils se marier s’il ne s’agit que d’établir une relation agréable, profitable à tous deux ? Cette relation, elle existe déjà !
Ilse prend une profonde respiration et abandonne sa position assise pour s’allonger confortablement. Comment a-t-elle pu se laisser troubler de la sorte ? Il a suffi à Richard de deux phrases pour lui faire jeter par-dessus bord tout ce que la vie lui a appris et s’abandonner à un sentimentalisme ridicule. Non, pas question d’accepter cette demande en mariage inattendue. Elle se respecte trop pour y consentir. Il y a aussi d’autres raisons qui parlent en défaveur de cette union. Notamment Mme Goldstein, à qui Richard l’a sans doute présentée comme sa future fiancée. Espérait-il que sa mère approuverait son choix ? Si tel était le cas, il s’est trompé. Elle a montré clairement qu’elle ne voulait pas de Mme Küpper pour belle-fille. Cela dit, Ilse n’a pas non plus envie de l’avoir pour belle-mère.
Et sa famille à elle ? Son père n’aurait sans doute rien trouvé à redire à ce qu’elle épouse un banquier, fût-il juif. Sa mère, en revanche, oui. Et Josef ? Elle l’imagine déjà pousser un cri d’horreur. « Mais c’est un Juif ! Il va t’emberlificoter, il te piquera l’usine et ensuite au revoir ! »
C’est absurde, mais ce ne serait pas la première fois que Josef tient ce genre de discours. Et Irma embouchera la même trompette. Ce qui ne les empêche pas de régaler de riches clients juifs et de leur faire payer une fortune les fantaisies de leur cuisinier français.
Ilse éteint la lampe de chevet, de nouveau au clair avec elle – en tout cas, c’est ce qu’elle croit. Il ne lui en reste pas moins une pointe de trouble, une mélancolie qui lui pèse sur le cœur, mais elle se sera sans nul doute dissipée au matin. Elle se tourne sur le côté, ajuste la position de son oreiller et se demande quand et comment faire part de sa décision à Richard. Il ne serait pas correct de le faire attendre. Il lui a adressé une demande sincère, il a droit à une réponse tout aussi sincère. Elle le remerciera de ce témoignage d’amitié et de sympathie et lui exposera avec calme les raisons de son refus. Au fond, il devrait lui être reconnaissant de lui éviter un acte qui affecterait de façon décisive ses relations avec sa mère.
Le matin suivant, elle se réveille avec une sensation désagréable au creux de l’estomac, comme chaque fois que l’attend une démarche pénible à accomplir. Les choses ne seront sans doute pas aussi simples qu’elle se l’est imaginé. Elle le connaît : il sait être incroyablement convaincant, la stratégie n’a pas de secrets pour lui et il fera appel à des émotions qui la placeront en difficulté. Et, comme elle ne veut surtout pas perdre son amitié, elle devra se montrer diplomate – ce qui n’est pas sa qualité principale : elle a plutôt tendance à dire sans détour ce qu’elle pense.
Mais, pour commencer, elle va prendre le petit déjeuner, après quoi elle se rendra à l’usine, où l’attendent de multiples tâches. C’est aujourd’hui que les machines doivent être installées dans le nouvel atelier. Il faut qu’elle surveille leur transport et s’assure que le plan d’aménagement du site qu’elle a établi soit respecté au centimètre près. En effet, elle a fait fabriquer des tables et des étagères destinées à faciliter le processus de fabrication, et surtout à l’accélérer. Or cela ne fonctionnera que si tout est parfaitement en place.
Dans la salle de bains, elle prête l’oreille aux bruits de la maison. Carla s’active dans la cuisine au rez-de-chaussée. Au deuxième, rien ne bouge. Tant mieux. Richard a l’habitude de se lever tard et se met aussitôt à son chevalet, reposé et débordant d’énergie.
Au petit déjeuner, qu’elle prend avec Carla dans la salle à manger, elle est si distraite qu’elle sucre son café à deux reprises.
— Vous aussi, vous avez mal dormi, madame ? s’enquiert Carla avec sympathie. Moi, je n’ai quasiment pas fermé l’œil de la nuit.
— Pardon ? Non, j’ai bien dormi.
— Vraiment ? Pourtant, M. Goldstein est resté debout une bonne partie de la nuit à marcher en long et en large dans sa chambre. J’ai fini par compter ses pas : dix de la fenêtre d’angle au mur, puis trois jusqu’au fauteuil. Mais il ne restait pas longtemps assis. Il se relevait d’un bond pour retourner à la fenêtre. Ça n’arrêtait pas. C’était à vous donner le tournis.
— Passe-moi la confiture, Carla, s’il te plaît.
— J’espère qu’il ne couve rien. Pensez-vous que je doive monter voir s’il a besoin de quelque chose, madame ?
— Mais non, Carla. Il doit dormir, ne le dérange surtout pas. S’il a besoin de quoi que ce soit, il te le dira.
Carla acquiesce d’un signe de tête et étale de la confiture de framboises sur son pain, pourtant son inquiétude est la plus forte.
— Vous ne vous seriez pas disputés, vous et M. Goldstein ? demande-t-elle, soucieuse. Ce serait vraiment dommage, madame Küpper, c’est un monsieur si charmant…
Carla commence à l’agacer avec ses questions. Bon, il a souffert d’insomnie, et alors ? Il regrettait sans doute sa proposition de mariage et réfléchissait à ses conséquences. Ce soir, elle le sortira d’embarras.
Curieusement, cette supposition ne lui apporte aucun soulagement. Le sentiment de déception qu’elle lui inspire lui paraît incompréhensible et affecte son moral. Pourvu que cette stupide histoire soit vite réglée ! Son travail nécessite d’avoir les idées claires.
 
Dans l’ancien atelier, les ouvriers sont occupés à démonter les premières machines. Ensuite, elles sont hissées sur un chariot emprunté à cet effet et acheminées par la cour dans le nouvel atelier. Comme on pouvait le craindre, des problèmes surgissent. Lors du descellement d’un des tours, une tête de vis se casse, et la nouvelle scieuse électrique manque basculer du chariot. Les hommes doivent s’y mettre à plusieurs pour la soutenir et la conduire intacte vers son nouvel emplacement. Et, pour couronner le tout, Richard Bommel a confondu deux étagères. Si bien que, dans un premier temps, Ilse, perplexe, n’arrive pas à comprendre pourquoi les écarts ne correspondent pas.
À midi, tout le monde est en sueur et couvert de poussière. Tous sont assis dans le vieil atelier sur des caisses et des tabourets pour manger le repas préparé par Carla. Compte tenu des efforts particuliers à fournir aujourd’hui, elle a fait un goulasch avec de la purée de pommes de terre et de la compote de pommes maison. Ilse a fait apporter deux caisses de bière pour les hommes. Pour les ouvrières, chargées du transport des bricoles comme les outils et autres ustensiles, il y a du vrai café en grains avec du lait et du sucre. Ilse est quant à elle incapable d’avaler une bouchée. Elle se rend avec un gobelet de café dans le nouvel atelier afin de tout vérifier à nouveau. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle confie l’installation des tables et des étagères à Richard Bommel, qu’elle sait incapable de faire les choses correctement ? À présent, ils ont accumulé du retard alors qu’elle espérait pouvoir reprendre la production des miroirs encadrés au plus tard demain à midi.
À cet instant, elle est rejointe par Oskar Michalski, satisfait de la façon dont se déroule le déménagement. 
— Tout se passe bien, déclare-t-il.
— Bien ? se récrie Ilse. Mais les problèmes n’arrêtent pas ! Nous pourrons nous estimer heureux si à la fin de la journée nous avons réussi à transférer toutes les machines ici. Quant à savoir à quel moment nous pourrons les remettre en activité, bien malin qui pourrait le dire !
Dans le temps, l’usine possédait son propre approvisionnement en électricité : elle disposait d’un générateur alimenté par l’énergie hydraulique fournie par la rivière. Désormais, elle est raccordée à la centrale de distribution régionale, qui garantit la fourniture constante de courant alternatif. Il n’y en a pas moins des problèmes fréquents, car parmi les machines les plus anciennes certaines supportent mal ce nouveau mode d’alimentation électrique.
— On y arrivera, madame Küpper, lui assure Oskar Michalski. D’ici demain midi, tout fonctionnera à nouveau comme sur des roulettes.
— Que Dieu vous entende !
Elle se détourne pour se rendre dans son bureau tout neuf, où les cartons s’empilent jusqu’au plafond.
— Madame Küpper…, reprend Oskar. Je voulais vous reparler de mon idée. Vous vous souvenez, on en avait brièvement discuté…
Une absurde histoire de terrain qu’il voudrait lui acheter afin d’y construire une maison pour Helga et lui. Ilse ne se sent vraiment pas d’humeur à en parler maintenant.
— Je vous ai dit qu’il fallait que j’y réfléchisse, monsieur Michalski.
— Je sais, madame Küpper. Je pensais juste que je pourrais peut-être y élever des moutons. Ils entretiendraient la prairie si vous aménagez à nouveau un parc. Comme ça, on ferait d’une pierre deux coups, non ?
— Peut-être…, répond-elle en ouvrant un des cartons étiquetés afin d’en sortir le dossier de l’entreprise qui livre le verre pour les miroirs à encadrer.
Où est-il donc ? Elle l’avait pourtant placé sur le dessus pour l’avoir immédiatement sous la main !
— Je me suis dit aussi que vous pourriez peut-être employer Helga à l’usine. Elle est habile de ses doigts. Elle sait coudre, sûrement aussi dessiner. Peut-être même qu’elle pourrait faire du travail de secrétariat…
C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Ce fichu dossier est introuvable, une catastrophe parce qu’il faut qu’elle appelle l’entreprise dès demain pour passer une nouvelle commande ! Le fichier clients est dans un carton lui aussi, elle n’a donc aucun numéro de téléphone. Et voilà que cet individu la harcèle avec ses projets délirants qui pourraient lui coûter de l’argent et lui attirer des ennuis !
— Écoutez, monsieur Michalski ! lance-t-elle, irritée. Fichez-moi la paix avec ces absurdités. Je n’ai pas l’intention de vendre un bout de terrain et je n’apprécie pas que quelqu’un se couvre de dettes pour plaire à une femme qui se comporte mal envers lui.
Elle continue à fouiller dans le carton sans se préoccuper de l’effet de ses paroles. Lorsqu’elle déniche enfin le dossier recherché sous le bout de papier d’emballage qu’elle avait placé là pour protéger les documents importants, elle regrette déjà de s’être montrée si expéditive avec lui. Mais en se retournant dans l’intention de lui fournir quelques explications elle s’aperçoit qu’il n’est plus là. J’en reparlerai plus tard avec lui, songe-t-elle. Pour le moment, priorité au déménagement.
Dans l’ancien atelier, les ouvriers ont terminé leur pause de midi. Un coup d’œil lui montre qu’il ne reste plus que deux bouteilles de bière sur les deux cartons. Eh bien ! En tout cas, la bière semble avoir eu des effets bénéfiques, car l’opération de déménagement se poursuit presque sans difficultés. Pendant que les dernières pièces de matériel sont transférées dans le nouvel atelier, Ignatz Krum, Oskar Michalski et Helmut Kettler – un des nouveaux employés – commencent à raccorder la scieuse et le tour au réseau électrique. Le vieux tour se montre récalcitrant, il ne veut pas fonctionner, sans doute un faux contact quelque part.
— Il va falloir en racheter un, madame Küpper, dit Kettler, qui avant la guerre était ingénieur dans une usine à Francfort et s’y connaît. Ce vieil engin n’aime pas l’électricité de la centrale. De toute façon, un jour ou l’autre, il rendra l’âme.
Sans l’écouter, Oskar s’est glissé derrière le tour afin d’examiner l’état du câble.
— Passe-moi le ruban isolant, Helmut, dit-il en tendant la main. Je crois que j’ai trouv…
Il s’interrompt soudain et pousse un cri.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Helmut. Tu t’es cogné ?
Oskar ne répond pas. Accroupi derrière la machine, il est raide et inerte comme s’il était coincé.
— Coupez le courant ! beugle Helmut.
Il repousse brutalement deux collègues accourus pour extraire Oskar.
— Ne le touchez pas, bande d’idiots ! Sinon vous resterez collés à lui. Coupez le courant, bon Dieu !
Ilse est la première à réagir. Elle se précipite vers le tableau électrique encastré dans le mur à côté du bureau et abaisse le grand disjoncteur rouge. Deux scieuses qui venaient d’être remises en marche interrompent leur activité dans un bourdonnement décroissant. D’autres ouvriers arrivent en courant de l’extérieur et regardent avec effroi Ignatz Krum et Helmut Kettler récupérer le corps inanimé d’Oskar Michalski.
— Il est mort ? entend chuchoter Ilse.
— Il est sacrément amoché, dis donc.
— Il a besoin d’un médecin !
— D’une place au cimetière, tu veux dire !
Ilse accourt, s’agenouille à côté d’Oskar et lui frotte les tempes. Comme il ne réagit pas, elle lui assène quelques gifles.
— Monsieur Michalski ! Oskar ! Allons, reprenez-vous ! s’écrie-t-elle, désespérée. Vous ne pouvez pas faire ça à Helga !
Les paupières d’Oskar frémissent, ses lèvres tressaillent. Il ouvre enfin les yeux et la regarde sans comprendre.
— Qu’est-ce qui…, marmonne-t-il avec peine.
— Vous avez été électrocuté, monsieur Michalski, répond-elle. Restez couché, nous allons appeler un médecin.
Elle jette un regard autour d’elle. Julius Offenbach est déjà à la porte de l’atelier.
— Je descends au village chercher le guérisseur ! crie-t-il.
— Comment ça, le guérisseur ! s’emporte Ignatz Krum. Il a besoin d’un vrai médecin, pas d’un charlatan !
— Le mieux serait de le conduire à l’hôpital, intervient Helmut Kettler. Un coup de jus pareil, ce n’est pas rien.
Oskar Michalski se redresse et s’assoit avec lenteur et prudence. Encore tout étourdi, il semble avoir du mal à bouger les bras. Cependant il a compris ce qui lui était arrivé.
— Bah, lâche-t-il. Je n’ai pas besoin d’un médecin, ça va déjà mieux. Il faut juste que je me repose un instant.
Sa respiration est inhabituellement rapide, mais il semble en effet se sentir mieux. Il se lève et parvient à rester debout.
— Il en faut plus pour m’abattre, assure-t-il à Ilse, qui l’observe avec inquiétude.
Le voyant vaciller, elle fait un geste involontaire pour le soutenir, mais il repousse son bras.
— Je n’ai pas besoin d’aide.
Il se fraie un chemin parmi ceux qui se sont rassemblés autour de lui et sort de l’atelier, mais reste un instant sur le seuil, clignant des yeux sous le soleil. Puis il s’engage sur le sentier qui descend vers l’ancien parc, où poussent à présent du seigle et des légumes, et regagne le pavillon du jardin.
Ilse retourne à la villa et informe Carla, occupée à faire la vaisselle, de l’incident qui s’est produit.
— Allez donc voir comment se sent M. Michalski, Carla. Il a reçu une décharge électrique.
— Seigneur ! s’exclame la gouvernante en laissant retomber dans la cuvette l’assiette qu’elle est en train de laver. Il ne va pas en mourir, tout de même ?
— Ne racontez pas n’importe quoi ! Allez le voir et demandez-lui s’il a besoin de quelque chose. S’il ne se sent pas bien, avertissez-moi immédiatement. Vous avez compris ?
— Oui, madame Küpper. Ah, là là… C’est la journée des malheurs !
Ilse regagne l’usine en hâte, calme les inquiétudes et ordonne qu’on se remette au travail. On porte le restant de caisses et de cartons dans le nouvel atelier et on les déballe, pendant que Helmut Kettler raccorde les machines au réseau électrique avec une prudence accrue. Oskar refait son apparition vers quatre heures de l’après-midi. Peu désireux de parler, il se borne à affirmer qu’il se sent bien et s’attaque au tour, qui a souffert du transport. Il le démonte, cherche des pièces de rechange, les courbe à l’aide de la pince pour leur faire prendre la forme adéquate. Il poursuit sa tâche avec acharnement même après la fin de la journée de travail. Ilse, qui défait des cartons dans son bureau, ne cesse de jeter des regards dans l’atelier, où il continue à bricoler. Au bout d’un moment, elle se décide à sortir pour le convaincre de s’arrêter.
— Vous reprendrez demain, monsieur Michalski. Vous feriez mieux d’aller vous reposer.
Il se lève sans répondre, fixe un morceau de bois dans le tour et actionne l’interrupteur. La machine se met en marche. Avec un hochement de tête satisfait, il l’éteint.
— Ça marche, dit-il sans la regarder.
— Écoutez, monsieur Michalski, j’ai été très brusque, tout à l’heure. J’en suis désolée. Nous devrions reparler de tout ça tranquillement…
— Vous avez dit ce que vous aviez à dire, et je l’ai entendu.
Après l’avoir considérée un instant, la mine impassible, il lui souhaite une bonne soirée et quitte l’atelier.
Il est blessé, songe Ilse. Je me suis excusée, mais il fait sa mauvaise tête. Agacée, elle ferme le bureau, entreprend un tour d’inspection dans le nouvel atelier et verrouille les portes. Elle a tout lieu d’être satisfaite, le travail reprendra demain comme prévu et son fichier clients a retrouvé sa place sur l’étagère. Elle n’en éprouve pas moins un sentiment d’échec. Elle a perdu le contrôle et s’est laissée aller à un accès de colère totalement superflu – tout ce qu’elle a toujours détesté chez son père et Josef. Que lui arrive-t-il donc, aujourd’hui ?
Lors du dîner avec Carla, elle se montre taciturne, boit son thé et grignote sans appétit une tartine.
— Vous n’êtes pas malade, j’espère, madame Küpper ?
— Je suis fatiguée, Carla. La journée a été longue.
— Et particulièrement difficile, madame Küpper. C’est une bonne chose qu’elle soit passée.
Mais Ilse sait que la journée n’est pas encore finie. Un entretien difficile l’attend, devant lequel elle ne veut pas se défiler. Elle n’est pas du genre à reculer, préférant prendre les problèmes à bras-le-corps. Richard l’attend chez lui, comme chaque soir, avec une bouteille de vin. Il lui demandera comment s’est déroulée sa journée et lui montrera ce qu’il a peint. Elle lui fera part calmement, amicalement, de sa décision.
Elle le trouve debout devant son chevalet, mais remarque tout de suite qu’il n’a pas travaillé et se borne à regarder son tableau d’un air pensif.
— Ah, vous voilà, dit-il. Je craignais qu’après cette dure journée vous n’ayez préféré vous retirer dans vos appartements.
— Pas du tout ! Cela n’a tout de même pas été si terrible.
À la vue de ses yeux cernés, Ilse sent s’évanouir le peu de courage qu’elle a réussi à mobiliser. Elle comprend soudain qu’il attend sa réponse avec angoisse et qu’en lui expliquant sa décision elle ne pourra manquer de le blesser.
— Asseyez-vous donc, Ilse, l’invite-t-il. J’ai mis au frais une bouteille de vin de Moselle. Sec mais léger et fruité.
Elle prend place dans un fauteuil en réfléchissant à la meilleure façon de procéder. Elle a pour habitude de foncer droit au but, mais en l’occurrence ce serait la dernière chose à faire.
Il lui tend un verre et s’assoit à son tour, trinque à sa santé. Ses yeux sombres observent Ilse avec attention par-dessus le bord de son verre. Le vin est agréablement frais et, après en avoir pris une gorgée, Ilse se sent revigorée.
— Cher ami, j’ai bien réfléchi et je souhaiterais vous faire part de ma décision…
— Non ! la coupe-t-il énergiquement.
Elle s’interrompt, surprise. Non ? Comment peut-il dire cela alors qu’elle s’apprête à lui fournir une explication ?
— Pas aujourd’hui, ajoute-t-il avec douceur. Je vous en prie, Ilse.
— Comment ça ? Pourquoi ? s’étonne-t-elle.
— Ce n’est pas le bon moment. Prenons simplement le temps de profiter ensemble de la soirée. Attendez, j’ai acheté un nouveau disque qui vous plaira…
Il possède un gramophone et plusieurs disques qu’il écoute rarement. Et jusque-là il ne l’a jamais fait en sa présence.
— C’est une symphonie de Franz Schubert, annonce-t-il en mettant le disque sur l’appareil et en tournant le pavillon dans sa direction.
Il a peur, réalise-t-elle avec stupéfaction. Il retarde le moment d’entendre ma réponse. Pourquoi ? Ne m’a-t-il pas dit qu’il l’attendait ?
Une mélodie s’élève, jouée par les cors. L’orchestre la reprend, l’enrichit de variations, la mêle à d’autres motifs. C’est beau, songe Ilse, à la fois doux et puissant, euphorisant et mélancolique. On peut se laisser emporter, surtout quand on boit ce vin de Moselle en l’écoutant. Elle s’abandonne un moment à l’effet bienfaisant de la musique, renverse la tête contre le dossier de son fauteuil et ferme les yeux.
— C’est une œuvre magnifique, dit Richard à voix basse.
Elle rouvre les yeux et s’aperçoit qu’il est debout à côté d’elle. Il appuie les bras sur le dossier du siège et se penche vers elle. Ilse ne bouge pas. Que va-t-il faire ? Veut-il la… séduire ?
— Schubert produit sur moi un effet curieux, poursuit-il. Il me rend heureux et triste à la fois. Ressentez-vous la même chose ?
— Je ne sais pas… Il m’apporte plutôt une sensation de détente. Vous le savez, je ne suis pas aussi sensible que vous à la musique. Je suis trop réaliste pour cela.
Elle l’entend rire tout bas. Non, il ne veut pas la séduire, juste parler un peu de musique. Elle est soulagée. Pas déçue, sûrement pas. Pourquoi le serait-elle ? Elle sait ce qu’elle est en droit d’attendre ou pas.
— Y a-t-il eu un moment, dans votre vie, où vous avez été vraiment heureuse ? l’entend-elle demander.
Qu’est-ce que c’est que cette question ? Ilse réfléchit, mais rien ne lui vient, aucun souvenir d’un instant de grand bonheur.
— Quand j’étais enfant, peut-être…, répond-elle, évasive. Et vous ?
Il observe un moment de silence. Lorsqu’il reprend, sa voix est d’une grande intensité.
— Je suis très heureux, Ilse ! Parce que j’aime. J’aime ce paysage, cette villa, le sentiment de liberté et de sécurité que j’éprouve ici. Et la source de tout cela, c’est vous. C’est vous qui me rendez heureux, Ilse. Me croirez-vous si je vous avoue que je vous aime ?
Le sourire avec lequel elle l’écoutait parler de son bonheur, une flamme dans les yeux, se fige sur ses lèvres. En entendant sa dernière phrase, elle a soudain l’impression de se retrouver dans un film. Les déclarations d’amour ne font pas partie de sa vie, elles appartiennent aux univers de fiction. Assise droite et raide dans son fauteuil, elle le fixe comme si elle n’avait pas bien compris ce qu’il venait de dire.
— Je pensais bien que vous auriez du mal à l’entendre, dit-il avec un sourire.
Il se penche et elle sent ses lèvres sur sa joue. Le contact est fugace, une caresse brève et tendre dans laquelle on sent le désir. Cette sensation la bouleverse au point qu’elle se met à trembler.
— Pourtant, c’est la vérité, dit-il avant de se lever pour tourner le disque.
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Le soir, Ida est montée voir Helga dans sa chambre à l’auberge afin de récupérer une robe confectionnée pour Marthe Haller. Dans la salle, les paysans boivent leur chope de fin de journée en bavardant bruyamment, si bien que Helga sait qui est là. Alfred Dippel, le meunier, a le verbe haut, et Jochen Schmidtkunz a payé une tournée de cidre. Elle a aussi reconnu les voix de Schorsch Altmann et de Hannes Killinger. Son époux n’est pas présent. Depuis qu’elle loge à l’étage, il évite l’auberge. Les discussions ont porté pour l’essentiel sur la chaleur excessive, qui s’est répercutée sur la qualité de la moisson, et sur les dettes qui accablent certains d’entre eux, fragilisés par les maigres résultats de leurs efforts.
L’arrivée d’Ida lui a été annoncée par les commentaires des buveurs.
« Hé, la rouquine ! Avec tes cheveux courts tu ressembles à une sorcière !
— Dans le temps, les rouquins, on les brûlait dans le fournil !
— Il en reste encore quelques-uns qu’on pourrait faire cuire !
— Oh là, ça suffit, hein ! C’est ma nièce ! Tu la fermes, Alfred, sinon tu auras affaire à moi ! »
C’est Schorsch Altmann, qui s’est senti atteint dans son honneur familial.
« Adieu ! a lancé Ida de sa voix claire. Je vois qu’on a soif ici ! À votre santé ! »
La porte de la cage d’escalier a claqué et Helga est sortie de sa chambre. Peu après surgit la tignasse blond-roux aux boucles rebelles. La jeune fille affiche une mine boudeuse, ses yeux bleus lancent des éclairs de colère.
— Saligauds ! siffle-t-elle. Un de ces jours, je vais lui crever ses sacs de farine au lance-pierres, moi, à cet imbécile de Dippel. Il n’aura plus qu’à balayer toute la rue du village.
— Ils sont comme ça quand ils boivent, répond Helga. Ce sera différent avec le début de la moisson. Le soir, ils s’écroulent sur leur lit, ils n’ont plus la force de venir ici.
Elle montre à Ida la robe d’été, particulièrement réussie, qu’elle a faite pour Marthe avec un tissu de seconde main. Ida l’enroule avec indifférence et lui donne les cinq marks que lui a confiés sa mère.
— C’est beaucoup trop ! proteste Helga. Pour ce prix, je te ferai également une robe, Ida.
— Je n’en ai pas besoin.
Toujours aussi têtue ! Pourtant, elle est en passe de devenir une petite beauté. Depuis l’année dernière, elle a grandi, elle a de longues jambes fines, une silhouette élancée et de jolis seins ronds qu’elle ne peut cacher en dépit de ses efforts.
— J’ai quelque chose à te dire, Helga, reprend Ida en coinçant la robe sous son bras. Maman me l’a défendu, mais je trouve que tu as le droit de savoir.
— Seigneur, soupire Helga. Une stupide rumeur de plus ? Je ne suis pas sûre de vouloir l’entendre.
Ida plaque derrière son oreille une boucle rebelle.
— Carla Ritter est venue à la boutique aujourd’hui. Elle a raconté qu’Oskar avait reçu une décharge électrique hier, et qu’elle craignait qu’il en meure.
Atterrée, Helga est obligée de s’asseoir. Oskar est gravement malade, il va peut-être mourir ! Elle croit sentir le sol se dérober sous elle. Pourquoi ne l’a-t-elle pas écouté ? Pourquoi est-elle restée au village au lieu de le rejoindre au pavillon de la villa ? Son grand, son unique amour prendra fin avant même d’avoir pu s’exprimer.
— Il faut que j’aille le voir, répond-elle d’une voix étranglée. Tout m’est égal maintenant. Je passerai par la salle et peu importe ce qu’on pensera de moi.
— Tu peux prendre par le jardin, derrière, lui conseille Ida, qui s’y connaît en excursions clandestines. Ensuite, tu traverses la ferme de Rudolf Alberti et tu remontes la rue de l’Église jusqu’au pont.
Il fait encore jour. Le soleil du soir éclaire les jardins de ses rayons obliques, les maisons à colombages ont des ombres allongées. Rares sont les villageois déjà couchés. Assises dans les cours, les femmes tressent les ficelles de paille avec lesquelles on lie les bottes pendant que les hommes prennent des forces à l’auberge en prévision des fatigues à venir. Quel que soit le chemin qu’elle empruntera, Helga ne pourra manquer d’être vue.
Les doigts tremblants, elle lace ses chaussures, puis descend l’escalier avec Ida. Tandis qu’elle traverse la prairie sèche pour rejoindre le portillon de jardin, elle sait que Karin Guckes et ses deux filles l’observent de la fenêtre de la cuisine, mais elle a cessé de s’en inquiéter. Elle se précipite dans la cour de la ferme Alberti, sa robe flottant au vent, remonte la rue de l’Église. Sur le pont sont assis deux gamins qui pêchent à la ligne. Elle passe en courant devant eux pour rejoindre le sentier qui conduit à la villa, sur le terrain de laquelle se trouve le pavillon.
Elle frappe à la porte, hors d’haleine.
— C’est bon, Carla, dit la voix d’Oskar à l’intérieur. Je n’ai besoin de rien.
Il est vivant, Dieu soit loué ! Mais sa voix paraît faible et fatiguée.
— C’est moi, Helga, balbutie-t-elle.
Elle l’entend se lever d’un bond, courir à la porte et l’ouvrir à la volée.
— Helga ! chuchote-t-il, n’en croyant pas ses yeux.
— Ils ont dit que tu avais reçu une décharge électrique…
Il comprend. Tend les bras vers elle. Helga se jette contre sa poitrine, se cramponne à lui et éclate en sanglots.
— Ils ont dit que tu risquais de mourir…
Il lui caresse les cheveux, le dos, lui redresse doucement la tête et essuie ses larmes de ses baisers.
— Qui a dit ça ? s’enquiert-il.
— Carla Ritter… à la boutique. C’est Ida qui me l’a rapporté.
Il l’attire à l’intérieur, ne veut plus la lâcher, l’embrasse encore et encore, lui dit tout bas à quel point il est heureux de l’avoir dans ses bras, qu’elle lui a terriblement manqué, qu’il ne sait plus où il en est avec cette attente si longue et désespérante.
— Dis-moi ce qui t’est arrivé, exige-t-elle. Quand j’ai entendu ça j’ai été morte d’inquiétude. Tu es malade ? Tu souffres ?
Il secoue la tête mais doit s’asseoir et porte les mains à sa poitrine. Reprend son souffle, puis la regarde en souriant.
— J’ai été stupide, déclare-t-il. J’ai voulu réparer le câble et je n’ai pas fait attention. Le cœur renâcle un peu, mais ça passera.
— Le cœur ? Mais c’est dangereux, Oskar ! Il faut que tu ailles à l’hôpital, qu’ils regardent s’il n’y a pas un problème.
— Non, non, dit-il en lui saisissant la main et en la posant sur sa poitrine. Il bat, tu ne le sens pas ?
Le rythme de son cœur, inhabituellement rapide, fait trembler sa cage thoracique. Cela n’a pas pour effet de tranquilliser Helga, bien au contraire. Son inquiétude s’accroît. Pourquoi Oskar ne veut-il pas l’écouter ? Que se passerait-il si son cœur s’arrêtait brusquement ? Il vit seul dans son pavillon, personne ne pourrait le secourir s’il avait besoin d’aide !
— J’avais une belle idée pour nous trois, dit-il. Mais ça ne pourra pas se faire. Il faut que je trouve autre chose.
Elle s’assied à son côté et il lui prend les mains. Des rides se sont creusées autour de sa bouche, constate Helga, affligée. Il a les joues émaciées, les yeux tristes.
— Quelle était ton idée ? s’enquiert-elle.
— Bah, c’était une sottise. Je voulais construire une maison pour nous tous. Pour toi et moi, pour Heini. Et ta mère aurait pu venir vivre avec nous.
— Ah, Oskar ! soupire Helga. Un jour, peut-être, ce rêve deviendra une réalité. Soyons patients. Pour le moment, il faut que tu te rétablisses et que tu fasses attention à toi.
— Bien sûr, réplique-t-il en l’attirant contre lui. Du moment que je sais que tu m’aimes, tout va bien. Il y a sûrement sur cette Terre un endroit où nous pourrons vivre en paix. Il suffit de le trouver.
— Si seulement ça pouvait être vrai ! Il faut que tu ailles voir un médecin, Oskar. Promets-le-moi, s’il te plaît !
Il lui assure que, demain, il ira voir Rudolf Alberti et que, si le guérisseur juge nécessaire qu’il se rende à l’hôpital, il le fera.
— Je sais que ce n’est pas grave, Helga. Mais je ne veux pas que tu t’inquiètes. Tu es satisfaite ?
— J’ai peur pour toi, Oskar !
— Tu n’as aucune crainte à avoir, chérie.
Étendus sur son lit dans les bras l’un de l’autre, ils rêvent à un avenir commun. Anni Christ, la mère de Helga, qui a trouvé refuge à la ferme Grossmann, viendra vivre avec eux. Ils auront une petite maison avec un jardin, un atelier de couture pour elle, de serrurier ou de mécanicien automobile pour lui. Une petite station-service où elle sera à la caisse tandis que lui s’occupera des clients. Heini ira dans une bonne école. Peut-être aura-t-il un petit frère ou une petite sœur…
Ils ne se bornent pas à parler, mais se montrent précautionneux et prudents – Helga craint pour le cœur d’Oskar. Ils ne se quittent que lorsque les étoiles brillent dans le ciel. En arrivant à l’auberge, Helga constate que Karin Guckes a fermé toutes les portes, si bien qu’elle ne peut monter dans sa chambre et se voit contrainte de s’allonger sous le groseillier pour dormir. Mais peu lui importe. Elle a recouvré l’espoir, et la voix d’Oskar continue à résonner à son oreille : « Tout ira bien pourvu que tu m’aimes. »
 
Le lendemain matin, elle est tirée de son sommeil par un cri perçant.
— Maman ! Helga est couchée sous le groseillier !
Elle se réveille en sursaut. Marie Guckes, la deuxième fille de Karin, se tient dans la prairie sèche avec un panier de linge humide, le bras tendu dans sa direction.
Karin Guckes jette un regard par la fenêtre de la cuisine et, à la vue de Helga, fait une grimace de dégoût.
— Ne t’occupe pas de ça ! lance-t-elle à sa fille. Étends le linge et rentre !
Gênée, Helga se lève, époussette sa robe et renoue sa natte, qui s’est défaite dans son sommeil. Puis, passant devant l’adolescente intimidée, elle regagne la maison. Karin l’attend postée sur le seuil de la cuisine, flanquée de son aînée, Erna, âgée de dix-neuf ans.
— D’où tu viens ? l’apostrophe-t-elle. Tu es sortie de nuit en cachette pour aller retrouver ton amant au pavillon, hein ? Continue comme ça et tu ne resteras pas longtemps ici, espèce de garce !
— Arrête, maman, intervient Erna, compatissante.
Helga est déjà dans l’escalier quand elle entend la gifle claquer.
— Qu’est-ce qui te prend ? Bientôt tu vas vouloir lui parler, c’est ça ? Prépare-toi, papa est déjà aux champs avec les garçons.
Arrivée en haut, Helga constate que la porte de sa chambre est ouverte. Elles sont entrées et ont fouillé dans ses affaires. Les tissus empilés avec soin gisent pêle-mêle sur le sol, le coffret contenant ses affaires de couture a été inspecté lui aussi et le tiroir de la table de chevet que Marthe lui a offerte est tiré. Les lettres d’Oskar y sont encore, mais on a enlevé le ruban qui les retenait. Elles ont lu son courrier !
Helga se sent prise de fureur et de désespoir. De quel droit sont-elles entrées dans cette pièce et ont-elles touché à ses affaires ? Qui leur a permis de lire des lettres intimes qui ne regardent qu’elle ? Elle a loué cette chambre et payé pour le mois. Ah, pourquoi n’a-t-elle pas pensé à donner un tour de clé avant de partir, hier ? Karin n’a même pas eu besoin d’utiliser le double suspendu en bas au crochet ; il lui a suffi de tourner la poignée.
Alors que, les poings serrés, elle contemple le tiroir ouvert, elle entend Karin Guckes lui crier d’en bas :
— Descends donc, il y a de quoi faire aux champs ! Tu n’as pas payé ton repas. Et puis l’eau et l’électricité ne sont pas gratuites.
Épuisée, elle desserre les poings. Dans quel piège s’est-elle jetée ? N’a-t-elle pas travaillé tous les soirs en cuisine ? Émincé les légumes, épluché les pommes de terre et préparé les assiettes servies en salle ? N’a-t-elle pas lavé verres et cruches jusqu’à tard dans la nuit ? Et voilà qu’on lui reproche d’avoir emporté un peu de ce qui restait au fond de la marmite sans le payer ? Et qu’on veut lui compter l’électricité pour la lampe dont elle a besoin pour coudre, et l’eau qu’elle utilise pour se laver ?
C’est moi qui l’ai voulu, se dit-elle. Je suis obligée d’en passer par là, maintenant. Mais je ne pensais pas que ce serait si dur.
Pourtant, elle sent naître en elle un sentiment de révolte. Non, elle n’est pas prête à tout accepter, ce serait aussi néfaste pour elle que pour Heini. Son fils entendra déjà assez de propos malveillants sur son compte sans qu’elle aille en plus s’humilier à devenir l’esclave de Karin Guckes. Elle noue un foulard sur sa tête et enfile une vieille blouse par-dessus sa robe. Oui, elle participera à la moisson du seigle, mais pas auprès de Jörg Guckes, qui a déjà sa femme et leurs quatre enfants avec lui. Il n’a pas besoin d’une recrue supplémentaire. Elle donnera un coup de main où l’aide est nécessaire.
Rudolf Alberti manie la faux dans le champ d’Ursula Dönges, en compagnie de l’instituteur Hohnermann, qui a tenu à venir en dépit de sa blessure. Son geste n’est pas aussi précis que celui d’Alberti, les épis tombent en désordre et non de façon régulière sur les céréales encore sur pied, ce qui ne facilite pas la tâche des femmes, chargées de les ramasser pour en faire des bottes. Les moissonneurs n’en progressent pas moins de façon satisfaisante. Mais Ursula a du mal à maintenir Kati et Klaus, ses enfants, au travail. Le seigle est envahi par les mauvaises herbes et les chardons. En arrivant, Helga trouve la fillette en pleurs, les mains en sang et les bras vilainement écorchés. Son frère n’a pas l’air en meilleur état, mais il poursuit sa tâche avec opiniâtreté et sans se plaindre.
— Adieu, dit Helga. Je suis venue vous aider si vous en êtes d’accord.
Les enfants lui jettent un regard timide. Ursula ne paraît pas enchantée de sa proposition. Mais Rudolf Alberti lui souhaite la bienvenue.
— C’est gentil de ta part, Helga. Kati s’occupera de tresser les cordes de paille.
Son intervention rassérène Ursula. Le guérisseur est très respecté, et s’il juge que l’aide de Helga est bienvenue il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Helga se met aussitôt à la tâche. Elle connaît la méchanceté des chardons et, au fil des années, elle s’est accoutumée aux maux qui accompagnent la moisson. Les tiges de seigle coupées sont posées en nombre sur les cordes de paille, puis solidement liées ensemble. Après quoi, on constitue des meules rassemblant cinq ou six bottes surmontées d’une septième en guise de toit. C’est une mesure de précaution : en cas de pluie, l’eau s’écoule à l’extérieur de la meule au lieu d’y pénétrer. On ne rentre le seigle qu’au bout de quelques jours, quand il a bien séché et que les graines se détachent des glumes – à ce moment-là, on pourra le battre.
Vers midi, Rudolf Alberti décide qu’il est temps de marquer une pause et on s’assoit en cercle sur les chaumes. On fait circuler les cruches en argile bleu-gris de Westerwald. Elles renferment de l’eau additionnée d’un filet de vinaigre, boisson plus désaltérante que la limonade ou le café de malt. Marlis, la femme de Rudolf, les rejoint avec un panier contenant du pain, du jambon, de la saucisse fumée et du fromage au cumin fait maison. Elle a également apporté une cruche de lait. Helga est cordialement invitée à partager le déjeuner, ce dont elle est ravie, car elle n’a rien mangé de la journée. La soif aussi la tenaille – elle n’a pas osé demander à Ursula la permission de prendre une gorgée d’eau à la cruche.
Marlis s’assoit avec eux, examine les mains écorchées de la fillette et lui colle un sparadrap sur une entaille.
— Ça guérira vite, Kati. Quand j’étais petite, comme toi, je pleurais moi aussi. Mais peu à peu de la corne se formera sur tes paumes et tes mains seront moins sensibles.
Pendant ce temps, l’instituteur Hohnermann s’entend conseiller par Rudolf Alberti d’arrêter le moissonnage pour aujourd’hui.
— La plaie est en train de cicatriser, ce n’est pas le moment de la rouvrir. Installez-vous dans votre salon avec un livre. Je passerai ce soir changer votre pansement.
— Mais je ne sens quasiment plus rien ! proteste Hohnermann, qui répugne à abandonner Ursula. Je peux très bien continuer à manier la faux.
— Ce soir, vous en paierez le prix !
Klaus intervient : il préférerait moissonner au lieu d’être cantonné au liage des gerbes – une tâche de femme. Mais sa mère n’est pas d’accord, elle craint un accident. Dernièrement, Kurt Grossmann s’est enfoncé la lame de la faux dans le pied.
— Mais il n’a que dix ans et en plus il vient de la ville ! rétorque Klaus, vexé. Il n’y connaît rien au travail des champs. Heini Schütz, lui, il a le droit de se servir de la faux, son père lui a montré comment on fait.
Il se tait, gêné, en voyant la tristesse se peindre sur les traits de sa mère. Albert Dönges, le père de Klaus, n’est pas rentré de la guerre et ne peut donc pas transmettre son savoir-faire à son fils, ainsi que les paysans le font de génération en génération. Helga s’est tue, elle aussi. Elle comprend pourquoi Heini ne vient plus la voir. La moisson est un dur labeur pour un enfant de onze ans. Le soir, il doit s’écrouler de fatigue sur son lit.
— Klaus pourrait tout de même couper quelques épis, intervient l’instituteur sur un ton hésitant. C’est un petit gars éveillé, qui ne commettra certainement pas de maladresses.
Heureusement, c’est l’instant que choisit Hannes Killinger pour les rejoindre. Il adresse un salut joyeux à la ronde et demande si on a encore besoin d’un moissonneur.
— Tu n’as rien de mieux à faire ? plaisante Rudolf Alberti.
À quoi Hannes Killinger réplique que ce n’est plus tenable à la forge. La chaleur est telle qu’il a l’impression de fondre. En plus, Erwin, son ouvrier, ne cesse de faire des sottises, si bien que de fureur sa main est partie toute seule. Puis il se tourne avec un large sourire vers l’instituteur Hohnermann.
— Allons, maître d’école, tu es fou ou quoi de manier la faux avec tes doigts en compote ? Donne-moi ça. Elle est tout de travers ! Manifestement, faire des études ne permet pas de comprendre comment on doit battre une faux…
— Pour quelqu’un qui est musicien et non paysan, il s’est plutôt bien débrouillé, intervient Helga.
— Alors comme ça les jolies femmes volent au secours de notre maître d’école ? grommelle Hannes Killinger avec bonne humeur. C’est bon de te voir, Helga. Tu m’as manqué. Tu te caches, on dirait ?
— Je suis très occupée, ment-elle. Je fais des vêtements et j’aide à la cuisine du Corbeau.
— Chez cette vieille sorcière de Karin Guckes ? Tu lui passeras le bonjour de ma part. L’autre soir, le cidre était tellement aigre que j’ai passé la nuit au petit coin.
Tout le monde s’esclaffe et Hannes se joint aux rieurs. Il sort la pierre à aiguiser du coffin que l’instituteur Hohnermann porte à la ceinture et se met à battre la faux avec des gestes sûrs et énergiques.
— Tu veux un sandwich au jambon, Hannes ? demande Marlis Alberti. J’ai aussi du fromage.
— Je suis venu pour bosser, pas pour manger !
Marlis ne lui tient pas rigueur de sa brusquerie. Si le forgeron n’y met pas toujours les formes, il a un cœur d’or. À présent, l’ouvrage avance deux fois plus vite. Marlis s’est jointe à Ursula et à Helga, et toutes trois travaillent main dans la main. Kati dispose les cordes de paille, les femmes posent les gerbes dessus et Klaus les attache. Une fois que les deux hommes ont fini de moissonner, ils aident à ériger les meules et Hannes Killinger les coiffe de leur chapeau avec un plaisir manifeste. Pour finir, on ratisse une dernière fois la parcelle afin de ne pas laisser le moindre épi se perdre.
— Je te remercie pour ton aide, dit Ursula Dönges en serrant la main à Helga.
— De rien, Ursula. Et si tu as besoin que je couse des vêtements pour les enfants, n’hésite pas.
— Ça se pourrait. Il me reste des affaires d’Albert dans l’armoire. De quoi peut-être faire quelques pantalons et une veste pour Klaus.
— Dans ce cas, apporte-les-moi. Tu sais où je loge.
— Je t’enverrai Kati…
— Très bien.
Ils rentrent ensemble à travers prés jusqu’au pont, suivis par les regards curieux des paysannes et paysans qui n’ont pas encore fini de moissonner. Ils se quittent sur la petite place devant l’église. La ferme Dönges est située en haut de la rue du Moulin, la ferme Alberti et la propriété de Hannes Killinger sont à l’autre bout du village. Helga prend congé de ses compagnons au fournil, devant lequel se trouve l’auberge.
— C’était gentil de ta part, Helga, dit Rudolf. Ursula a absolument besoin d’aide. Et toi aussi, ça t’a fait du bien, hein ?
— Oui. Je ne répugne pas à la tâche et c’était bon de se retrouver avec des gens souriants. Je vous remercie de tout cœur.
Ils savent ce que veut dire Helga ; ils connaissent Karin Guckes. Après une brève hésitation, Hannes Killinger explique qu’il l’aurait volontiers accueillie chez lui, mais que cela aurait sans aucun doute fait jaser étant donné qu’il est célibataire. Rudolf et Marlis gardent le silence. Eux non plus n’ont pas voulu l’héberger. Pas seulement à cause des ragots, mais aussi parce qu’ils ont déjà la mère et une vieille tante à demeure, qui ont besoin de soins. Après le départ de Killinger, Rudolf confie à Helga quelque chose qu’il n’a pas voulu évoquer devant les autres.
— Oskar est venu me voir, ce matin. Je lui ai conseillé de consulter un médecin par mesure de prudence, mais je pense que les choses rentreront d’elles-mêmes dans l’ordre. Il m’a paru joyeux et confiant.
Il adresse un sourire à Helga et lui serre la main, imité par Marlis, indifférente à la présence de Hedi Schmidtkunz et de Gertrud Schütz, qui les observent, debout à côté du fournil.
Helga monte les trois marches de l’auberge avec entrain. Quelle belle journée ! Après toutes les méchancetés qu’elle a endurées de la part de Karin Guckes, elle a rencontré de l’amitié et de la compréhension. Et ce parce qu’elle est sortie de son propre chef pour proposer son aide. Non, tout n’est pas perdu. Oskar a raison : un jour, ils trouveront un endroit où vivre avec Heini, et cet endroit sera à Dingelbach.
La salle est vide, les chaises sont retournées sur les tables et elles y resteront pendant les prochains jours. La moisson épuise les hommes. La cuisine est déserte elle aussi – Jörg Guckes et sa famille sont encore aux champs. Dans la maison, l’air est étouffant. Il y règne des relents de repas, de bière renversée, de cidre aigre et de moisi. Le moral de Helga chute instantanément. Elle va remonter dans sa minuscule chambrette et s’asseoir à la fenêtre. À la nuit tombée, elle devra fermer les rideaux et demeurera seule, coupée du monde, dans cette sinistre prison.
En ouvrant la porte de sa chambre, elle voit sur le sol une enveloppe glissée sous le battant. Elle a un instant de frayeur en constatant qu’il s’agit d’un courrier du tribunal. Elle l’ouvre précipitamment, inquiète à l’idée qu’Otto puisse vouloir, par une décision de justice, la forcer à rentrer à la ferme. Mais le contenu de la lettre est si inattendu, si merveilleux, qu’elle est obligée de s’asseoir.
 
Dans le cadre de la procédure de divorce engagée par Otto Schütz, domicilié à Dingelbach, district de Francfort-sur-le-Main, contre son épouse, Helga Schütz, née Christ, nous vous informons que…
 
Enfin ! Il a demandé le divorce ! Une lueur d’espoir au milieu de toute cette misère. Maintenant, tout ira bien.
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C’est la pause de midi au conservatoire d’art dramatique. Frieda et Annemarie se sont trouvé une petite place sur la pelouse, devant le bâtiment, où l’on peut s’asseoir à l’ombre des arbres. Harry s’est joint à elles avec les bretzels qu’il vient d’acheter. Annemarie a apporté du streusel maison et Frieda contribue à leur en-cas avec le café au lait qu’elle emporte à Francfort dans une bouteille de vin recyclée pour l’occasion et des pruneaux et des bonbons acidulés provenant de la boutique de sa mère. Depuis qu’elle bénéficie d’une bourse, celle-ci se montre généreuse. Elle préfère que Frieda partage ses provisions avec ses camarades plutôt que de dépenser de l’argent au café.
À présent, ils ne sont plus que cinq dans leur promotion. Après la session d’examens, le grand échalas Jonny Berthold et le gentil Kurt Bacholski se sont vu conseiller de choisir un autre métier. Il reste le lent Rudolf Stimpel, un individualiste qui se tient généralement à l’écart. Sur scène, en revanche, il devient une tout autre personne. Et Erwin Kreuzer, un jeune homme mince avec des taches de rousseur, rempli d’ambition, qui fréquente assidûment le café où les comédiens ont leurs habitudes afin de se faire bien voir d’eux.
— En septembre, ça va redémarrer sur les chapeaux de roue, dit Harry en mâchant. On m’a proposé de jouer dans Schinderhannes et dans La Bataille des champs Catalauniques d’Arnolt Bronnen.
— C’est dommage qu’ils montent si peu de classiques et qu’ils préfèrent ces trucs modernes où les acteurs se font siffler, soupire Annemarie.
— Tu aimerais bien jouer la Marguerite de Faust, hein ? la taquine Harry. Le rôle de tes rêves.
— Un jour, ce ne sera plus un rêve, rétorque Annemarie en avalant sa dernière bouchée de bretzel.
Les élèves du conservatoire se voient régulièrement attribuer de petits rôles, généralement muets, dans les productions du théâtre. Ils apparaissent dans les scènes où intervient « le peuple », se tiennent au fond du décor, jouent des vagabonds, des elfes ou d’autres personnages. On a également besoin d’eux à l’opéra et, bien sûr, pour le spectacle de Noël. C’est l’occasion de revêtir un costume et de se maquiller, de s’initier à la discipline de l’acteur, tenu d’être fiable et ponctuel, qu’il interprète le rôle principal ou soit un simple figurant. La machine du théâtre est réglée au millimètre près, chacun sait ce qu’il a à faire et on doit pouvoir se reposer les uns sur les autres.
— Tannhäuser va être repris à l’opéra ? s’enquiert Harry avec un sourire désobligeant à l’adresse de Frieda.
Celle-ci crache dans sa direction le noyau de pruneau qu’elle est en train de sucer. Il atterrit sur la chemise du jeune homme, où il fait une belle tache. Il l’a bien cherché !
Harry n’a pas oublié que, l’été précédent, Frieda lui a permis de l’embrasser sur le toit du théâtre. Depuis, elle a gardé ses distances, si bien qu’il a fini par penser qu’il ne lui plaisait pas. Cela l’a déprimé pendant un temps, mais comme c’est un bon garçon il s’est résigné à n’être pour elle qu’un ami. Ce qui ne l’empêche pas de la provoquer de temps à autre avec une remarque insolente.
— Arrête un peu, Harry, intervient Annemarie, toujours du côté de Frieda. Tout ça, c’est du passé.
Frieda ne réagit pas. Contrairement à ce que croit Annemarie, cette stupide histoire n’est pas terminée. Alors qu’elle retrouvait le conservatoire avec joie après d’ennuyeuses vacances à Dingelbach, elle s’est fait passer un savon dès le premier jour par sa professeure, Mathilde Einzig.
« Certains ont même envisagé de te retirer ta bourse et de te renvoyer ! Heureusement, nous avons réussi à calmer le jeu. Maintenant, j’attends que tu te montres disciplinée et concentrée sur ton travail. Est-ce clair, Frieda Haller ?
— Oui, madame Einzig, a-t-elle répondu avec une petite voix.
— Je pense grand bien de toi, Frieda, a-t-elle poursuivi sur un ton plus indulgent. C’est la raison pour laquelle je t’ai défendue. Mais ce genre de chose ne doit pas se reproduire.
— Je vous le promets, madame Einzig.
— Bien. Maintenant, va en cours. »
Frieda estime qu’on a donné une importance excessive à cette histoire. Il lui arrive d’être impertinente et prompte à la plaisanterie, ce dont leurs professeurs – les hommes, surtout – ne lui tiennent pas rigueur. Au contraire, même, on trouve cela charmant. Cette fois, pourtant, tout le monde lui est tombé dessus.
C’était en mars, lors d’une des dernières représentations du Tannhäuser de Richard Wagner à l’opéra. Annemarie et elle jouaient des « filles légères » dans la scène de la grotte de Vénus, au premier acte. Vêtues de robes blanches flottantes, les cheveux dénoués, elles étaient censées voleter ici et là, rien de plus. Les danseuses, qui entraient en scène avant elles, patientaient déjà en coulisse, en soutien-gorge et mini-pantalon. Parce que la grotte de Vénus, n’est-ce pas, est le séjour de la sensualité et que le petit et gros Tannhäuser se fait courtiser par la grande et grasse déesse. Les chanteurs d’opéra ont rarement le physique de l’emploi. Frieda avait l’esprit ailleurs – de manière générale, elle n’aime pas la musique mélancolique, et en l’occurrence elle jugeait leur prestation stupide. La danseuse qui se trouvait devant elle, en revanche, attendait avec une grande concentration, la tête redressée, son sourire de scène sur les lèvres. Elle avait les mains sur les hanches, ce qui faisait ressortir ses omoplates, et un petit espace s’était créé entre son dos et la bretelle du soutien-gorge. Frieda y avait glissé un doigt, comme ça, juste en manière de plaisanterie. À côté d’elle, Annemarie s’est mise à glousser tout bas. Au moment où la danseuse s’est élancée sur la scène, le doigt de Frieda est resté coincé dans la bretelle. Le soutien-gorge a craqué, si bien que l’autre s’est retrouvée seins nus. Elle est immédiatement rentrée en coulisse, et le public n’a rien remarqué, car la grosse Vénus était en train de chanter. Mais Sophie Künzel, tel est son nom, s’est plainte au directeur. Frieda a été convoquée par la plus haute autorité, qui a fait un esclandre. Essentiellement parce que la danseuse est mariée avec un des chanteurs, qui n’a pas apprécié cette apparition dénudée sur scène. Pourtant, il n’y avait pas grand-chose à voir, a songé Frieda.
« Vous ne vous en tirerez pas comme ça, mademoiselle Haller ! »
Comme il s’agissait du directeur de l’opéra et non du théâtre, Frieda pensait que l’affaire en resterait là. D’autant plus qu’elle n’en a pas entendu parler pendant plusieurs mois, durant lesquels elle s’est tenue à carreau. Malheureusement, elle s’est trompée : à en croire Mme Einzig, les esprits se sont singulièrement échauffés à son sujet.
— Qu’est-ce que je regrette de ne pas avoir été là ! poursuit Harry, ravi de la provoquer. Les spectateurs auraient dû payer un supplément.
Frieda ne se laisse pas entraîner sur ce terrain. Elle sort un paquet de partitions de son sac et se plonge dans leur lecture. Enfin plutôt dans leur examen, car les notes ne lui suffisent pas, elle a besoin d’entendre la musique.
— Tu t’es mise à la composition musicale ? s’enquiert Harry, curieux.
— Non, ce sont les songs pour ma pièce de théâtre. C’est un ami qui me les a écrits.
Elle leur a parlé du texte sur lequel elle travaille. Au début, ils se sont moqués d’elle, croyant qu’il s’agissait d’une de ses lubies. Mais, lorsqu’ils en ont su un peu plus, ils se sont montrés enthousiastes. Le fait qu’il y soit question d’une automobile les a séduits. Il faut dire que tout le monde rêve en secret d’avoir sa petite voiture. De préférence la nouvelle Opel 4 PS, ou « Opel rainette ». On en voit déjà un grand nombre à Francfort. Elle suscite l’envie et la convoitise, car peu de gens ont les moyens de s’acheter un véhicule. La 4 PS coûte dans les quatre mille cinq cents rentenmarks3, une fortune – pour ce prix-là, on pourrait s’acheter une maison. Et pourtant, quel plaisir ce doit être de se mettre au volant, d’appuyer sur le champignon et de rouler au gré de ses envies ! Plus besoin de train ni de billet. On ne saurait rêver mieux.
« Les voitures, c’est pour les hommes, n’en a pas moins décrété Harry. Les femmes sont incapables de conduire. »
Que n’avait-il pas dit là ! Frieda et Annemarie lui sont tombées dessus, unies dans leur indignation féminine.
« Comment ça ? Elles sont même capables de piloter des avions ! Tu n’as qu’à aller à un meeting aérien à l’aéroport de Rebstock, tu verras que c’est vrai !
— Peut-être, mais elles ne comprennent rien à la technique.
— Pfff ! Savoir changer les bougies d’allumage, c’est trois fois rien, a rétorqué Frieda.
— Encore faut-il savoir où elles sont et être capable d’ouvrir le capot.
— Ah, et où elles sont, les bougies ? Tu peux me le dire ?
— Ben, dans le moteur… »
Visiblement, il n’avait aucune idée de ce à quoi ressemble un moteur de voiture. Mais, comme tous les hommes, il se figurait que la technique relève d’une compétence masculine et que les femmes sont trop bêtes pour ça.
« Dans ma pièce, en tout cas, il y a des femmes qui conduisent », a assené Frieda.
— Alors, tu l’as terminée ? s’enquiert Annemarie.
— Presque ! J’ai fait un premier jet avec les dialogues. Maintenant, il faut le retravailler et intégrer les songs.
En réalité, elle n’y a presque pas touché au cours des derniers jours de vacances. Elle est allée deux fois chez l’instituteur Hohnermann lui montrer ce qu’elle a écrit. Son projet de comédie moderne intégrant des passages chantés l’a enthousiasmé et il a très volontiers accepté de composer des pièces musicales. Mais elle n’est pas retournée le voir avant de partir – elle était déjà à Francfort en pensée –, aussi a-t-il déposé les partitions à la boutique afin que sa mère les lui transmette.
— Alors il y aura des chansons ? demande Annemarie, qui a une jolie voix.
— Mais oui !
— Et comment s’appelle la pièce ?
— Frieda et la rainette, lance Harry en se tordant de rire.
Le regard méprisant que lui attire sa pique le calme instantanément. Il se hâte d’affirmer que l’idée lui paraît géniale et qu’il s’est juste permis quelques plaisanteries.
— Quel est votre programme pour ce soir ? s’enquiert-il.
Frieda a déclaré un peu plus tôt qu’elle voulait aller voir un « spectacle important » avec Annemarie.
— Nous allons avec mes parents à un concert de l’Association pour la culture théâtrale et musicale, explique Annemarie. On y jouera des œuvres du compositeur Hindemith.
Frieda acquiesce d’un signe de tête. Sa mère l’a autorisée à assister au concert et, comme celui-ci se terminera trop tard pour qu’elle puisse rentrer en train à Dingelbach, à dormir chez son amie. Le fait que les jeunes filles s’y rendent en compagnie des parents de celle-ci a rassuré Marthe Haller.
— Dommage, répond Harry avec regret. Moi, je vais à la Palmeraie pour un défilé de mode.
— Un défilé de mode ? Parce que ça t’intéresse ? s’étonne Annemarie. Pourtant, c’est un truc de femme !
— Et alors ? rétorque Harry avec un sourire malicieux. Si les femmes se mettent à la conduite automobile, les hommes peuvent bien assister à des défilés, non ? En plus, il sera suivi de l’élection de Miss Francfort.
Frieda et Annemarie pouffent. L’élection de Miss Francfort ! Mais bien sûr ! Ce qui l’intéresse, ce sont les jolies filles. Harry explique qu’il s’agit d’une manifestation très sérieuse organisée par l’Association pour la beauté et la culture du corps, à laquelle il se rend par pur intérêt pour les valeurs qu’elle défend.
— Tu veux reluquer des filles en maillot de bain ! Avoue-le !
— Mais non ! Elles se présentent en robe longue. Ce sont d’honnêtes demoiselles de Francfort, pas des danseuses de revue. Cette association veut promouvoir la beauté…
Il s’interrompt en voyant arriver Erwin Kreuzer, qui revient du café.
— Vous comptez rester ici tout l’après-midi ? leur lance-t-il. Engels ne sera pas content.
Grands dieux ! Il est presque quatorze heures. Le cours de diction d’Alexander Engels va commencer. Ensuite, ils ont danse rythmique et travail en groupe avec Einzig. Ils rassemblent en hâte sacs et papiers d’emballage, Harry termine ce qui reste de café au lait dans la bouteille et Annemarie remarque avec contrariété une tache verte sur sa robe blanche.
— Avec tous les noyaux qu’on a crachés, l’an prochain il y aura plein de pruniers ici, dit Frieda.
 
Le cours de technique d’élocution est fatigant, on y apprend entre autres à respirer par le ventre. En revanche, c’est l’occasion de découvrir une foule de pièces de l’Antiquité. Frieda aime particulièrement les passages où le chœur s’exprime. Ce qui est moins agréable, ce sont les moments où l’on doit se produire seul devant le groupe. Les plaisanteries que lui attire sa prononciation trop molle des consonnes l’agacent – elles rappellent son origine villageoise. Pendant le cours de danse rythmique, Leopoldine Müller lui reproche avec insistance de se mouvoir de manière affectée. Elle doit être amie avec Sophie Künzel, songe Frieda, abattue. Elle a sûrement fait partie de ceux qui voulaient me renvoyer.
— Elle t’avait dans le collimateur aujourd’hui, lui dit Harry sur un ton compatissant à la fin du cours.
Comme Frieda lui adresse un regard reconnaissant, heureuse de ce soutien, il lui fait une proposition qu’il ruminait sans doute depuis un moment.
— Ça te dirait que je vienne vous chercher à la fin du concert et qu’on assiste ensemble à l’élection de Miss Francfort à la Palmeraie ?
— Tu débloques ! Les parents d’Annemarie ne voudront jamais !
— Pourquoi ? Je serai votre protecteur. Qu’est-ce qui peut se passer ? Ça durera une petite heure, après quoi je raccompagnerai ces dames chez elles.
Frieda hausse les épaules, tout en trouvant l’idée plutôt séduisante. Elle a déjà assisté avec Annemarie à un concert de l’Association pour la culture théâtrale et musicale, croyant qu’on jouerait du jazz. Mais ce qu’elles ont entendu lui a paru passablement confus et pas du tout agréable. Presque pire que le sinistre Tannhäuser de Richard Wagner. L’élection de la reine de beauté sera peut-être accompagnée par un orchestre de jazz comme elle en a entendu à deux ou trois reprises lors de festivals de théâtre. Elle a été enthousiasmée par ce swing si adapté aux nouvelles danses. Et puis pourquoi ne s’accorderait-elle pas ce plaisir après avoir passé toute la pause estivale du théâtre à Dingelbach ?
Après le cours de groupe, Annemarie et elle prennent la ligne 25 jusqu’à la rue du Jardinier, située à côté du conservatoire Hoch. Les parents d’Annemarie y ont une petite maison. Le père travaille à l’inspection académique. Annemarie est une enfant unique choyée. Ses parents lui ont payé des leçons de piano et de violon et l’emmènent avec eux au spectacle ; ils ont un abonnement au théâtre de Francfort.
— Si Harry vient nous chercher et nous raccompagne ensuite à la maison, ça ne pose pas de problème, déclare Annemarie. Je dirai à mes parents qu’il s’agit d’un défilé de mode et qu’il faut qu’on le voie pour pouvoir être habillées comme il faut quand on joue des pièces modernes.
— Et ils te croiront ?
— Bien sûr !
— Très bien, dans ce cas tentons le coup. Mais si ça se trouve l’élection sera terminée depuis longtemps quand on arrivera.
Les parents d’Annemarie sont des gens adorables, ils accueillent Frieda comme si elle était leur fille. Mme Stumpf, une femme rondelette et bavarde, est tout entière dévouée à sa petite famille. Elle vaque inlassablement à ses tâches ménagères, est bonne cuisinière et confectionne de jolies tenues à Annemarie. M. Stumpf, plus taciturne, n’en apprécie pas moins l’animation qui règne le soir à table et n’intervient que lorsqu’il y a une décision à prendre. C’est lui qui a soutenu sa fille dans son désir de devenir actrice, quand la mère jugeait cette profession suspecte. Frieda envie son amie d’avoir une famille aimante où l’éducation, l’art et la culture ont une telle importance alors qu’elle-même a dû peiner pour accéder au monde qui l’attirait.
Pour le concert, Frieda a apporté une robe sombre faite par Helga. Les deux filles se rendent à pied au conservatoire Hoch, où la famille Stumpf salue diverses connaissances, elles aussi intéressées par la musique moderne. Ils présentent Frieda comme « une très bonne amie de leur fille ». Tout le monde prend place dans la salle et quatre jeunes musiciens entrent en scène. L’un d’eux s’assoit au piano, les trois autres jouent des cordes : violon, alto et violoncelle. Frieda trouve épouvantables les pièces qu’ils interprètent – c’est presque pire que la dernière fois, où on avait encore l’impression de capter une mélodie. Là, c’est une succession de dissonances bruyantes et douloureuses.
Heureusement, la représentation ne dure qu’une petite heure. La plus grande partie de ce public féru d’art n’en aurait d’ailleurs pas supporté davantage. Les applaudissements sont mesurés, seuls quelques jeunes gens enthousiastes réclament un bis, que les musiciens exécutent de bonne grâce. Toutefois, la plupart des auditeurs ont déjà quitté la salle.
— Tout a ses limites, fait remarquer M. Stumpf. On a beau être ouvert à la modernité, on a quand même envie d’éprouver un peu de plaisir musical.
— Pfff, j’en ai encore mal aux oreilles, renchérit Mme Stumpf. Je ne comprends pas que ces jeunes gens n’aient pas de troubles auditifs.
Lorsqu’ils descendent le perron du conservatoire, Harry Baumann, vêtu d’une élégante tenue de soirée, attend ses deux compagnes. Les parents d’Annemarie le saluent amicalement, on se connaît déjà, et M. Stumpf prie instamment le jeune cavalier de ramener sa fille et son amie à la maison de bonne heure. Mme Stumpf déclare qu’elle a pensé un moment assister au défilé. Faisant elle-même de la couture, elle est intéressée par les nouvelles tendances de la mode.
— Mais ce soir ça ferait un peu tard pour moi, conclut-elle en glissant son bras sous celui de son époux.
Harry, acteur jusqu’au bout des ongles, reste impassible – rien ne trahit son soulagement – et exprime poliment ses regrets. Les jeunes gens prennent congé de M. et Mme Stumpf et rejoignent à pied la place de l’Opéra, où l’électrique4 les conduira à la Palmeraie.
— On n’arrivera pas trop tard ? s’enquiert Annemarie, qui éprouve quelques remords.
— Pas du tout. Quand je suis parti, l’élection ne faisait que commencer. Il faudra un moment avant que toutes les candidates soient passées. Il paraît qu’il y en a plus de cent.
— Oh, là là ! s’exclame Frieda. Dans une heure on y sera encore !
— Dans ce cas, on rentrera plus tôt, la tranquillise Harry. Je ne veux surtout pas que vous ayez des problèmes.
La Palmeraie est un jardin botanique situé dans le quartier de Westend, près de Bockenheim, juste à côté du parc Grüneburg. On peut s’y promener entre les parterres et les étangs et admirer des plantes exotiques dans de hautes constructions en verre et en fer inspirées des édifices de l’Exposition universelle, à Paris. À l’entrée se trouve un bâtiment blanc accueillant des manifestations diverses, qui contient une salle des fêtes équipée d’une scène. Frieda s’y est déjà rendue avec sa grand-mère et l’a trouvée magnifique avec son plafond en stuc percé de fenêtres. Mme Haller lui a toutefois expliqué que le bâtiment avait besoin d’être rénové de fond en comble, mais que l’argent manquait pour le faire.
Ce soir, il est brillamment illuminé – un spectacle magnifique, car ses lumières se reflètent dans les bassins circulaires du jardin alentour. Harry présente les billets au portier. De la salle s’échappe une musique qui ressemble hélas davantage à des mélodies populaires tonitruantes qu’aux accents entraînants du jazz.
— Combien tu as payé ? s’enquiert Frieda. Je te rembourserai demain.
— Laisse, ce n’est pas la peine, répond Harry, grand seigneur.
Un certain nombre de spectateurs sont massés autour de tables et boivent du vin. D’autres, debout dans les galeries, sont accoudés sur la balustrade. On rit et on beugle, on lance des remarques irrespectueuses sur les dames, l’air est alourdi par les exhalaisons de parfum, de sueur, d’alcool et de brillantine.
Tous les regards sont fixés sur la scène, où les candidates se présentent et où ces messieurs les juges sont assis, le visage rouge et luisant de transpiration.
— Montons, propose Harry. De la galerie on verra mieux. De toute façon, toutes les tables sont occupées.
— Je crois que j’aimerais mieux rentrer, chuchote Annemarie. Tout ça est horriblement gênant.
Frieda n’apprécie pas davantage l’atmosphère qui règne dans la salle. Les spectateurs se montrent désobligeants, ils toisent les deux jeunes filles avec insolence tandis que tous trois se faufilent entre les tables pour monter à l’étage, et lâchent des remarques effrontées.
— La brune devrait monter sur scène.
— Bah non, elle n’a que la peau sur les os ! La blonde, en revanche, c’est autre chose !
Harry n’a pu manquer d’entendre ces commentaires grossiers ; il est confus.
— Je ne sais pas d’où sortent ces gens, assure-t-il. Tout à l’heure, ils n’étaient pas là.
Dans la galerie, l’espace est si exigu qu’ils ont le plus grand mal à se frayer un chemin jusqu’à la balustrade. Ce qu’ils voient alors est si bizarre que Frieda peine à en croire ses yeux. Comment ces filles peuvent-elles se pavaner devant des juges hautains et une foule beuglante ? Ce sont des tendrons revêtus par leurs mères d’horribles tenues à paillettes de confection maison. Certaines vont jusqu’à se montrer en maillot de bain. Ainsi attifées, elles doivent évoluer sur un podium surélevé au milieu d’un public ricanant et fort en gueule, virevolter, exhiber leur corps et s’exposer aux regards scrutateurs et aux remarques grivoises. Il n’y a pas que des hommes dans la salle. Les femmes présentes s’amusent elles aussi de ce spectacle dégradant, gloussent méchamment et y vont de leurs commentaires.
— Elles sont toutes moches comme des poux, lâche Harry, déçu. Regarde la grosse, là. Elle piaffe comme un cheval de labour. Heureusement qu’elle n’a pas à marcher sur le podium, il s’écroulerait sous son poids.
— Ah, ferme-la ! le rabroue Frieda. Je trouve ça grotesque ! Allons-nous-en.
— Attends, ils vont bientôt annoncer le nom de la gagnante !
Pourquoi ces filles se soumettent-elles à cette torture ? On voit à quel point cela leur est désagréable. Elles viennent de familles simples, d’un milieu ouvrier ou petit-bourgeois. Courent-elles après la couronne étincelante de verroterie dont on coiffe la reine ? Les cadeaux offerts par quelques entreprises de la ville qu’on peut admirer sur des tables placées sous les galeries ?
— Je veux m’en aller ! dit Annemarie énergiquement.
— On ne peut pas bouger, il y a trop de monde.
La présentation des candidates est arrivée à son terme. À présent, les juges délibèrent et, dans la salle, la tension est à son comble. Les gens se pressent les uns contre les autres, c’est tout juste si on peut encore respirer. Sentant une main se poser sur sa hanche, Frieda se retourne vivement. Un gros homme au visage rouge luisant de sueur lui adresse un sourire égrillard. Sans hésiter, elle lui assène une gifle.
— La prochaine fois, je t’arrache les yeux ! siffle-t-elle.
Harry joue des coudes pour lui venir en aide, mais l’autre s’est déjà éclipsé.
— C’est ce qui s’appelle un protecteur efficace, lui lance Frieda, furieuse. Avec toi, on a le temps de se faire violer et embarquer.
— Je ne pouvais pas passer, s’excuse-t-il.
À cet instant, l’orchestre cesse de jouer et l’un des juges, un grand type mince avec des lunettes à monture en écaille, s’avance sur le devant de la scène. De la galerie, il est impossible d’entendre ce qu’il dit car à peine a-t-il ouvert la bouche que le public se déchaîne. On accuse les juges d’être des vendus, on les traite de tous les noms. Pendant que l’heureuse gagnante – une rousse pourvue d’une poitrine généreuse et vêtue d’une robe du soir verte – se présente devant le jury pour se faire couronner Miss Francfort, au parterre, des parents déçus veulent se précipiter sur la scène. Des poings s’agitent, des garçons et des employés accourent afin de rétablir l’ordre, des verres se brisent, une femme piaille qu’on lui a volé son sac à main…
— Partons d’ici ! Vite ! s’écrie Annemarie, désespérée.
Harry leur fraie un chemin en repoussant les gens des épaules et des coudes, Annemarie et Frieda sur les talons. Dans l’escalier, Annemarie trébuche et se cramponne à un monsieur élégamment vêtu afin de ne pas tomber. Frieda, elle, perd une chaussure. En bas, verres et vases volent. C’est à la sortie que la cohue est le plus forte. Alors qu’ils commencent à craindre d’être séparés les uns des autres par la foule surexcitée, un serveur à la veste déchirée attrape Harry par le bras et les conduit tous trois à l’extérieur en empruntant un portail latéral.
— Par ici, dit-il d’une voix entrecoupée. Je n’ai jamais vu ça. Voilà ce que c’est, la république ! Une vraie pagaille ! Sous l’empereur, ça ne serait jamais arrivé.
Dans la nuit fraîche, les gens se dispersent rapidement. Harry, Frieda et Annemarie courent afin d’attraper le dernier électrique en direction de la place de l’Opéra. Frieda a ôté la chaussure qui lui reste pour le faire plus commodément. Dans le tram, ils s’assoient sans un mot sur le banc de bois. La belle robe d’Annemarie a une déchirure. Frieda, qui a marché sur un caillou pointu, emprunte le mouchoir de Harry pour bander son pied qui saigne.
— C’est la dernière fois que je sors avec toi, proclame-t-elle. Dis-moi combien ont coûté les billets, que je te rembourse.
— Rien du tout, marmonne-t-il, déprimé. C’est des invitations que j’ai eues par mon père. On les lui a données au bistrot.
3 Ce mark a été adopté en 1923 pour faire face à l’hyperinflation que connaissait l’Allemagne depuis 1919.
4 Nom donné dans le langage courant au tramway fonctionnant à l’électricité et non tiré par des chevaux.
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Le plus pénible dans le fait d’aller au lycée à Francfort est la nécessité de se lever tôt. Ida envie sa sœur Frieda, qui peut prendre un train plus tard parce que les cours du conservatoire ne commencent que vers dix heures.
Aujourd’hui, Ida a eu toutes les peines du monde à s’extirper de son lit, et ses paupières sont lourdes comme du plomb. Il faut dire qu’elle a lu une fois de plus jusqu’à minuit passé. Un roman acheté dernièrement par l’instituteur Hohnermann, mais paru depuis bien des années, Bas les armes, écrit par une femme, Bertha von Suttner. Ida trouve l’histoire d’amour très kitsch, mais la description de la bataille de Königgrätz, où les Prussiens ont défait les Autrichiens et les Saxons en 1866, est horrible. L’héroïsme n’a pas sa place dans ce lamentable massacre. Les blessés et agonisants gisent par milliers sur le champ de bataille, où ils crèvent parce que personne ne peut les secourir. Après cette lecture, elle a mis du temps à s’endormir, ce qui ne l’a pas empêchée de se réveiller à l’heure habituelle – elle a une horloge dans la tête.
En bas, Herta est déjà en train d’allumer le fourneau et de poser la bouilloire sur la plaque. Elle parvient toujours à être la première levée, même si Ida lui a assuré à maintes reprises pouvoir se débrouiller seule. Mais Herta a toujours besoin d’une raison de se plaindre. Aussi raconte-t-elle partout qu’elle est obligée d’être à pied d’œuvre à la première heure afin que sa petite sœur mange avant de partir.
— Salut…, marmonne Ida en s’asseyant à table.
— Salut. Il risque de pleuvoir, dit Herta en pointant la fenêtre. Tu ferais bien de prendre une veste.
Dehors, il fait encore sombre. Le jeune coq de Fritz Grossmann n’arrête pas de chanter, et le vieux coq de l’oncle Schorsch lui répond avec fureur. Quand ils se croisent, les plumes doivent voler.
— Le temps n’est pas du tout à la pluie, réplique Ida, qui n’a aucune envie de trimballer sa veste.
— Comme tu veux. Je t’aurai avertie.
Herta adore jouer les Cassandre. Ces derniers temps, ça s’est encore aggravé : elle ne fait que râler et se plaindre. Ida en connaît la raison : sa sœur s’imagine que Sirius Engelke a des vues sur elle mais, depuis qu’il est passé à la boutique il y a quelques semaines, il n’a pas donné de nouvelles.
— Voilà ! dit-elle en posant le gobelet de café au lait devant Ida. Et ne fais pas de taches partout.
Ida ne daigne pas répondre. Elle avale une grande gorgée, puis prend une tranche de pain dans la corbeille.
— Il y a aussi une carte postale, ajoute Herta en la rejoignant à table avec sa tasse.
C’est une carte en noir et blanc qui représente une grande église. La cathédrale de Cologne au bord du Rhin, est-il écrit en blanc au bas de la photographie. Ida la retourne pour lire l’adresse.
 
Mlle Ida Haller
Dingelbach, Francfort-sur-le-Main, boutique du village
 
Le texte est bref, rédigé dans une petite écriture minutieuse.
 
Chère mademoiselle Haller,
Je vous envoie mes cordiales salutations depuis la belle ville de Cologne, où je suis en visite chez mes parents.
Florian Häger
 
Florian Häger. Elle a souvent repensé au randonneur avec qui elle a eu une si longue et si agréable discussion. Elle a même espéré secrètement qu’il s’arrête à Dingelbach sur le chemin du retour, mais il ne l’a pas fait.
— C’est un ami à toi ? s’enquiert Herta sur un ton mordant.
— Quand est-ce qu’elle est arrivée ?
— Hier… avec le reste du courrier…, repartit Herta en haussant les épaules.
— Pourquoi tu ne me l’as pas donnée plus tôt ?
— J’ai oublié. Je suis à la boutique du matin au soir, je lave votre linge, je raccommode, je repasse, je fais la cuisine…
Ce retard est intentionnel, Ida la connaît, sa sœur ! Elle a dû être jalouse qu’elle reçoive une carte postale – et en plus de Cologne, et d’un homme inconnu d’elle –, alors que son Sirius ne lui donne aucun signe de vie.
Ida se confectionne un sandwich, l’enveloppe dans du papier et le range dans son cartable. Elle glisse la carte parmi ses livres – si elle la laisse traîner à la cuisine, sa mère l’embarquera et elle ne la reverra plus.
Sur le chemin de la gare, tandis que le jour se lève, les moissonneurs sont déjà à pied d’œuvre. Dans le champ d’orge de l’oncle Schorsch, on prépare la moissonneuse-batteuse que devront tirer les juments. Cette machine coupe les épis et les rejette sous la forme de bottes qu’on se borne ensuite à ramasser et à disposer en meules. Cela dit, le travail n’avance pas plus vite, parce que l’engin fait continuellement des siennes.
Dans le train, elle parvient à se trouver une place assise, ce qui lui permet de terminer sa nuit. La banquette en bois est dure, mais lorsqu’on est à côté de la fenêtre on peut appuyer la tête contre la vitre. Les autres passagers dorment eux aussi, certains ronflent même bruyamment, et il arrive qu’un dormeur glisse de son siège lorsque les secousses du train sont plus prononcées.
À Francfort, elle arrive comme chaque jour avec cinq minutes de retard au lycée. L’administration a acté ce fait, dû aux horaires des trains. Ida traverse en courant les longs et hauts couloirs où ses pas résonnent contre les murs et où l’on entend la voix des enseignantes dans les salles. Sa classe est tout au bout du corridor. Elle ouvre doucement la porte, sans frapper, et va s’asseoir à sa place, tout au fond. Les premiers rangs sont réservés aux mauvaises élèves.
Ida partage son pupitre avec Lieselotte, une fillette mince aux cheveux blonds et lisses coupés court. Elle idolâtre Ida et appartient au groupe de ses soutiens. Ida sort son cahier et son atlas et range son cartable effiloché sous la table. Au début, les prétentieuses de la clique de Berta Kahn se moquaient de cette vieillerie, mais leur professeure, Mlle Hübner, est intervenue pour y mettre fin. C’était l’époque où Hübner était encore du côté d’Ida.
Le cours de géographie porte sur les colonies que l’Allemagne possédait en Afrique et qu’elle a perdues après la guerre mondiale. L’enseignante est une femme d’un certain âge aux cheveux relevés. Elle est invariablement vêtue d’un chemisier blanc à col montant et d’une jupe grise. En haut du chemisier, juste sous le menton, elle épingle une broche sur laquelle on voit une tête féminine blanche. Elle demande à Gisela de venir au tableau montrer avec la baguette les colonies sur la carte. Très myope, Gisela porte d’épaisses lunettes. C’est une fillette craintive, qui fait partie du groupe de Berta. À l’évidence, elle est complètement perdue, se retrouve au Kenya et situe le lac Tanganyika au milieu du Congo. Elle reçoit une mauvaise note et retourne s’asseoir.
— Qui peut nous indiquer où sont les colonies allemandes ? Berta !
Berta Kahn est l’ennemie jurée d’Ida, la cheffe du parti des prétentieuses, ainsi que les a baptisées Ida. C’est une fille de bonne famille ambitieuse qui a des parents fortunés et très attachés à lui assurer une bonne éducation. Comme on pouvait s’y attendre, elle n’a aucun mal à situer leurs frontières.
— C’est parfait, Berta, tu peux retourner à ta place.
Ida ne peut s’empêcher de lever la main.
— Oui, Ida ?
— Ce sont les anciennes frontières. Les nouvelles sont différentes.
Sa remarque irrite leur professeure, qui ne veut pas reconnaître que l’Allemagne a perdu ses colonies. Elle n’en engage pas moins Ida à venir montrer les nouvelles frontières. Une tâche malaisée : puisqu’elles ne sont pas indiquées sur la carte, Ida ne peut que les esquisser.
— Là, c’est le Burundi et le Rwanda, qui appartiennent maintenant à la Belgique. Le Tanganyika est devenu britannique. Et le petit bout, là, en bas, a été attribué à l’Afrique orientale portugaise.
— Tu peux te rasseoir.
Cela ne lui vaudra assurément pas une bonne note, bien qu’elle ait raison. Mais Ida s’en fiche. Elle tient juste à montrer qu’on ne lui fait pas gober n’importe quoi.
Ensuite, elles lisent un texte du manuel dans lequel une femme parle de la plantation qu’elle possédait au pied du Kilimandjaro et de la vie merveilleuse qu’on y menait. Ida s’ennuie, elle l’a lu depuis longtemps. Les autres doivent se montrer attentives car, la prochaine fois, il y aura une interrogation orale.
Durant la courte pause qui précède le cours d’allemand, Ida remarque que la clique de Berta se rassemble. Quelque chose se prépare, elle a intérêt à se tenir sur ses gardes.
— Elles mijotent un truc…, lui glisse Lieselotte.
Mais Mlle Hübner arrive. Toute la classe se lève et la salue en chœur.
— Asseyez-vous.
Elle distribue les cahiers de dictée, qu’elle a relevés il y a deux jours et corrigés. Ida a fait zéro faute, comme toujours, mais son écriture lui vaut des critiques. Lieselotte a écrit « c’est » avec un s à la place du c, et sa page est salie par deux taches d’encre. Berta, assise un rang devant Ida, a rendu un travail impeccable. Son écriture est raide et droite, sans ratures ni taches.
Elles récitent ensuite les ballades qu’elles devaient apprendre par cœur. Pour commencer, Le Plongeur, de Friedrich Schiller, que Mlle Hübner partage entre trois élèves en raison de sa longueur. Deux d’entre elles ont un trou et reçoivent une mauvaise note. Ida n’est pas appelée. Mlle Hübner sait qu’elle est capable de réciter tous les poèmes par cœur, sans une erreur, de la première à la dernière ligne.
Pendant que les autres s’escriment, Ida essaie de découvrir ce qui occupe le parti adverse. Lorsque Mlle Hübner ne regarde pas, on ricane, on se retourne vers Ida avec un air railleur, on chuchote. Ida constate que quelques-unes de ses fidèles sont également de la partie. Flûte ! Qu’est-ce qui se passe ?
Mlle Hübner a remarqué l’agitation.
— Silence ! lance-t-elle. Qu’est-ce que c’est que ces bavardages ? On se croirait dans une volière !
Tout le monde se tait instantanément, les filles se redressent sur leur siège et affichent une mine innocente. Mais à peine Ursula a-t-elle entamé la récitation de « La Caution » de Schiller que les gloussements et les chuchotements moqueurs reprennent. On fait circuler quelque chose sous les bancs. Ida a de bons yeux : alors que la chose en question arrive entre les mains de Charlotte, elle s’aperçoit qu’il s’agit d’une carte postale. La carte de Florian ! Elle devait se trouver sans doute dans son atlas et, quand Ida s’est rendue au tableau en cours de géographie, Käthe, assise sur le banc voisin, a dû en profiter pour la lui subtiliser.
— « Chère mademoiselle Haller… cordiales salutations… Florian Häger… », l’entend-elle chuchoter.
Ida bout de rage. Quel acte inqualifiable ! Elles sont en train de s’amuser à ses dépens. Et, malheureusement, elle ne peut rien faire tant que le cours n’est pas terminé. Il n’est pas dans ses habitudes de rapporter : elle règle ses problèmes elle-même.
Le cours d’allemand est suivi de la grande récréation. Aujourd’hui, les filles ne se pressent pas pour sortir. À peine Hübner a-t-elle quitté la classe que les adeptes de Berta se rassemblent autour de leur cheffe. Parmi elles, quelques amies d’Ida, intriguées par ce qui se passe. On jacasse et on rit aux éclats.
— Elle a un ami ! entend-elle dire Berta. Avec ses airs de sainte-nitouche ! Un ami intime. À Cologne…
Elle s’interrompt car Ida s’est approchée et l’a empoignée par le bras. Berta pousse un cri hystérique, Charlotte attrape la carte et s’enfuit.
— Rends-la-moi ! exige Ida.
Berta se débat, incapable de se dégager. Elle n’a pas l’habitude de se faire traiter ainsi : les jeunes filles bien élevées n’ont pas recours à la violence physique.
— Je ne l’ai pas ! piaille-t-elle.
— Dis à Charlotte qu’elle me la rende !
— Lâche-moi, sinon je te dénonce !
— Dis-le-lui ou tu te prends une gifle !
— Hors de question !
Entre-temps, la carte est arrivée dans les mains de Pauline, qui se trouve à bonne distance, près de la porte. Avec un sourire méchant, elle se met à la déchirer très lentement en petits morceaux.
Ida n’est pas une jeune fille bien élevée. C’est une enfant de la campagne qui a appris à s’imposer. La gifle qui claque sur la joue de Berta est si violente qu’elle lui fend la lèvre. Quelques secondes d’effroi, puis c’est la mêlée. Charlotte attrape à pleines mains les cheveux d’Ida, Lieselotte arrache à Charlotte son col blanc, les autres se déchaînent en hurlant à qui mieux mieux. Un pupitre se renverse, des livres et des cahiers s’éparpillent dans la pièce, des barrettes à cheveux volent, Gisela perd ses lunettes. Les professeures accourues ont du mal à se faire entendre dans ce vacarme.
— Silence ! Qu’est-ce qui se passe ici ? Vous n’avez pas honte ? Silence ! Retournez à vos places ! Ida, lâche immédiatement Charlotte !
Mlle Hübner, la professeure principale, est horrifiée. En plus, sa collègue de français est là, or elle lui a souvent reproché de ne pas savoir faire régner l’ordre et la discipline. On interroge Berta et Ida. Ida se tait, mais Berta explique qu’il s’agissait d’une plaisanterie sans conséquence et qu’elles avaient l’intention de lui rendre sa carte. Sa joue, sur laquelle s’est imprimée la marque des doigts, et sa lèvre, qui saigne encore légèrement, parlent pour elle.
Mlle Hübner décrète une punition collective : recopier deux fois en calligraphie le règlement intérieur de l’école. Berta se voit ordonner de ramasser les morceaux de la carte et de les rendre à Ida, puis de lui présenter ses excuses. Elle s’en acquitte avec un sourire hypocrite, c’est une rusée menteuse, Ida le sait. En retour, celle-ci doit s’excuser pour la gifle, mais elle refuse de le faire – elle est sincère, elle ! Cela lui vaut deux heures de retenue. Après quoi tout le monde doit participer à la remise en état de la salle. La récréation est terminée depuis longtemps. Debout à la porte, la professeure de français doit attendre que tout ait été remis en ordre avant que sa collègue ne lui laisse le champ libre.
À la fin des cours, Ida reste en classe pour faire des exercices de mathématiques. Mlle Hübner est de surveillance, ce qui signifie qu’elle non plus ne peut rentrer chez elle, et partage pour ainsi dire la retenue. Ida est furieuse. C’est son honnêteté, son refus de l’hypocrisie, qui lui ont attiré cette punition supplémentaire alors qu’elle n’est coupable de rien, bien au contraire !
— Ça ne peut pas continuer ainsi, Ida, déclare Mlle Hübner sur un ton de reproche.
La jeune fille s’entend dire qu’elle ne peut pas se reposer uniquement sur ses bons résultats, que l’établissement attend de ses élèves assiduité, ordre, docilité et bonnes manières.
— Je constate que tu as scindé la classe, Ida. Au lieu de rechercher l’amitié de tes camarades, tu as attiré autour de toi un groupe d’élèves qui ont un comportement hostile vis-à-vis des autres.
Mlle Hübner est une des plus jeunes enseignantes. Elle n’a pas la tâche facile dans l’établissement parce que, en adepte de la modernité, elle encourage ses élèves à viser des études universitaires. Une chose encore difficilement concevable pour beaucoup de parents. Le baccalauréat, oui, mais ensuite il est préférable de se marier. Nombreux sont les messieurs de la haute bourgeoisie à souhaiter une épouse cultivée – il ne faut pas oublier que l’éducation des enfants lui incombera. Mais personne ne veut d’une femme qui a fait des études.
— Ton comportement d’aujourd’hui sera rapporté à Mme la directrice, Ida. D’ailleurs, elle a déjà reçu plusieurs plaintes à ton sujet.
Ah ! Berta Kahn a monté ses parents contre elle ! Riches comme ils le sont, ils font sans doute à l’établissement des dons généreux auxquels Mme la directrice ne voudrait pas avoir à renoncer. C’est comme ça. Quand on a de l’argent et de l’influence, on peut mentir, voler, on a toujours raison.
— Mme la directrice convoquera ta mère pour un entretien.
Cette fois, Ida juge utile de répondre.
— Dans ce cas, elle me retirera du lycée.
— Alors il est d’autant plus important que tu te montres irréprochable, Ida.
La jeune fille garde le silence. Que pourrait-elle dire ? Tant qu’on la laisse en paix, elle est le calme incarné. Mais si on la cherche on la trouve. Elle n’est pas du genre à courber l’échine.
Mlle Hübner n’ignore pas qu’il existe un fossé entre les filles issues de milieux aisés et celles qui viennent de familles modestes. Cependant, depuis l’arrivée d’Ida, cette situation a dégénéré en une véritable guerre, chose que la direction ne saurait tolérer.
— Tu souhaiterais passer le baccalauréat ici, non ?
Ida acquiesce. Elle ne supporte pas cet établissement, mais elle tient à avoir le bac.
— Bon ! Maintenant, pars vite si tu ne veux pas manquer ton train.
Elle lui fait grâce d’un quart d’heure de retenue ! Ida la remercie en hâte et court à la gare.
Dans le train, elle est obligée de rester debout en se tenant à l’une des poignées en cuir qui pendent de la barre installée au milieu du wagon. La première fois qu’elle a pris le train de banlieue pour se rendre au lycée, il y a un an et demi, elle n’était pas assez grande pour atteindre la poignée. Maintenant, c’est facile. Coincée entre une dame corpulente et deux jeunes filles qui bavardent, elle songe qu’elle aimerait mieux quitter ce lycée sans intérêt pour s’en chercher un meilleur. Premièrement, elle n’y apprend rien ; deuxièmement, on est méchant avec elle ; troisièmement, ça coûte de l’argent. Sauf que les autres lycées de Francfort n’acceptent que les garçons. Devrait-elle retourner voir la grand-mère, qui vit dans une belle villa route de Bockenheim ? Elle se montre très gentille avec Ida, qui lui rappelle sa défunte sœur. Mais elle aussi est une fille de bonne famille, et chaque fois que sa petite-fille vient la voir elle s’irrite de sa tenue insuffisamment féminine et de sa turbulence. Cependant elle est riche et jouit d’une grande considération. Peut-être pourrait-elle obtenir qu’Ida soit acceptée dans un lycée de garçons ?
Peu avant d’arriver à Dingelbach, la carte, dont Berta lui a rendu les morceaux, lui revient à l’esprit. La tristesse l’envahit, elle aurait bien aimé la conserver.
À la maison, on l’attend avec impatience. La mère lui pose le déjeuner sur la table – soupe au pain et à l’œuf poché – et lui demande de la rejoindre à la boutique après avoir mangé.
— Herta est au lit. Elle a des vertiges, elle ne tient pas sur ses jambes. Rudolf Alberti viendra la voir tout à l’heure.
Herta, malade ? Elle qui est solide comme un roc ? Ida se sentirait presque mauvaise conscience de s’être montrée désagréable avec elle ce matin. Est-ce l’amour qui la met dans cet état ? Parce que l’amour peut rendre malade, tout le monde le sait.
Comme un fait exprès, il y a foule aujourd’hui. Depuis que Gertrud Schütz est revenue faire ses achats à la boutique et n’organise plus d’expéditions à Oberursel, les autres ont dû suivre le mouvement. L’une après l’autre, elles ont refait leur apparition avec un air contrit, déclaré que tout était très cher à Oberursel et qu’en plus on se faisait prendre de haut.
— Ici, on est entre nous, dit Lore Dippel, la femme du meunier. On peut bavarder tranquillement.
Ida tient sa langue – sa mère lui a lancé un regard d’avertissement. Marthe Haller est une femme d’affaires. Sans rien laisser paraître de son irritation, elle sert les paysannes avec son amabilité habituelle. Seule la femme du pasteur, qui pense jouir d’un statut d’exception et être la garante de la morale, déclare à plusieurs reprises que Jésus chérit les brebis égarées à l’égal des autres. Le message est clair et suscite des grimaces. Une fois qu’elle a quitté la boutique, les commentaires se déchaînent.
— La Seybold devrait prendre la place du pasteur dans la chaire le dimanche, siffle Karin Guckes.
— Pour ça oui ! répond Lore Dippel. Elle nous compterait chaque péché trois fois. Mais elle ferait bien de méditer sur le péché d’orgueil.
Ida éprouve tout aussi peu de sympathie pour la femme du pasteur. Cela dit, la Seybold a continué d’acheter chez elles quand les autres avaient déserté – c’est à porter à son crédit. Elle l’a remerciée à sa façon en pesant généreusement le sucre et en lui donnant une des boîtes de margarine Blauband qui viennent d’arriver alors qu’elle est censée écouler d’abord les plus anciennes.
L’instituteur Hohnermann achète un morceau de savon, une boîte de punaises et trois nouveaux crayons noirs avec un taille-crayon et une gomme.
— Comment ça se passe au lycée, Ida ? s’enquiert-il.
— Ça va…, répond-elle en haussant les épaules.
— Ta sœur est sûrement très occupée, mais j’ai quelque chose pour elle. Sois gentille, remets-lui ça ce soir, d’accord ?
Oh, là là ! Il lui donne une pile de partitions sous le regard inquisiteur de Karin Guckes et de Lore Dippel. Les commérages vont aller bon train ! Elles iront sans doute raconter que M. l’instituteur a mis en musique les poèmes d’amour qu’il a écrits en l’honneur de sa sœur. Elle se saisit des feuilles et les glisse promptement sous le comptoir, avant que Gertrud Schütz, qui arrive à cet instant, ne les voie elle aussi.
— Adieu ! lance Gertrud à la ronde.
Faisant patte de velours comme à son habitude, elle prend sa place dans la file. Entrée à sa suite, Hedi Schmidtkunz lui demande s’il est vrai qu’il y a du mariage dans l’air à la ferme Schütz. Comme le sujet intéresse tout le monde, Karin Guckes s’interrompt au milieu de sa phrase, avant d’avoir indiqué à Marthe Haller combien de cornichons elle souhaite. Gertrud pince les lèvres. Manifestement, cette perspective ne la réjouit pas.
— Mais qu’est-ce que tu racontes, Hedi ? Avant qu’Otto puisse se remarier, il faut que le divorce ait été prononcé.
Ida est au courant que la procédure a été engagée, car la mère les en a informées. Helga est folle de joie de voir enfin arriver ce qu’elle attendait depuis si longtemps et de pouvoir ensuite épouser son Oskar. Cependant un divorce prend du temps. Il y a d’abord une tentative de conciliation, histoire de voir s’il est encore possible de sauver le couple. Avec Otto Schütz, cela dit, il n’y a rien à attendre de tel. On ne peut que plaindre celle qui succédera à Helga.
— Paraît qu’elle est jolie, à ce qu’a dit Alma Grossmann, insiste Hedi Schmidtkunz. Et que son père il l’a amenée en automobile. Il doit avoir du bien, non ?
— Ça, tu peux le dire ! rétorque Gertrud. C’est pas une bonne à rien qui possède pas un sou comme Helga. Mon Otto, il pourrait avoir toutes les filles qu’il veut. Mais chat échaudé craint l’eau froide. Maintenant, il fait attention avant de s’en choisir une.
— Combien de cornichons je te mets, Karin ? s’enquiert la mère, qui patiente devant le pot en grès, la pince à la main.
— Ah, donne-m’en cinq, mais des bien fermes, hein ? Je n’aime pas quand ils sont pâteux. Et cinq harengs. Je les ferai mariner avec des oignons.
Ida est chargée de sortir du baril les poissons nauséabonds et glissants et de les envelopper dans du papier. Ensuite, elle pèse de la semoule et du sel, verse de l’huile dans les récipients des clientes, sort puis remet en place les tiroirs contenant les articles de couture, verse des pois secs dans des sachets, va chercher à la réserve de la lessive en poudre et du produit blanchissant. La mère sert, encaisse et l’expédie à droite et à gauche.
La dernière cliente partie, Ida doit laver le sol.
— J’ai des devoirs à faire…
La mère calcule le montant des gains de la journée et l’inscrit dans son livre de comptes. Puis elle établit la liste des commandes.
— Et monte une assiette de soupe à Herta, ordonne-t-elle.
Elle ne voit pas en quoi sa fille aurait besoin du baccalauréat, elle serait même ravie qu’on la renvoie du lycée, Ida le sait.
Elle passe à la cuisine, remplit une assiette de soupe tiède, ajoute une cuillère et monte à l’étage. Herta est au lit dans la chambre de la mère, les yeux dans le vague. En voyant entrer sa sœur, elle se redresse.
— Ça va mieux ? s’enquiert Ida.
— Un peu… La soupe est pour moi ?
Ida lui pose l’assiette sur le ventre et lui donne la cuillère.
— Elle est tiède…
— C’est pas grave. Merci, Ida.
Elle l’avale avidement, avec un air si malheureux qu’Ida réfléchit à ce qu’elle pourrait inventer pour l’égayer.
— J’ai eu une punition, raconte-t-elle, sachant que les malheurs d’autrui réjouissent sa sœur. Elles ont été vraiment méchantes avec moi.
— Les filles de la ville sont prétentieuses, hein ? répond-elle avec compassion. Je te l’avais dit.
— Et tu avais raison. Maintenant, il faut que je recopie le règlement du lycée.
Herta avale sa dernière cuillerée et rend l’assiette vide à sa sœur.
— Apporte-moi ton cahier, je le ferai.
Il lui arrive d’avoir bon cœur, à Herta.
— C’est gentil, merci. Mais il faut que tu écrives bien.
Ce ne sera pas un problème. Herta ne s’est jamais distinguée à l’école, mais elle a toujours été bonne en calligraphie.
Ida pose l’assiette dans le couloir et se rend dans l’autre chambre. Assise en tailleur sur son lit, Frieda récite à voix basse un bout de dialogue qu’elle doit apprendre.
— Hohnermann a encore apporté des partitions.
Frieda laisse retomber son livret en poussant un gémissement.
— Mais qu’est-ce qu’il s’imagine ? Qu’il me suffit de les lire pour savoir à quoi ça ressemble ? Il faut que je les entende.
— Alors va le voir, il te chantera les morceaux, réplique Ida en sortant de son cartable le papier sur lequel est imprimé le règlement.
— Non, je n’ai pas envie d’y aller en ce moment. Il y a déjà des commérages…
C’est vrai. Cela dit, Ida estime qu’on ne doit pas se laisser arrêter par des ragots si on tient vraiment à quelque chose.
— Tu veux que je te les chante ?
— Pourquoi pas…
Ida est capable de chanter à vue. Les sons, le rythme, tout est juste. Elle a l’oreille absolue, elle peut même dire quelle est la tonalité de la pièce que l’instituteur Hohnermann joue à l’orgue, comment se comportent les différentes voix et quelles sont leurs modulations. Frieda, elle, a la capacité de reproduire ce qu’elle a entendu, mais elle a du mal avec les notes et la tonalité.
— Je te chante ce qu’il a composé si tu me recopies ce stupide règlement intérieur.
Frieda la considère un instant les sourcils froncés, puis se met à rire.
— Encore une punition, sœurette ? Bon, d’accord. Mais tu commences par chanter, et ensuite je ferai le travail.
Ida est d’accord. Ah, c’est tout de même bien d’avoir deux sœurs…
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Elle a une liaison ! Cela lui paraît si irréel qu’il lui arrive de se pincer le bras pour s’assurer qu’elle ne rêve pas. Elle, Ilse Küpper, l’insignifiante fille du fabricant Heinrich Küpper, celle qui faisait toujours tapisserie et dont personne ne voulait, la vieille fille… elle a une histoire d’amour avec un homme charmant, bien de sa personne, qui lui a même fait une demande en mariage sincère !
Pourtant, elle a résisté de toutes ses forces ! Dressé tous ses piquants afin de ne surtout pas être déçue une fois de plus. Mais Richard Goldstein a su conquérir cette forteresse, il lui a donné le sentiment d’être une femme désirable et, ce faisant, a bouleversé sa vie de fond en comble.
Il ne l’a pas conquise à l’arrachée. Il l’a fait par étapes prudentes, avec une intelligente retenue et une compréhension étonnante de son univers intérieur, qu’elle lui a caché avec tant de soin. Après le premier baiser furtif, il ne s’est pas passé grand-chose. Elle était comme étourdie, se refusant presque à prendre acte de cette tendresse inattendue et secrètement tant espérée. Raide et figée dans son fauteuil, elle essayait de se persuader qu’il s’agissait d’une hallucination. Richard a fait comme s’il ne s’était rien passé, il s’est rassis à côté d’elle et, pendant qu’ils écoutaient le disque, l’a observée avec attention. Puis il a engagé la conversation, lui a servi du vin, ils ont parlé de choses et d’autres. Lui souriait tandis qu’elle était nerveuse, agitée, tout entière occupée à montrer une nonchalance amicale. Comme elle ne parvenait pas à cacher son bouleversement, elle s’est retirée, lui a souhaité une bonne nuit et s’est empressée de redescendre chez elle comme si elle était en fuite. Elle lui a avoué beaucoup plus tard que, ce soir-là, elle avait verrouillé la porte de sa chambre.
« Je t’avais effrayée à ce point ?
— Je suis une vieille fille, Richard.
— Je m’élève en faux contre ce qualificatif, chérie ! »
Il lui a fallu trois soirs pour faire définitivement sa conquête. Oh, il sait à merveille attaquer puis faire retraite, il connaît l’effet d’un tendre baiser, d’une douce étreinte, d’un mot chuchoté. Il a patiemment attisé son désir jusqu’à ce qu’elle réponde au sien après de multiples esquives. Mais, alors, il a été stupéfait par l’ardeur de la passion qu’il a éveillée en elle.
La première nuit a été désastreuse. Elle lui a avoué qu’elle était encore vierge, ce qui, à son âge, ne pouvait plus passer pour un signe de vertu. Il n’a pas paru étonné, ce qui l’a tout à la fois soulagée et blessée. Sa maladresse dans les choses de l’amour avait dû le lui faire deviner.
À sa grande surprise, lui aussi s’est montré hésitant et mal assuré. Il n’avait rien du don Juan expérimenté qu’elle voyait en lui. Cela a été une nuit laborieuse, faite de malentendus et de moments d’embarras – rien du glorieux événement que, dans le temps, quelques-unes de ses amies lui avaient décrit avec des étoiles dans les yeux. Pas dans le détail, bien sûr, on n’était pas censé parler de ce genre de chose. Après cette première nuit, Ilse a plutôt été encline à ajouter foi aux dires de sa mère, qui répétait toujours que cela faisait partie de la vie d’un couple marié, mais que l’homme y trouvait plus de plaisir que la femme.
En revanche, elle a aimé qu’ils s’endorment dans les bras l’un de l’autre et se réveillent le matin de concert pour se parler tout bas. Puis, tournant les yeux vers le réveil, elle s’est levée en hâte, ne voulant surtout pas arriver en retard à l’usine. Elle a passé la journée dans un état de malaise, tourmentée par la culpabilité, poursuivie par des principes éducatifs stupides qui interdisent à la femme de se donner à un homme avant le mariage. Ils sont tenaces, ces principes dépassés qu’on croyait avoir surmontés en femme moderne. Ce n’est qu’en retrouvant Richard le soir que ses peurs ont cédé à son accueil spontané et affectueux.
« Excuse-moi, Ilse, je me suis montré très maladroit la nuit dernière, a-t-il dit à sa grande surprise.
— Toi ? Ce n’était pas plutôt le contraire ? Je crains de t’avoir énormément déçu.
— Nullement. Tu veux bien me donner une seconde chance, chérie ?
— Autant que tu voudras. »
Cette nuit-là, ses rêves sont devenus réalité. Pas les douces et romantiques chimères d’un amour éthéré et dévoué, mais les fantasmes échevelés qui la réveillent la nuit en sueur, profondément honteuse. Sous les caresses de Richard, toutes les barrières sont tombées – éducation, peurs, esprit critique, tout a cédé à la force du désir charnel.
Le ciel de l’amour est un ciel d’ici-bas, il se déploie au-dessus de sa chambre et pose sur les miracles qui s’y produisent un voile fragile de pur bonheur. Son euphorie l’a rendue exubérante. Elle n’évoque plus la demande en mariage – Richard ne voulait pas en parler, eh bien elle non plus ! Pourquoi devrait-elle se marier ? Elle a un merveilleux amant, un ami, un conseiller, un tendre confident. Il loge dans sa maison, ils vivent, mangent et couchent ensemble. Les projets que nourrissait son défunt père ne l’intéressent pas. Elle n’a pas besoin de liens matrimoniaux avec la banque Blum & Hirschberg. Elle possède une usine prospère, elle est financièrement indépendante et n’attend pas qu’on assure sa subsistance. Si elle se mariait, elle ne serait plus capable de contracter et Richard deviendrait le propriétaire nominal de l’entreprise. Certes, elle l’aime et a une grande confiance en lui, mais elle n’en conserve pas moins un reste de méfiance. Une liaison, c’est bien suffisant pour une femme moderne. Elle se fiche pas mal du qu’en-dira-t-on.
Ce changement n’est évidemment pas passé inaperçu. La première à avoir compris ce qui se passait est Carla – c’était inévitable : elle nettoie les chambres et fait les lits. Lors de leur petit déjeuner commun, elle hésite à en parler puis ne peut résister.
— Puis-je vous adresser mes félicitations, madame Küpper ?
Ilse la considère d’un œil réprobateur, mais le sourire de Carla montre qu’elle est heureuse pour elle.
— D’une certaine manière, oui. Mais pas pour la raison que tu sembles croire, Carla. Je n’ai pas l’intention d’épouser M. Goldstein.
— Non ? Seigneur Dieu !
Ilse a sans doute quelque peu surestimé sa fidèle employée. Carla vient d’un village voisin, sa conception de l’amour et du mariage est traditionnelle. Quand deux personnes partagent le même lit, elles doivent se marier.
— Nous vivrons en union libre, Carla. C’est devenu possible de nos jours.
Elle se garde de préciser que cela n’en reste pas moins difficile, en tout cas pour les femmes.
— Bon…, soupire Carla. D’ailleurs, M. Goldstein est juif, n’est-ce pas ? Ce ne serait pas si simple pour vous de l’épouser.
Ilse a déjà songé à la question, sans s’appesantir néanmoins puisque ce n’était pas à l’ordre du jour. Sans être pratiquant, Richard appartient à la communauté juive de Francfort, comme toute sa famille. Un mariage à l’église ne serait pas envisageable.
— J’espère que tu garderas le silence sur tout ça, Carla. Même si je n’ai pas l’intention de dissimuler quoi que ce soit, il n’est pas nécessaire de le crier sur les toits, n’est-ce pas ?
— Enfin, madame Küpper, pour qui me prenez-vous ? Tout ce qui se passe dans cette maison reste sous clé dans mon cœur. Les conditions dans lesquelles je travaille ne regardent que moi.
Ilse ne doute aucunement de sa discrétion. Cependant les villageois s’efforcent toujours d’en savoir plus sur la villa lorsque Carla se rend à la boutique.
— Oskar Michalski a perdu l’envie de t’accompagner faire les courses ? s’enquiert-elle pour changer de sujet.
Carla hausse les épaules, navrée.
— Il se fait rare en ce moment. C’est sans doute à cause de la décharge électrique qu’il a reçue. Depuis, le pauvre, il est franchement bizarre…
Ilse, elle, sait à quoi s’en tenir. Oskar Michalski lui en veut encore d’avoir refusé de lui vendre un terrain où il pourrait s’installer avec son Helga. Entre-temps, elle a appris qu’Otto Schütz avait engagé une procédure de divorce. L’issue est connue d’avance : ayant quitté le domicile conjugal, Helga portera tous les torts. Lui conservera ses biens ainsi que son fils. Mais au moins Oskar peut désormais espérer épouser sa bien-aimée.
Ilse l’a convoqué il y a quelques jours afin de lui expliquer à nouveau pourquoi elle ne veut pas l’aider. Le parc ne figure pas au cadastre comme un terrain constructible, aussi Oskar ne pourrait-il y bâtir officiellement une maison. Certes, à Dingelbach, on construit depuis des générations des remises, des granges, et même des habitations sans autorisation. Mais cela se fait sur la base d’un échange de bons procédés et sans plaignant, pas de juge. Dans le cas d’Oskar, en revanche, Otto Schütz, maire du village, veillerait assurément au respect des règles et s’arrangerait pour qu’il soit obligé de démolir la bâtisse.
« Et puis vous seriez obligé de prendre un crédit, monsieur Michalski… »
Cet argument est moins probant : en ce moment, en effet, les banques se montrent généreuses dans l’octroi des crédits. Une foule d’établissements bancaires et de bailleurs de fonds américains investissent en Allemagne, ce qui est avantageux tant pour les banques et entreprises allemandes que pour les particuliers sans grands moyens. Oskar l’a tranquillement écoutée, puis il s’est levé, l’a remerciée poliment pour ces informations et a pris congé. Depuis, s’il accomplit son travail avec une fiabilité égale, il a coupé les ponts avec les résidents de la villa.
— C’est regrettable, dit Ilse. Mais il doit savoir ce qu’il fait.
— Il a décidé de construire une maison dans la propriété de Hannes Killinger, repartit Carla. Hedi Schmidtkunz en a parlé à la boutique.
Ilse n’était pas au courant. Qu’espère-t-il y gagner ? se demande-t-elle, soucieuse.
— Mais le terrain ne doit pas être constructible, si ?
— C’est une prairie attenante au pâturage de Willibald. Hannes Killinger voulait y installer une remise pour ranger le bazar qui traîne dans sa cour et qui prend la pluie. Mais il a décidé de faire cadeau du terrain à Oskar.
Ainsi, le forgeron agit par amitié, sans demander d’argent – et pour jouer un mauvais tour au maire.
— Pourvu que ça ne provoque pas de conflits, répond Ilse, songeuse.
— Je ne parierais pas là-dessus, repartit Carla, tout aussi mal à l’aise. Hannes Killinger a déclaré qu’Otto Schütz ne lui faisait pas peur, et d’autant moins que le maire a construit une annexe à sa ferme sans en avoir l’autorisation. Qu’est-ce qu’on peut dire à ça, madame Küpper ?
— Rien, Carla. Qu’Oskar agisse comme il l’entend, je ne m’en mêlerai plus.
Elle a aussi d’autres raisons d’être fâchée contre Oskar Michalski. Maintenant, il y a un comité d’entreprise à l’usine. Quelques-uns des nouveaux ouvriers sont affiliés à la Confédération générale syndicale allemande, l’ADGB5, et ses collègues ont choisi Oskar pour président. Pour le moment, l’entente règne. L’année dernière, Ilse a augmenté les salaires de son propre chef et introduit la journée de huit heures, elle propose un repas de midi et des boissons à un prix modique – des avantages qui n’existaient pas du temps de son père. Mais elle n’apprécie pas d’avoir continuellement affaire à ce comité d’entreprise. Il semblerait même que l’ADGB veuille avoir son mot à dire dans les décisions commerciales importantes. Ce qui est hors de question : c’est tout de même elle qui prend les risques ! Si, trois ans plus tôt, elle n’avait pas courageusement contracté un emprunt et osé s’engager dans une nouvelle voie, Pilz & Küpper n’existerait plus et aucun ouvrier ou employé ne gagnerait sa vie chez elle.
Cependant ces contrariétés sont secondaires et ne sauraient troubler son bonheur. Elle a l’impression d’avoir des ailes. Les nuits avec Richard ne l’épuisent pas, au contraire ! Elle se sent plus forte, plus courageuse, plus combative et plus énergique. Elle arrive avec ponctualité à l’usine tous les matins, contrôle le déroulement du travail dans le nouvel atelier, discute des productions en cours avec les contremaîtres, puis se retire dans son bureau, où travaille à présent son employée, Adelheid Sonntag. Mlle Sonntag vient d’Oberursel, où elle a été secrétaire de l’usine de machines destinées à la production de chaussures. Elle a la cinquantaine, elle est pleine de bonne volonté, zélée et très consciencieuse. Sa présence est un grand soulagement pour Ilse, qui peut désormais se concentrer entièrement sur la production et la commercialisation.
En fin d’après-midi, elle quitte l’usine en même temps que ses ouvriers, à dix-huit heures. Elle ne fait plus d’heures supplémentaires. Ses soirées appartiennent à Richard, comme le dimanche, qu’ils passent ensemble. Cela dit, il la trouve parfois à son bureau à une heure tardive, penchée sur des calculs de coûts à marmonner des chiffres. Il lui pose la main sur l’épaule en souriant et s’inquiète qu’elle en fasse trop.
« Juste cette offre à évaluer, Richard, et j’arrive.
— Ce n’est pas pour te presser, chérie. Je sais que tu es une femme qui travaille. »
Lui-même n’est pas retourné à Francfort depuis des semaines, mais il fait un usage intensif du téléphone et semble régler ses affaires de cette manière. Le soir, ils parlent souvent de leurs activités respectives. Ilse apprend ainsi que Blum & Hirschberg travaille aussi avec des fonds américains et que la banque investit dans des entreprises diverses connaissant un développement prometteur.
« Depuis que la réforme fiscale du gouvernement Luther a soulagé les entreprises, l’économie allemande remonte la pente, fait observer Richard. Le marché boursier s’est rétabli, maintenant on peut aborder l’avenir avec optimisme. »
Cette réforme profite surtout aux grandes entreprises, car le taux d’imposition maximum a été ramené à quarante pour cent. Le consommateur, en revanche, paie des impôts plus élevés. L’idée du gouvernement semble tout de même permettre une relance de l’économie. Par ailleurs, l’interdiction qui frappait les importations et les exportations a été levée et les entrepreneurs allemands peuvent à nouveau se lancer dans le commerce à droits égaux avec les autres pays. Le gouvernement favorise enfin cette évolution en accordant des crédits avantageux. Ilse vend ses coffrets, ses présentoirs et ses encadrements de fenêtre en France et aux Pays-Bas. Les commandes de manches de parapluie sculptés augmentent, on en reçoit même d’outre-Atlantique. Les gens ont de nouveau de l’argent en poche, les produits de luxe sont recherchés – à l’issue des années de privations qu’on a connues à la fin de la guerre, on veut profiter de l’existence.
À cela s’ajoute que, après plus de deux ans, l’occupation de la région de la Ruhr par les Français touche à sa fin. Il y a eu une période de valse-hésitation, mais ils se retireront en août, laissant derrière eux un champ de ruines, toutefois les mines de charbon et les entreprises redeviendront allemandes et la production d’acier pourra reprendre.
— Nous devons tout de même faire preuve de circonspection, avertit Richard lorsque Ilse, enthousiaste, parle des nouveaux produits qu’elle veut introduire sur le marché. Cet essor peut rapidement s’interrompre si la République se retrouve dans une position critique et si – Dieu nous en préserve – des forces extrémistes arrivent au pouvoir.
— Mais non ! Les gouvernements tombent, c’est vrai, mais je suis convaincue de la stabilité de la République. Ce régime est gouverné par d’autres règles, il y a beaucoup d’agitation au Reichstag, parfois on est désorienté et on se demande ce qui va se passer. Mais ça continue. Et de façon ascendante.
Richard en convient, tout en rappelant le résultat des élections l’année dernière au Reichstag, où les partis extrémistes de droite et de gauche ont fortement progressé.
— Les communistes me paraissent également dangereux, dit Ilse. Ils veulent exproprier les entreprises et placer le pouvoir entre les mains des ouvriers. C’est totalement absurde ! Il paraît qu’en Russie la situation est désastreuse.
— En effet. Mais le parti populaire national allemand et le parti populaire allemand de la liberté ont gagné des sièges eux aussi. Tu comprendras que ça ne me plaise pas.
Oui, elle sait pourquoi ces tendances l’inquiètent : tous ces partis sont extrêmement antisémites. Chez les Küpper, on a toujours été nationaliste, conservateur – et antisémite. Ilse a hérité de cette façon de voir sans la questionner et nourrit, elle aussi, une certaine méfiance à l’endroit des Juifs. Ils sont tous solidaires et se « refilent les affaires », a dit un jour son père. Malheureusement, Mme Goldstein a conforté ses préjugés en ne voulant pas d’une belle-fille non juive. Richard représente une exception. Certes, il est juif, mais c’est avant tout l’homme qu’elle aime, qui la rend heureuse, qui constitue le centre de sa vie. Elle comprend ses inquiétudes parce qu’elle peut se mettre à sa place et commence à voir le monde avec d’autres yeux. Ceux d’une personne juive.
— Bah, ils ne font que crier haut et fort, répond-elle pour le rassurer. Ta famille est implantée de longue date à Francfort, elle possède des biens immobiliers et une banque prospère. Qu’importe au lion qu’une souris lui grignote la crinière ?
Quoique peu convaincu, il ne peut s’empêcher de rire de cette comparaison insolite et la prend dans ses bras.
— Tu as tellement d’énergie et de confiance ! dit-il en l’embrassant sur le front et les joues. Je ne sais pas ce que je ferais sans la force que tu dégages.
— Tu me surestimes, Richard, dit-elle, très émue par cet aveu. C’est de ta présence que je tire ma force.
— Oh non, tu as toujours été forte, chérie.
Elle repense aux années où elle était la bonne à tout faire à l’usine, quand Josef était le directeur et ne lui laissait pas le droit à la parole. Non, elle n’a pas toujours été forte, cela a été le fruit d’un dur apprentissage. Mais la nécessité l’a obligée à montrer de quoi elle était capable.
— À ton avis, demande-t-elle pour changer de sujet, devrions-nous proposer à Frieda Haller de faire une lecture scénique à la villa avec ses collègues ?
Richard embraie aussitôt sur son sujet préféré : l’organisation de manifestations culturelles à la villa.
— Frieda Haller de Dingelbach ? s’enquiert-il avec un soupçon d’ironie. Nous aurions sans doute la moitié du village dans la salle.
— Et pourquoi pas ? Ne serait-ce pas une belle chose de montrer un peu d’art et de culture aux villageois ? Je connais la jeune fille, elle n’est pas seulement très jolie, elle a beaucoup de talent.
— Mais oui, c’est vrai ! C’est la petite-fille de Mme Haller, qui apporte un soutien si énergique à notre association culturelle francfortoise. Bien, si tu penses que c’est indiqué, nous lui poserons la question. En revanche, je ne vois pas où accueillir toute cette foule.
— Dans l’ancien atelier, propose Ilse. On poussera les caisses et on installera une scène.
Pour le moment, on y entrepose les articles prêts à être expédiés avant de les acheminer à la gare, ce qui occupe tout au plus la moitié de l’espace. L’autre moitié sert de cantine improvisée. On a installé des tables et des chaises et apporté des caisses de boissons.
— Je te vois venir, réplique-t-il en riant. Si tu prends les choses en main, la villa disposera bientôt d’un théâtre et d’une scène d’opéra.
— L’opéra de Dingelbach ! renchérit-elle en se blottissant contre lui. Avec des artistes internationaux de premier plan. Prix des billets : deux pommes de terre et une betterave fourragère.
— Tu es complètement folle, ma douce !
 
Bien évidemment, des événements déplaisants s’insinuent en permanence dans cette nouvelle et heureuse vie. Un jour, Josef appelle à l’usine alors qu’Ilse est en train de dicter une lettre d’affaires.
— Nous finirons plus tard, mademoiselle Sonntag, dit-elle. Tapez déjà les autres lettres.
La secrétaire se retire avec son bloc sténo tandis qu’Ilse ôte sa main du micro du combiné. Mais Josef a entendu sa dernière phrase.
— Alors comme ça tu as une secrétaire ? J’ai dit dernièrement à Irma que tu ressemblais de plus en plus à notre père. Lui aussi dictait son courrier parce qu’il était trop paresseux pour écrire.
Ilse a gardé un souvenir précis de cette époque. Leur père lui imposait d’écrire ses lettres, ce qui n’allait pas sans conflits. Et lorsque, par la suite, Josef a voulu faire de même, elle a refusé tout net, ce qui l’a obligé à engager une secrétaire.
— C’est nécessaire pour que je puisse me concentrer sur mon travail de direction.
— Les affaires marchent, à ce que je vois. Une secrétaire, ça coûte cher, il faut être sûr d’avoir les moyens de la payer.
Ilse juge son frère particulièrement mal placé pour se permettre ce genre de remarque. Dans le temps, cela la fâchait. Maintenant, elle est capable de s’en amuser.
— Comment ça va chez vous ? Tout le monde est en bonne santé ?
Il lui apprend que Lottchen est revenue de l’école avec la rougeole et que sa grande sœur a hélas contracté la maladie.
— À présent elles sont rétablies, mais sans les filles ç’a été dur pour Irma à la cuisine. Erich renâcle sans arrêt. Figure-toi que, l’autre jour, il a refusé de nettoyer les légumes sous prétexte que c’était une occupation de femme. J’ai dû taper du poing sur la table.
Erich a quinze ans. Ilse n’a pas de mal à croire qu’il préférerait faire autre chose que passer l’après-midi dans la cuisine du restaurant familial.
— Irma s’est remise aux fourneaux ? Vous aviez pourtant engagé un chef français.
— Gaston ? On l’a renvoyé. Il nous coûtait un paquet d’argent et en plus il était insolent. Non mais tu te rends compte ? Il a ordonné à Irma de quitter la cuisine ! Il l’a mise à la porte ! Soi-disant qu’elle lui coupait sans arrêt la parole.
Ilse se retient de rire. Sa belle-sœur se mêle toujours de tout. Renvoyé, mon œil ! Il a dû y avoir une sacrée dispute et le Français aura rendu son tablier. Ilse le comprend.
— Et là, c’est Irma qui fait la cuisine ? Ou alors vous avez pris un autre chef ?
— Irma s’en charge, réplique Josef avec une assurance pleine de fierté. Elle a eu le temps d’observer Gaston et sait comment s’y prendre. Nos clients sont exigeants, il faut leur servir des mets de choix. Nous avons commandé des huîtres, du caviar russe parce que c’est le meilleur, et du saumon fumé. Nous proposons des vins italiens et du champagne en provenance directe de la France…
— Vos clients sauront apprécier vos efforts, fait remarquer Ilse en regardant sa montre.
Elle a encore plusieurs lettres à dicter et attend qui plus est un appel.
— Ah, les clients, soupire Josef. Ils vont, ils viennent… Les uns aiment la cuisine française, les autres préfèrent les plats bien de chez nous. On ne peut pas satisfaire tout le monde.
— Bien sûr, les goûts sont différents, convient-elle. Salue donc les enfants et Irma de ma part.
— J’aurais une petite requête, Ilse.
Ce n’est pas une surprise. Josef ne l’appelle jamais sans raison.
— Bon, de quoi s’agit-il ? Je suis un peu sous pression, tu sais que j’ai beaucoup à faire.
— Je ne veux pas te retenir, réplique-t-il sur un ton de reproche. Mais tu es ma sœur, nous formons une famille…
— D’accord. Qu’est-ce qui te tracasse ?
Dans l’antichambre, Mlle Sonntag retire de la machine à écrire la lettre qu’elle vient de taper et glisse une autre feuille – Ilse n’a même pas besoin d’être dans la pièce pour le savoir, les bruits la renseignent.
— Alors voilà, commence Josef sur un ton pompeux. Tu entretiens une étroite relation avec ton locataire, M. Goldstein, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce que tu entends par « étroite relation » ?
Ilse commence à perdre son sens de l’humour : ce sous-entendu équivoque lui déplaît. En quoi cela le regarde-t-il ?
— Allons, sœurette, je ne suis pas aveugle, tout de même ! Vous étiez assis tout près l’un de l’autre et il te dévorait des yeux. Pas besoin d’avoir beaucoup d’imagination pour deviner qu’il y a quelque chose entre vous.
— J’attends, Josef. Quelle est ta requête ?
— Je suis vraiment content que tu aies enfin trouvé quelqu’un. Un banquier en plus. C’est ce que notre père aurait voulu.
— J’attends toujours, répète-t-elle avec froideur.
Une fois de plus, il a réussi à l’irriter.
— Oui, bon, il faut que ça avance, les travaux. Tu te souviens : l’hôtel, le parc avec le terrain de jeux pour les enfants et un bassin avec un jet d’eau. Tout ce qu’on avait prévu au départ.
— Laisse-moi deviner, Josef : tu as besoin d’argent.
— Ne t’énerve pas, s’il te plaît. Je sais qu’en ce domaine tu n’as pas l’esprit de famille. Ce qui est regrettable, parce qu’il se pourrait qu’un jour toi aussi tu aies besoin d’un service. Mais passons.
Il y a quelque temps, elle lui a expliqué très clairement qu’elle n’était pas disposée à lui prêter de l’argent. Elle a de bonnes raisons de ne pas le faire.
— Je voulais juste te demander aimablement si tu ne pourrais pas prier ton cher ami Goldstein de glisser un mot en notre faveur auprès de ses proches à Francfort.
Josef a demandé un nouveau crédit à la banque Blum & Hirschberg, qui le lui a refusé. Ilse subodore qu’il ne s’acquitte pas de ses mensualités. Mais Richard ne lui en dit rien, parce qu’elle lui a déconseillé de prêter de l’argent à son frère.
— C’est une affaire entre la banque et toi, Josef, rétorque-t-elle. Je n’ai rien à voir avec ça et je ne peux hélas pas t’aider.
— Tu veux causer notre ruine ou quoi ? s’emporte-t-il. Nous sommes écrasés par les dettes, le restaurant marche au ralenti et les travaux n’avancent pas. Si tu te fiches d’Irma et de moi, pense au moins à nos pauvres enfants…
Cette fois, la patience d’Ilse est à bout. Josef a investi dans du superflu l’argent que lui avait procuré Richard ; il a renvoyé le cuisinier qui attirait du monde et s’imagine que son Irma est capable de concocter des menus gastronomiques. La désaffection des clients n’a rien d’étonnant.
— Bon, j’ai à faire, Josef. Prenons le temps d’en parler tranquillement à la fin de la semaine.
Elle raccroche, si contrariée qu’elle a besoin d’ouvrir la fenêtre et de respirer à fond. Cela la soulage, mais cette histoire lui reste sur l’estomac.
5 Sigle de l’Allgemeine Deutsche Gewerkschaftsbund.
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Heinz s’est placé sur le tabouret afin de pouvoir regarder par la fenêtre de sa chambre. C’est la fin de l’après-midi. Quelques paysans sont en train de retourner le foin, d’autres l’ont déjà chargé dans leur charrette, et les enfants passent le râteau dans le pré afin de récupérer ce qui reste encore du regain, la deuxième coupe. Son père a déjà rentré sa récolte grâce aux saisonniers qu’il emploie. Il peut se le permettre parce qu’il a acquis beaucoup de terres en rachetant trois fermes endettées. Le foin et les céréales rapportent bien.
« Tu peux être fier de ton père, a dit Otto la veille à Heinz, lors du dîner. Tu es le plus riche héritier du village. »
Aujourd’hui, il a changé de ton. Il était furieux et l’a giflé, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps.
« Monte dans ta chambre ! a-t-il crié ensuite. Je ne veux plus te voir. Tu y resteras jusqu’à demain matin ! »
Le père a même tiré le verrou extérieur qu’il a installé il y a quelques mois sur la porte. Heinz n’a pas besoin d’aller au petit coin, il a un pot de chambre. Et il ne dînera pas. Cependant la grand-mère, contrevenant aux ordres de son fils, monte lui apporter une assiette de pain et de jambon. Otto n’essaie pas de l’en empêcher. En revanche, tous deux sont d’accord sur le fait que Heinz doit rester cloîtré dans sa chambre pour avoir une fois de plus « traînassé ».
La faute en revient à Hannes Killinger. Alors que Heinz voulait rentrer avec Julia après l’école, le forgeron, qui était sur la place gazonnée devant l’église, l’a hélé.
« Viens donc par ici, gamin ! J’ai quelque chose à te montrer qui te fera plaisir. »
Heinz a éprouvé une certaine méfiance. Il l’apprécie mais sait que son père n’est pas en bons termes avec lui. Hannes, en effet, a pris le parti de sa mère, qu’on revoit de temps en temps au village et qui fait des courses à la boutique. Cela déplaît à Otto et Gertrud, mais Heinz n’en est pas non plus très heureux. Il préférerait qu’elle revienne à la ferme et que les gens cessent de dire du mal d’elle.
Hannes Killinger l’a pris par la main et ils sont allés à son atelier. L’étalon Willibald s’est précipité à la barrière, et Heinz lui a caressé les naseaux et tapoté le cou. Willibald n’est qu’un cheval, c’est vrai, mais il est sincère. Pas comme ses parents, qui prétendent tenir à lui et font tout pour le tourmenter.
« Tu vois cette prairie, a dit Killinger en pointant le doigt vers la rue de l’Église, qui délimite sa propriété. Bientôt, il y aura une maison à cet endroit. Et tu sais qui l’habitera ? »
Heinz, les yeux plissés sous le soleil, a réfléchi. La maison se trouverait donc en face du jardin de l’école. L’instituteur Hohnermann pourrait voir ses occupants attablés à la cuisine.
« Je ne sais pas, a-t-il répondu en haussant les épaules.
— C’est toi qui emménageras ici, mon garçon, a déclaré le forgeron sur un ton triomphant. Avec ta mère et Oskar Michalski. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Ça te plaît ? »
Heinz a pensé que Hannes avait peut-être éclusé quelques bières – il fait très chaud à la forge – et qu’il racontait n’importe quoi. Mais non, il était sérieux.
« Ça t’étonne, hein ? Les travaux commenceront dans quelques jours. On va creuser une cave, bâtir des murs de pierre. Ensuite, les charpentiers viendront poser le toit. »
Une maison entièrement en pierre, ce serait une nouveauté à Dingelbach. En dehors du soubassement, qui est maçonné, le reste est construit à l’aide de poutres en bois entre lesquelles on place des branches entrelacées avant d’appliquer de la terre glaise. Schorsch Altmann est le seul à avoir mis des briques entre les poutres de sa ferme quand la glaise s’est effritée.
« Ça ne te fait pas plaisir de pouvoir bientôt vivre avec ta mère et Oskar ? » a demandé Hannes, surpris.
Heinz n’a su que répondre. D’abord parce que Hannes racontait probablement des bêtises, ensuite parce qu’il n’avait pas envie de vivre dans cette maison avec sa mère et Oskar. Il veut rester à la ferme Schütz, et que sa mère revienne. Cependant, l’espoir de voir son vœu se réaliser ne cesse de s’amenuiser puisque la place qui a été celle de sa mère sera bientôt occupée par une autre femme.
Par chance, alors que Hannes attendait sa réponse, Erwin, son ouvrier, est venu lui demander s’il pouvait mettre en forme le soc qui se trouvait dans le feu. Le forgeron l’a attrapé par l’oreille et ramené à la forge.
« Non mais quelle mouche te pique ? s’est-il exclamé. Tu regardes et tu apprends ! Il n’est pas question que tu me bousilles le travail une fois de plus ! »
Heinz aurait dû saisir l’occasion et rentrer chez lui. Mais, comme Willibald mordillait sa chemise, il s’est rendu à l’écurie pour prendre une poignée d’avoine. Puis il a posé son cartable par terre et escaladé la clôture afin de voir si Willibald se laisserait monter – normalement, Ida est la seule qu’il tolère. Il a profité de ce que l’étalon était en train de mâcher son avoine pour se hisser sur son dos. Willibald a montré des signes de nervosité, s’est mis à longer la clôture et a fait quelques petits bonds, mais Heinz a serré les jambes autour de ses flancs, comme il a vu Ida le faire. Ils ont traversé le pâturage en direction de la rue de l’Église et retour. En revenant vers la clôture, l’étalon est parti au galop mais, heureusement, il s’est arrêté à la barrière, de sorte que Heinz a pu se laisser glisser sur le sol. Très fier, en guise de récompense il a donné une deuxième poignée d’avoine à Willibald. Puis il a remis son cartable et est reparti en passant derrière l’église. Il espérait que son père ne serait pas là et que personne ne remarquerait son retard, mais la grand-mère, postée au portail, l’attendait de pied ferme.
« Plus question de traîner n’importe où ! s’est-elle exclamée. Quant à ce kidnappeur de Hannes Killinger, il ne s’en tirera pas comme ça ! Ton père va porter plainte contre lui. »
Elle avait appris ce qui s’était passé par Ella Koppel, qui le tenait de Karin Guckes. Pourtant, celle-ci ne pouvait pas le voir depuis l’auberge – pour ça il aurait fallu qu’elle monte sur le toit.
Le père est rentré plus tard. Il s’était rendu en train à Oberursel, où il apprend à conduire. La grand-mère l’a mis au courant, sur quoi, furieux, il a giflé Heinz. En réalité, il était de mauvaise humeur, comme toujours lorsqu’il revient d’Oberursel. Il a déjà pris sept leçons, mais n’a toujours pas passé le permis. Schorsch Altmann, lui, n’a eu besoin que de quatre heures de conduite.
Heinz se détourne de la fenêtre pour aller s’installer en tailleur sur son lit. Après le travail des champs, les enfants ont le droit, une fois le dîner pris, de se retrouver sur la place de l’église ou de descendre à la rivière. Et voilà qu’il est obligé de rester dans sa chambre ! Mais, quand même, il a monté Willibald, ce que personne n’avait encore réussi à faire à l’exception d’Ida. Malheureusement, on ne le laissera pas recommencer de sitôt. Pour se soulager, il a recours à la méthode habituelle : qui déteste-t-il le plus ? Hannes Killinger, bien sûr ! C’est lui qui l’a fichu dans ce pétrin ! Et cette vieille commère d’Ella Koppel ! Et cette menteuse de Karin Guckes ! Mais aussi la grand-mère, qui commence par le dénoncer au père pour ensuite monter avec une assiette de pain et de jambon ! Elle le nourrit comme la sorcière le fait avec Hänsel dans le conte. Afin de pouvoir le tuer quand il sera gros et gras. Et il hait le père, qui l’a frappé. Et sa mère, et Oskar, qui lui a pris sa mère…
Il s’abreuve de cette haine qui lui redonne des forces et jette son oreiller contre la porte. Après quoi il se sent mieux. Il prend en soupirant le livre que l’instituteur Hohnermann lui a prêté. Heinz n’est pas un grand lecteur, il préfère aider aux champs. Ce travail, quoique fatigant, lui fait plaisir. Mais, comme il passe beaucoup de temps enfermé dans sa chambre, il n’a guère le choix. Pour commencer, il a lu L’Île au trésor, un roman sur un mousse qui a découvert une carte indiquant l’emplacement d’un trésor. Mais il se fait avoir par un type louche avec une seule jambe qui veut s’approprier le trésor, et la traversée devient dangereuse. Au début, Heinz s’est ennuyé et a failli renoncer à poursuivre. Puis, pris par le suspense, il a dévoré les dernières pages. Aujourd’hui, il s’agit d’un autre livre, le premier volume des Histoires
de Bas-de-Cuir, où il est question d’un trappeur solitaire qui sait se débrouiller dans la forêt et n’a besoin de personne. Il possède bien évidemment un fusil, qui lui sert à tuer des animaux et à se défendre. Heinz n’a pas compris tout de suite que l’histoire se déroulait en Amérique. L’instituteur, qui voulait savoir si le livre lui plaisait, le lui a expliqué, ajoutant qu’il lui passerait les autres tomes s’il en avait envie. « Peut-être », a répondu Heinz.
Le roman n’est pas mal, le trappeur Nat, notamment, lui plaît bien, mais la multiplication des tribus indiennes et ces femmes qui se font continuellement enlever et qu’il faut libérer le gênent. À cet égard, il a préféré L’Île au trésor : les protagonistes sont tous des hommes et il n’y est pas question d’amour. Il n’en continue pas moins sa lecture tant qu’il n’a rien d’autre à faire. D’ailleurs, par moments, l’histoire devient palpitante et il veut connaître la suite.
À peine a-t-il lu trois pages qu’il est dérangé par des éclats de voix en provenance de la cuisine. Son père et sa grand-mère se disputent une fois de plus. Depuis que Marie multiplie les visites à la ferme, les querelles n’arrêtent pas. Elle se montre outrageusement gentille avec Heinz, l’appelle « mon cher petit garçon » alors qu’il a déjà onze ans. Elle est très aimable avec la grand-mère et ne se formalise pas de sa brusquerie occasionnelle. Mais, quand le père la raccompagne en charrette, il rentre furieux et se dispute avec sa mère. Il a rarement gain de cause : elle ne veut rien entendre.
— Tu es fou ou quoi ? entend crier Heinz. J’ai trimé et sué des années et voilà que mon fils jette l’argent par les fenêtres ! De nouveaux meubles pour la chambre ! Une salle de bains carrelée avec des waters, comme à la ville chez les gens riches ! Et pourquoi pas des robinets en or, tant qu’on y est ?
— Pourquoi on ne s’offrirait rien ? réplique le père. Tu voudrais qu’on laisse l’argent moisir à la banque pendant que la baraque s’écroule sur nos têtes ? Marie voudrait un peu plus de confort, elle le mérite.
Heinz comprend la colère de la grand-mère. Quand elle est là, Marie regarde dans tous les coins et trouve toujours quelque chose à critiquer. Cependant elle est habile : au lieu de pester, elle raconte que, chez elle, on fait autrement. Ou qu’une de ses amies possède une salle de bains carrelée avec une belle baignoire. Ou encore elle s’interroge : cela ne risque-t-il pas de lui porter malheur de dormir dans le même lit que Helga ? Le père est toujours prêt à satisfaire ses souhaits. Il est fou d’elle et saisit toutes les occasions de la toucher. Récemment, Heinz les a vus entrer dans la grange et gravir l’échelle qui mène au fenil. Il a fait comme si de rien n’était alors qu’il se trouvait dans l’écurie attenante à graisser les harnais des juments. Il ne voulait pas en savoir plus – cela lui répugnait et il avait honte pour son père.
— Et maintenant tu parles d’ajouter un bâtiment à la maison ? poursuit la grand-mère. On a fait ce qu’il fallait avant la guerre, non ? Qu’est-ce qu’il lui faut comme place à ta future ? Tu comptes peut-être lui construire une villa dans le jardin ?
— Je ne veux rien ajouter, s’emporte le père. Ouvre donc les oreilles ! J’ai parlé de faire des changements ! On va démolir la porcherie, qui sent trop mauvais, pour bâtir à la place deux belles pièces de plus pour la maison.
Heinz entend sa grand-mère partir d’un rire strident, signe qu’elle est très en colère. Heinz se recroqueville. Comme il aimerait être ailleurs, seul, dans un endroit où on le laisse tranquille ! Si son père fait ces travaux, si la porcherie disparaît, rien ne sera plus comme avant. Et sa mère ne reviendra jamais.
— Une fille de la campagne qui ne supporte pas l’odeur de la porcherie ? Mais pour qui se prend-elle ? À ce compte-là, tu aurais aussi bien pu garder Helga !
— Helga ? Je voudrais bien être débarrassé d’elle ! Ce salopard d’avocat a empoché l’argent, mais ça ne va pas plus vite pour autant. Une tentative de conciliation au tribunal ! Non mais laissez-moi rire ! Comme si je voulais encore avoir affaire à cette femme !
Heinz se bouche les oreilles, mais cela ne sert à rien. Même s’il n’entend plus qu’un brouhaha, le père continue à parler dans sa tête. Toutes les insultes dont il gratifie sa mère virevoltent dans son esprit comme un tas de feuilles mortes soulevé par le vent. La salope. La pute. La garce. Et bien d’autres. Il ôte les doigts de ses oreilles et se glisse sous la couette. Voilà, comme ça c’est mieux. Au moins il se sent à l’abri. Si ce n’est qu’il y fait chaud et qu’il respire mal. Mais il tient bon, jusqu’à ce que le père monte l’escalier et claque la porte de la chambre conjugale. Alors Heinz repousse la couette, prend une profonde inspiration et reste encore un moment assis, recroquevillé sur lui-même, avant de se remettre à lire.
Lorsque, le lendemain matin, il descend prendre le petit déjeuner, le père est déjà à l’étable. La grand-mère lui a préparé de la bouillie d’avoine avec beaucoup de miel, mais il n’en prend que quelques cuillerées.
— Il faut que tu fasses un effort, mon garçon ! le réprimande-t-elle. À ton âge, ton père mangeait comme quatre.
Elle ignore qu’il n’a pas réussi non plus à avaler le pain et le jambon qu’elle lui a montés hier. Il les a cachés dans le tiroir de sa table de chevet afin de ne pas se faire gronder. Il ne peut rien avaler tant il a l’estomac noué.
À l’école, tout ce qu’il veut, en ce moment, c’est qu’on lui fiche la paix. La bagarre ne mène à rien, il évite les autres, reste à son pupitre et s’imagine bien loin du village. Il prête tout de même l’oreille lorsque l’instituteur Hohnermann leur parle des Indiens d’Amérique du Nord. Ils construisent des tentes avec des perches en bois qu’ils recouvrent de peaux de bêtes, c’est là qu’ils vivent. Ils montent des chevaux tachetés noir et blanc qui portent le nom de « mustangs ». Dans le temps, ils utilisaient un arc et des flèches mais, désormais, ils ont des fusils avec lesquels ils tuent les bisons.
— Heinz est en train de lire un livre passionnant sur ce sujet. Tu veux nous en dire quelques mots, Heinz ?
Il sursaute, pris au dépourvu. Gêné, il noie le poisson.
— Je n’en suis qu’au début, prétend-il. Quand je l’aurai fini, peut-être, oui.
Les autres le fixent en ricanant – ils savent qu’il n’aime pas lire et sont surpris par la question de l’instituteur. Heureusement, Hohnermann n’insiste pas. Il demande si quelqu’un a de la famille ayant émigré en Amérique, et Hilda lève la main. Un de ses oncles est parti là-bas avec les siens. Il y est fermier, mais cela fait quelques années qu’il n’a pas donné de nouvelles. Le grand-père de Willi Kessel a émigré lui aussi, mais il avait tellement le mal du pays qu’il est rentré à Dingelbach au bout de trois ans.
Après l’école, Heinz s’attarde avec Julia sous les arbres de la petite place, devant l’église. Julia ôte son cartable et en sort un petit paquet.
— C’est pour toi, de la part de ta mamie Anni, dit-elle. Elle m’a demandé de te le donner puisque Gertrud ne la laisse pas entrer à la ferme.
Le paquet contient des bonbons colorés ainsi que des Cremehütchen, une nouvelle friandise qu’on peut acheter à la boutique. Ce sont des bouchées recouvertes d’une couche de chocolat et fourrées d’une substance blanche et collante très sucrée. Lorsqu’il fait chaud, le chocolat fond sur les doigts. Heinz en offre une à Julia – lui n’aime pas ça. Quant aux bonbons, ils sont superflus : sa grand-mère lui en donne plus qu’il n’est besoin et sa mère lui en offre aussi quand il se glisse dans le jardin de l’auberge. Depuis, il en est venu à les détester.
Julia avale d’un coup le Cremehütchen ; chez elle les sucreries sont interdites. En revanche, songe Heinz, elle a des parents, un frère et deux grands-mères affectueuses : Lenchen Grossmann, la vraie, et mamie Anni, celle de Heinz, qu’il n’a pas le droit de voir.
— Tu en veux encore un ? s’enquiert-il, content de voir Tilde et Pauline leur jeter un regard d’envie en passant.
Julia acquiesce et prend un deuxième Hütchen.
— Tu peux aussi avoir le dernier, dit-il avec grandeur d’âme.
— Tu n’en veux pas ?
— Non, mais ne le dis pas à mamie Anni, d’accord ? Sinon elle sera triste.
Julia mange la dernière bouchée avec délice, par petits bouts, puis lèche ses doigts poisseux.
— Il t’en reste un peu au coin de la bouche, fait observer Heinz.
Elle essuie ses lèvres du revers de la main.
— Ça va maintenant ?
Il fait un signe d’assentiment et ils se remettent en route, avant de s’arrêter à nouveau devant la boutique. Alma Grossmann, la mère de Julia, est au comptoir en train de parler avec Marthe Haller, son sac à provisions posé sur le sol.
— Mme Haller ne nous donne plus rien, dit tout bas Julia. Elle ne veut plus nous faire crédit.
Heinz la considère avec compassion. Il sait que la ferme Grossmann est en grande difficulté. Leurs semailles trop tardives n’ont pas permis au grain de pousser comme il le fallait, et la canicule a fait le reste. Les pommes de terre ont donné davantage, mais Gertrud a dit que cela ne leur suffirait pas pour passer l’hiver.
— Comment vous faites pour le sel, le sucre, la lessive en poudre et ce genre de chose ? s’enquiert-il sur un ton hésitant.
— Rudolf Alberti nous a aidés, mais maintenant il n’y a plus rien. Papa a dit hier qu’il serait peut-être obligé de vendre la ferme. Dans ce cas, on retournerait vivre en ville.
Heinz est envahi par la frayeur. Si Julia s’en va, il n’aura plus personne. Il sera seul au monde.
— Ça te ferait plaisir ?
Elle secoue la tête. Avant d’arriver au village, ils logeaient dans un minuscule appartement en sous-sol, humide et sombre, où elle toussait sans arrêt. Son père travaillait toute la journée à l’usine, mais ce qu’il gagnait ne suffisait pas à les faire vivre. Et les enfants de l’immeuble étaient bruyants et méchants. Ils se moquaient d’elle et la bousculaient. Par deux fois, un garçon l’a frappée sans que personne lui vienne en aide.
— Ce n’est pas comme ici, où ils obéissent à l’instituteur. Ah, M. Hohnermann va me manquer. Il est gentil, lui, et il ne nous donne pas de coups de baguette.
Heinz est un peu blessé.
— Et moi ? Je ne te manquerai pas ? demande-t-il.
Elle le regarde avec ses grands yeux bleu clair.
— Toi ? Mais c’est toi qui me manqueras le plus ! Tu es mon meilleur, mon seul ami.
Sa réponse lui fait chaud au cœur. Il est son meilleur ami, elle est sa seule amie, ils sont faits l’un pour l’autre. La mère de Heinz s’est enfuie, son père aime Marie. Il n’a plus de vrais parents, mais il a une amie. Et il faut qu’elle reste à son côté, quoi qu’il arrive.
— Et si je te demandais de ne pas aller à Francfort ? s’enquiert-il avec prudence.
— Ce ne serait pas possible, répond-elle en repoussant du pied une boule de crottin lâchée par le cheval de Jochen Schmidtkunz dans la rue du village.
— Bien sûr que si, répond Heinz avec assurance. À condition que tu viennes avec moi.
Elle le fixe sans comprendre. D’ailleurs Heinz lui-même ne sait pas très bien ce qu’il a voulu dire. Pour l’instant, ce n’est qu’une vague idée qui lui a traversé l’esprit. Lui et Julia contre le reste du monde.
— Viens me voir après le déjeuner, je te le dirai, reprend-il avec un air de mystère.
À la ferme Schütz, ils sont quatre à table. Il y a des crêpes accompagnées de boudin noir fumé, des pommes de terre et de la mâche avec de la crème fraîche. Le père est de bonne humeur, il donne à Hannes une tape sur l’épaule et demande à Heinz comment s’est passée la matinée à l’école.
— Très bien, papa.
— Le plus important, c’est que tu apprennes à compter. Les autres trucs que Hohnermann vous enseigne, tu peux les oublier.
Il ne revient pas sur sa « traînasserie » de la veille. La grand-mère sert à Heinz de gros morceaux de boudin et lui verse du cidre dans un gobelet. Elle n’échange pas un mot avec son fils. Heinz dévore trois crêpes ; il a brusquement recouvré son appétit – peut-être à cause de cette idée qui lui trotte dans la tête. Elle lui apparaît comme une flamme de bougie dans l’obscurité tandis que tout le reste, le mal, la laideur, est dans l’ombre.
Le repas terminé, le père envoie Hannes atteler le hongre et la jument parce qu’il veut se rendre à Bad Homburg. Puis il monte à sa chambre et se fait beau, met sa veste du dimanche et ses souliers neufs, se coiffe de son chapeau et s’installe sur le siège du cocher. Il laisse Hannes à la ferme.
Pendant ce temps, debout devant l’évier, la grand-mère Gertrud récure la poêle comme si elle voulait y creuser un trou.
— Il part faire des achats, siffle-t-elle à Hannes. Elle veut du linge fin et des bas de soie, sa future. Des chemises de nuit en batiste avec de la dentelle, de celles qui sont transparentes. C’est un péché, une honte ! Je ne comprends pas qu’il m’impose cette… personne qui a si peu de morale !
— Il y a du monde au balcon, fait observer Hannes, qui a dix-sept ans à présent. Quand elle met la chemise de nuit, le spectacle doit en valoir la peine !
— C’est pas pour toi, assène la grand-mère. Va donc à la porcherie au lieu de dire des âneries ! Le seau est là.
Hannes prend sans se hâter le seau contenant les épluchures de pomme de terre et d’autres détritus qui seront jetés aux cochons.
— Bientôt, on jouera une autre musique, ici, lâche-t-il en mettant sa casquette et en sortant sans attendre la réponse de la grand-mère.
Heinz monte dans sa chambre et s’assoit sur son lit. Maintenant, il sait ce qu’il veut faire. Reste à s’y prendre intelligemment et à bien réfléchir. Et il doit réussir à convaincre Julia de l’accompagner.
Le père ne rentre pas de l’après-midi. Gertrud arrache les mauvaises herbes dans le jardin et Heinz nettoie la porcherie en compagnie de Hannes. Ils viennent de terminer quand Julia arrive et se met en quête de Heinz.
— Alors ? Tu vas me dire maintenant ? demande-t-elle avec curiosité.
Ils s’installent dans un coin de la cour. Heinz sculpte un morceau de bois à brûler à l’aide de son couteau de poche pendant que Julia le regarde.
— Je veux aller en Amérique, dit-il. Là-bas, j’achèterai un bout de terre et je deviendrai fermier.
Julia doit penser qu’il s’agit d’un jeu.
— Mais la terre appartient aux Indiens, fait-elle observer.
— Je la leur achèterai. Ensuite, on fumera le calumet de la paix et on sera amis.
Cela lui plaît. Elle veut savoir s’il possédera des mustangs et s’ils tireront la charrue quand il labourera son champ.
— Bien sûr. Peut-être aussi que je chasserai le bison. Je m’achèterai un fusil. Mais d’abord il faut que j’aille en train à Hambourg, parce que c’est de là que les bateaux partent pour l’Amérique.
Elle le regarde de côté en clignant des yeux, mi-interrogative, mi-perplexe.
— Tu ne vas pas le faire pour de vrai, hein ?
— Je pars ce soir. Je traverse la forêt jusqu’à Weisskirchen. Là, je prendrai le train pour Francfort. Si je le faisais à Dingelbach, tout le monde le verrait. Et de Francfort je continuerai jusqu’à Hambourg.
Maintenant, elle le croit. Mais il n’a pas le droit de faire ça ! s’exclame-t-elle, effrayée.
— Pourquoi ? Je ne serais pas le premier à partir. Et de toute façon personne n’a besoin de moi à Dingelbach.
— Mais si ! répond-elle en reniflant. Moi. Moi j’ai besoin de toi, Heini. Tu es mon meilleur ami.
Il hausse les épaules et fait mine de réfléchir, comme si la décision était difficile à prendre.
— Si tu veux, tu peux venir avec moi.
Elle devra l’attendre vers minuit à la fontaine. Qu’elle mette des affaires chaudes, des chaussettes et des chaussures dans son sac à dos et, si possible, de quoi manger. Il s’occupera du reste.
— Mais il fera nuit. Comment on trouvera le chemin pour aller à Weisskirchen ?
— J’ai une lampe de poche. Tu n’as aucune raison d’avoir peur, Julia.
— Alors c’est bien.
— Tu ne dois le révéler à personne, réplique-t-il. Jure-le.
Elle s’exécute, après quoi ils jouent à la marelle, puis aux soldats de plomb. Julia ne rentre chez elle qu’à l’arrivée d’Otto avec Marie.
— Ah, voilà mon cher petit Heinz ! dit Marie en lui ébouriffant les cheveux. Alors comme ça tu as une jeune amie. Regarde ce que je t’ai apporté.
Il la remercie pour le sachet de Cremehütchen, qu’il monte dans sa chambre après le dîner. Comme le père est occupé avec Marie et que la grand-mère prépare de la compote de groseilles à la cuisine, il peut faire son sac sans être dérangé. Linge, chaussettes, une paire de chaussures de rechange. Le pain et le jambon qu’il a cachés dans le tiroir de la table de nuit. Une couverture de laine. La carte de l’Amérique, arrachée à son atlas. Et, pour finir, le sachet de Cremehütchen. Il s’introduit subrepticement dans la chambre parentale, se glisse sous le lit et soulève la latte sciée sous laquelle le père cache son argent. Il prélève une épaisse liasse de billets ainsi que des pièces – on ne peut pas tout payer avec de gros billets. Parmi ceux-ci, il y a des reichsmark, remplacés l’année dernière par le rentenmarks, mais ils sont toujours valables. Dans la soirée, le père raccompagnera Marie, après quoi il se disputera avec la grand-mère. Et quand il montera se coucher il n’ira sûrement pas jeter un coup d’œil sur ses réserves d’argent.
Une fois qu’ils sont au lit, Heinz descend en catimini vérifier l’heure à la cuisine, car il n’a pas de montre. Il n’est que vingt-deux heures cinquante, mais il reste assis en bas et, peu avant minuit, remonte chercher ses affaires.
Il n’y a qu’un croissant de lune, mais la nuit est claire tant les étoiles sont nombreuses. On entend clapoter la fontaine devant la ferme Schütz. Afin de ne pas faire de bruit en déverrouillant le portail, Heinz l’escalade. Une fois dehors, il ramasse son sac, préalablement expédié par-dessus le battant, et jette un regard autour de lui. La rue est déserte et silencieuse, et les maisons ont des formes noires et bizarres. Un chat est assis sous les marronniers de la place. Heinz voit briller ses yeux.
— Julia ?
Quelque chose bouge à l’ombre de la fontaine. C’est elle, assise sur les pavés, son sac sur le dos.
— Je t’attends depuis je ne sais combien de temps ! se plaint-elle.
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L’instituteur Hohnermann est insatisfait. Il s’est rendu à l’église très tôt le matin afin de faire une heure d’orgue avant d’ouvrir l’école. Sa main est guérie, fort heureusement. On ne voit plus qu’une cicatrice, qui tire un peu, mais cela passera avec le temps. Cependant la vélocité de ses doigts a fortement souffert. Interrompre sa pratique, c’est régresser – cette maxime bien connue a prouvé sa justesse. C’est pour cette raison, ces dernières années, qu’il a saisi toutes les occasions de s’exercer. Mais là il a dû solliciter sa main droite le moins possible pendant plusieurs semaines et les difficultés qu’il rencontre à réaliser les traits et les figures l’effraient. Il lui faudra travailler avec régularité pour retrouver son niveau.
C’est une journée pluvieuse. Au sortir de l’église, il se dirige vers l’école la tête baissée et le col relevé, et ouvre la porte en regrettant de ne pas pouvoir aérer la salle de classe. Faute de mieux, il laisse le battant ouvert – l’entrée est protégée par un auvent –, pose une serpillière sur le sol pour que les enfants s’essuient les pieds et commence à trier les livres qu’il a apportés. Aujourd’hui, il a prévu de continuer à parler de l’émigration et d’expliquer les dangers et les privations que comportait la traversée pour l’Amérique lorsqu’on naviguait encore sur des voiliers. Pour ce faire, il a rassemblé plusieurs ouvrages contenant des photographies. Il a conscience de traiter ce type de sujet de manière un peu trop fréquente et détaillée. Lui-même éprouve de temps en temps le désir de s’en aller courir le monde. Il y a quelques années, il a même pensé à émigrer en Afrique ou en Amérique. S’il ne l’a pas fait, c’est par amour pour sa mère, et aussi afin de ne pas devoir abandonner la musique. Mais la nostalgie des pays lointains ne l’a pas quitté, aussi achète-t-il en nombre des récits de voyage, lesquels contiennent toujours des cartes et des photographies.
Les élèves sont bien élevés. Ils essuient consciencieusement leurs semelles sur la serpillière ; certains sont pieds nus alors qu’on est en septembre et qu’il fait déjà frais le matin. Il constate avec déplaisir que quelques-uns des plus âgés sont absents une fois encore, alors que les céréales et le regain ont été rentrés depuis longtemps et que la récolte des pommes de terre ne se fera pas tout de suite. Karl et Erich ne sont pas là, de même que Kati Dönges, les deux enfants Grossmann – Kurt et Julia – et Heinz Schütz. Klaus Dönges arrivera sans doute plus tard : chargé de traire les vaches et de les nourrir avant d’aller à l’école, il est rarement à l’heure. Mais quand, sur vingt élèves, il en manque sept, le groupe paraît bien clairsemé. Hohnermann éprouve un certain découragement. La scolarité a beau être obligatoire, les villageois donnent généralement la priorité aux travaux de la ferme et des champs. Dans quelques semaines, ce seront les vacances d’automne et on récoltera les pommes de terre et la betterave fourragère. Après quoi il n’y aura heureusement plus que les tâches habituelles, à savoir l’entretien des bêtes et de la maison. L’hiver est la meilleure saison pour l’apprentissage scolaire.
— Bonjour, les enfants !
— Bonjour, monsieur l’instituteur !
Il tient à ce « bonjour » lancé en chœur, alors qu’au village on se salue généralement en disant « adieu » à toute heure de la journée. Il est important que les enfants apprennent un allemand correct. Ils ne resteront pas tous à Dingelbach. Nombreux sont déjà les villageois qui quittent leur localité pour la grande ville, où il leur sera profitable de parler le « haut allemand ».
Commençant comme d’habitude par une chanson, il entonne « Le matin, tout resplendit, tout chante », que les enfants connaissent bien. Leurs voix claires font résonner la mélodie avec entrain par cette matinée pluvieuse. Rien à voir avec les chorals qu’il accompagne le dimanche à l’église, où les fidèles ont toujours quelques notes de retard sur l’orgue.
La chanson terminée, il effectue son tour de classe habituel, donne aux plus âgés des exercices à faire ou des phrases à recopier, et continue l’apprentissage de l’alphabet avec les petits. Alors qu’il est en train d’écrire quelques o sur l’ardoise de Jochen dans le but de lui montrer comment faire, la porte s’ouvre pour livrer passage à Klaus Dönges. Le gamin semble avoir couru comme un forcené parce que son pantalon est maculé d’éclaboussures de boue et sa chemise, trempée. Il arrache sa casquette dégoulinante et la secoue.
— Vous êtes au courant ? Heinz et Julia sont partis ! lance-t-il.
Ses camarades se tournent vers lui, quelques-uns se lèvent, le cartable de Willi tombe par terre, l’ardoise de Lisa glisse du pupitre et se brise.
— Restez tranquilles, les enfants ! ordonne l’instituteur Hohnermann. Et toi, Klaus, va t’asseoir à ta place.
Il attend que celui-ci se soit installé à son pupitre sous les regards curieux des autres, puis lui demande d’expliquer ce qui se passe.
— Qu’est-ce que tu entends par « partis » ? s’enquiert-il.
— Ils étaient pas dans leur lit ce matin. Otto Schütz et Fritz Grossmann courent partout pour les retrouver. Maman a dit qu’ils étaient peut-être tombés dans l’étang et s’étaient noyés.
Sa dernière phrase suscite l’effroi des petits. Astrid fond en larmes, Lisa est déjà en pleurs à cause de son ardoise. Tous savent qu’il y a des années de cela un enfant s’est noyé à cet endroit et les grands paraissent inquiets eux aussi.
— Les noyés, ils remontent à la surface qu’au bout de trois jours, déclare Willi sur le ton de celui qui s’y connaît.
— Peut-être qu’ils sont tombés dans une fosse à purin ? lance Frieder, à qui cette mésaventure est arrivée il y a quelques années, et qui a été secouru par un valet.
— Tous les deux dans la même fosse ? demande Pauline, sceptique. C’est pas possible.
— Si ! Julia est tombée dedans vu qu’elle est bête comme ses pieds, puis Heinz a voulu la sortir de là et alors il a basculé aussi.
L’instituteur paraît également très effrayé. Coupant court à la discussion, il demande qui a vu Julia et Heinz pour la dernière fois.
Tilde et Pauline lèvent la main.
— Ils étaient sur la place hier après l’école, et ils bouffaient des Cremehütchen ! Y en avait trois, déclare Tilde.
Une expression envieuse se fait jour sur le visage de certains. Ces friandises sont un plaisir rare pour la plupart d’entre eux. Au mieux, ils en reçoivent une à l’occasion.
— On dit « manger », Tilde, et non « bouffer ». « Bouffer » est un terme vulgaire et dépréciatif.
Son observation ne rencontre aucun écho face à l’indignation soulevée par cette gloutonnerie.
— Ils ont tellement bouffé qu’ils ont explosé ! dit Jochen.
— Peut-être qu’ils ont été enlevés par des vagabonds, chuchote Pauline. Ou par des Juifs. Ils volent les enfants.
— C’est un préjugé stupide, intervient l’instituteur.
Avant qu’il ait pu expliquer ce qu’est un préjugé, des éclats de voix se font soudain entendre dans la rue. Les enfants bondissent de leur siège pour se précipiter à la fenêtre.
— Retournez à vos places ! peste-t-il. Annelie, je te confie la surveillance de la classe. Je sors voir ce qui se passe, j’en ai pour un instant.
Un attroupement s’est formé devant l’auberge. L’aubergiste Jörg Guckes et sa femme Karin essaient d’empêcher Otto Schütz d’entrer. Hedi Schmidtkunz et Lore Dippel sont accourues du fournil, où elles enfournaient des miches, et gesticulent en parlant à tort et à travers. Hannes Killinger, arrivé à son tour, saisit Otto par le col. Fou furieux, celui-ci se débat et hurle qu’il va appeler la police.
— Elle a enlevé le gamin ! Elle s’est glissée chez nous pendant la nuit, cette sorcière ! Laissez-moi entrer ! Je veux reprendre mon fils !
— Pour la troisième fois, Otto, je te dis qu’il n’est pas ici, crie Jörg Guckes. Karin est allée voir.
— Vous êtes tous de mèche !
— T’as pas intérêt à répéter ça, Otto !
Soudain, Helga Schütz apparaît à la porte de l’auberge et dit quelque chose que Hohnermann ne comprend pas, car Otto a poussé un cri de fureur et veut se jeter sur elle. Comme Killinger le retient par la veste, Otto se retourne contre lui. Sa rage décuple ses forces en dépit de sa blessure de guerre, si bien que le forgeron a du mal à le maîtriser. L’instituteur se précipite vers eux afin de les séparer.
— Reprenez vos esprits, monsieur Schütz ! Pourquoi votre femme irait-elle enlever deux enfants ? Vous ne voyez pas qu’elle est aussi inquiète que vous ?
Ses paroles demeurent hélas sans effet, et d’autres voisins accourent. Schorsch Altmann, craignant que Hans Killinger ne blesse Otto Schütz, essaie de s’interposer. Le vieux pasteur Seybold, affligé d’une sciatique, arrive en boitant de la cure, tandis que de l’autre côté on voit venir au pas de course le guérisseur Alberti.
— Au nom de notre Seigneur ! s’écrie le pasteur. Celui qui frappe son prochain verra sa main se dessécher…
— Hannes, ordonne le guérisseur, lâche Otto ! Il ne peut plus respirer.
Le forgeron repousse contre le mur de l’auberge Otto Schütz, qui s’y adosse en s’efforçant de reprendre son souffle. Hannes saigne au visage à l’endroit où son adversaire lui a violemment empoigné la barbe.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquiert Rudolf Alberti.
— Le gamin est parti, répond Otto Schütz d’une voix entrecoupée. Il a emporté son cartable, du linge et des chaussettes. Une couverture. Ses chaussures du dimanche…
Les villageois continuent à affluer. Hohnermann apprend que Gertrud Schütz a couru à la ferme Grossmann, croyant qu’Anni avait attiré Heinz hors de chez lui. Mais là-bas ils étaient déjà à la recherche de Julia, qui n’était pas dans son lit.
— Ils se sont enfuis, décrète le guérisseur. Hannes et Schorsch, allez voir dans les prés et à la lisière de la forêt si vous trouvez une piste. Moi je vais avec Otto à l’usine et à la gare. Fritz Grossmann et les autres, vous montez au vieux cimetière. On se retrouve à l’étang.
Rudolf Alberti est le maire officieux de Dingelbach. Quand il donne un ordre de sa voix calme, la contradiction est rare. Cette fois encore, les autres acquiescent, soulagés que quelqu’un remédie au désordre et leur dise quoi faire. Tout le monde sait pourquoi il veut monter à l’usine avec Otto Schütz : c’est là que travaille Oskar Michalski, que le maire soupçonne assurément aussi d’avoir enlevé son fils. Le guérisseur veillera à ce que la rencontre se déroule sans heurt.
Johannes Hohnermann voit avec compassion le désespoir de Helga Schütz, qui se joint au forgeron et à Schorsch Altmann pour partir à la recherche de son fils. Lui-même ne peut pas apporter son concours : il faut qu’il assure la classe. En se retournant pour regagner l’école, il voit ses élèves dispersés dans la cour et sur la place de l’église – bien sûr, ils n’ont pas obéi à Annelie et sont sortis pour suivre de près cet événement palpitant. Ida Haller est sans doute la seule qui aurait su se faire écouter de cette bande de galopins.
En réalité, la matinée est perdue. Ses élèves ne cessent de tourner le regard vers la fenêtre pour voir si on a retrouvé les deux disparus. À la récréation, ils se massent dans le jardin de l’école, en bordure de la route du village, pour interroger Anni Christ, qui sort de la boutique avec Lenchen Grossmann. Mais, en pleurs, Anni est incapable de parler, et Lenchen se borne à répondre qu’il faut prier pour Julia et Heini.
La classe terminée, Hohnermann se rend à la boutique, l’endroit où l’on est sûr d’apprendre les dernières nouvelles. Il s’y trouve plusieurs femmes, plongées dans une discussion animée.
— Il y a du neuf, monsieur l’instituteur ? s’enquiert Marlis Alberti.
— Pas de mon côté.
À part Rudolf Alberti et Helga Schütz, tout le monde est rentré. Bredouille. Il paraît qu’Oskar Michalski a proposé à Otto Schütz d’appeler la police, ce qu’ils ont fait en se servant du téléphone de l’usine.
Herta Haller pense pour sa part que les deux fugueurs reviendront de leur propre chef.
— Si tant est qu’ils puissent le faire, réplique Lore Dippel. Julia n’est pas en bonne santé.
— Ils ont emporté des vêtements et des chaussettes, objecte Marthe Haller. Ils voulaient sûrement partir loin. Peut-être dans le Taunus ?
Par correction, Hohnermann achète un quart de livre de café de malt alors qu’il en a encore chez lui. Puis il s’en retourne à l’école avec un sentiment de malaise et s’assoit à la cuisine pour déjeuner d’un bout de pain et de saucisse fumée. Aujourd’hui, les femmes du village ne lui ont pas apporté comme souvent un repas chaud. De toute façon il n’a pas d’appétit. Une pensée lui trotte dans la tête, si terrible qu’au début il n’a pas voulu s’y arrêter. Mon Dieu ! Se pourrait-il que tout cela soit sa faute ?
Alors qu’il avale sa dernière bouchée de pain, on frappe à la porte de la maison. Il bondit de son siège. Les a-t-on retrouvés ? Ses inquiétudes torturantes vont-elles enfin se dissiper ? Mais c’est Ida Haller, rentrée de son lycée de Francfort.
— Adieu, monsieur Hohnermann, dit-elle en entrant sans y avoir invitée.
Elle traverse le couloir jusqu’à la cuisine, où elle attend qu’il ait refermé la porte. Alors seulement elle pose sa question et, comme à son habitude, elle tape dans le mille.
— Est-ce qu’ils seraient pas partis pour l’Amérique ?
Pris d’une brusque frayeur, il est obligé de s’asseoir.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Heinz lit Bas-de-Cuir en ce moment.
— Comment le sais-tu ? demande-t-il d’une voix cassée.
— Gertrud en a parlé à la boutique, elle a expliqué que Heinz s’était mis à lire et pense que ce n’est pas bon pour sa santé.
Si Gertrud Schütz a fait cette déclaration à la boutique, alors tout Dingelbach est au courant. Hohnermann sent son cœur s’accélérer.
— C’est aussi ce que j’ai supposé, avoue-t-il. Mais ce n’est pas possible. On ne va pas à pied en Amérique.
Sa naïveté arrache une grimace à Ida.
— À pied, sûrement pas, réplique-t-elle. Heini n’est pas stupide. Mais par le train jusqu’à Francfort puis Hambourg ou Bremerhaven, d’où partent les bateaux.
— Mais comment feraient-ils, Ida ? Ils n’ont pas d’argent.
Il y a un instant de silence. Ida le considère de son regard gris. Hohnermann sait que, contrairement à lui, elle n’impose pas de limites à sa pensée. Pour elle, l’impensable est tout à fait possible.
— Et s’il s’en était procuré ? Otto Schütz doit avoir un joli petit magot chez lui vu qu’il passe son temps à faire des achats avec sa future à Bad Homburg.
— Tu veux dire qu’il… qu’il l’aurait volé ? Mais non ! Heinz ne ferait jamais une chose pareille !
— À sa place, moi, je l’aurais fait, déclare-t-elle sans sourciller.
Puis elle explique que Heinz et Julia sont probablement allés à pied à Steinbach pour y prendre le train de banlieue. S’ils l’avaient fait à Dingelbach, on les aurait vus. Steinbach est à un arrêt de moins de Francfort.
— Ils n’ont pas pris le train qui part tôt le matin, poursuit-elle. Ils auraient pu tomber sur moi ainsi que sur Hans Bommel et Gustav Ruck, qui travaillent à Rödelheim. Ils sont partis plus tard pour être sûrs de ne rencontrer personne du village.
Hohnermann a du mal à croire que Heinz ait pu imaginer un tel plan, mais ce n’est pas impossible.
— À supposer qu’ils arrivent jusqu’à Francfort, répond-il, ils n’iront pas plus loin.
— Oui, ce sera le terminus. Aucun employé de la gare ne vendrait des billets pour Hambourg ou Bremerhaven à deux enfants. Ils se feront pincer à ce moment-là.
— Ou ils erreront comme des âmes en peine dans la ville, gémit l’instituteur en portant les mains à ses tempes. Mon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai fait ?
— Vous ne pouviez pas deviner qu’un de vos élèves serait assez bête pour ficher le camp, réplique Ida en manière de consolation. Mais il serait sage d’appeler la police à Francfort pour signaler leur arrivée à la gare.
— Tu as raison.
L’unique téléphone disponible se trouve à l’usine Pilz & Küpper. L’instituteur laisse tout en plan, jette sa veste sur ses épaules et prend le chemin de l’usine, accompagné par Ida, qui lui dispense ses conseils. Elle lui explique comment décrire efficacement les deux fugitifs, lui recommande de mentionner qu’ils ont des sacs à dos, parlent le dialecte de Dingelbach et que Julia tousse souvent. Il l’écoute d’une oreille, hanté par d’horribles visions qui l’angoissent au point de lui en donner le vertige. Et s’ils étaient descendus sur la voie… ? S’ils étaient tombés entre les mains d’un criminel… ? Montés dans un train sans avoir de billets et partis pour on ne sait quelle destination… ?
— Je ne me le pardonnerai jamais, marmonne-t-il.
— Vous n’y êtes pour rien, lui assure Ida. Heinz est tiraillé entre son père et sa mère. N’importe qui deviendrait fou dans cette situation.
Arrivés à l’usine, ils frappent à la porte du bureau, qui s’ouvre sur la nouvelle secrétaire. Elle a l’air aimable, maternelle, ce qui rassure un peu Hohnermann.
— Vous allez devoir attendre un moment, Mme Küpper est en entretien.
— Dites-lui que c’est une question de vie ou de mort ! réplique Ida. Nous avons besoin du téléphone de toute urgence !
La secrétaire ne se laisse pas démonter par cette adolescente impertinente. Elle les prie d’attendre dans la cour jusqu’à ce qu’elle les appelle. Ils patientent sous une pluie fine en dansant d’un pied sur l’autre, s’écartant chaque fois qu’un ouvrier transporte des caisses d’un atelier à l’autre dans une charrette à bras. Finalement, Mme Küpper sort elle-même du bureau, les salue et leur présente ses excuses pour cette attente.
— Mlle Sonntag ne m’a pas avertie tout de suite que vous étiez là. Entrez donc, je vous prie. Il s’agit des enfants qui ont disparu ? Carla m’a appris la nouvelle ce matin. Mademoiselle Sonntag, faites ce que vous pouvez pour aider monsieur et mademoiselle, s’il vous plaît.
Cette fois, la secrétaire se montre pleine d’empressement. Elle établit la communication et passe le combiné à l’instituteur.
Il s’efforce d’expliquer la situation aussi clairement que possible. Deux enfants âgés de onze et treize ans sont portés disparus à Dingelbach. Ils sont probablement en route pour Hambourg ou Bremerhaven et doivent être arrivés à la gare de Francfort. Il les décrit, communique leur identité, donne son propre nom, sa profession et son adresse. Puis il demande à la secrétaire le numéro de téléphone de l’usine, où la police appellera si elle retrouve les enfants.
— Bien joué ! le complimente Ida une fois qu’il a raccroché.
Et ajoute, sur un ton auguste, à l’intention de Mlle Sonntag :
— Vous pouvez continuer à taper le courrier.
L’arrivée de Mme Küpper à cet instant empêche la secrétaire de faire à Ida la réponse bien sentie dont elle a manifestement envie.
Hohnermann remercie Mme Küpper, mais son angoisse n’a pas diminué. Qui dit que les policiers trouveront Heinz et Julia ? Et, si c’est le cas, comment les traiteront-ils ? S’ils allaient les brutaliser ou même les enfermer ?
— Je ne peux pas rester là les bras croisés, dit-il à Ida. Je vais prendre le prochain train pour Francfort et me mettre à leur recherche.
Ida le considère un instant avec compassion, puis hausse les épaules.
— Si c’est ce que vous voulez, alors faites-le, monsieur Hohnermann. Mais les policiers connaissent mieux la gare.
Il n’en est pas moins résolu à partir. Il ne veut négliger aucune chance de les retrouver ; il leur doit bien ça. Et il pense préférable que ce soit lui qui le fasse plutôt que la police. Mais, si celle-ci se révélait plus efficace, il pourrait au moins calmer les enfants et les ramener à la maison.
Alors qu’il est sur le point de courir vers la gare, Ida le retient par la manche.
— Vous avez de l’argent ? s’enquiert-elle.
Dans sa hâte, il a oublié d’en prendre, bien sûr. C’est pourquoi il doit d’abord retourner à l’école récupérer son portefeuille, de préférence aussi sa carte d’identité – on lui demandera sans doute de s’identifier avant de lui confier les enfants. Une fois chez lui, il passe un bon moment à fouiller son bureau à la recherche de ses papiers, qu’il n’utilise pas tous les jours, et finit par les dénicher tout au fond d’un tiroir.
Entre-temps, deux policiers sont apparus au village. Pénétrés de leur importance, ils passent de maison en maison en posant des questions. Helga Schütz les accompagne, bouleversée. Partout se sont formés de petits groupes de femmes attirées par la curiosité et qui se parlent tout bas. Hedi Schmidtkunz et Lore Dippel sont retournées précipitamment au fournil, d’où s’échappe une odeur de brûlé. Mon Dieu ! Les miches qu’elles ont enfournées ! Il ne manquait plus que ça !
L’instituteur a hâte de se rendre à la gare, car l’après-midi est bien avancé. En se dépêchant, il devrait pouvoir attraper le train de dix-sept heures. Le suivant – et dernier – ne part qu’après dix-neuf heures. Soucieux, il regarde le ciel, qui s’est de nouveau couvert de nuages gris annonciateurs de pluie. Dans le champ de Fritz Grossmann, les derniers épis ont été coupés avant-hier et dressés en meules. Cela fait deux jours que celles-ci sont sous la pluie, elles ne sécheront sans doute plus. Entendant le sifflement du train à l’approche, il se met à courir et atteint l’auvent qui protège le quai à l’instant même où le convoi s’arrête. Il attend que le contrôleur ouvre la porte.
— Dingelbach… Dingelbach… Attention à l’espace entre le marchepied et la bordure du quai…
Avec un soupir de soulagement, il s’apprête à tirer son portefeuille pour acheter un billet quand il suspend son geste. L’autre voie, où les trains vont en direction de Hohemark et d’Oberursel, est visible à travers la fenêtre opposée du wagon. Le quai est désert, mais… Son imagination lui joue-t-elle un tour ? Un enfant est assis dans l’herbe au bord du chemin, une fillette aux cheveux blonds.
— Je redescends ! s’écrie-t-il en repoussant avec brusquerie le contrôleur, qui allait fermer la portière.
— Il veut monter, il veut descendre, peste l’employé des chemins de fer. Faudrait savoir !
Une fois sur le quai, Hohnermann doit patienter le temps que le train soit reparti. Un bref instant, il est saisi par la crainte d’être gagné par la folie. Mais, le dernier wagon passé, il constate qu’il ne s’est pas trompé.
— Julia !
Elle tourne la tête et le regarde avec des yeux rougis par les larmes. Il enjambe précipitamment les rails et s’agenouille à son côté. Elle tremble de tous ses membres et, en lui prenant les mains, il s’aperçoit qu’elles sont glacées.
— Je suis content que tu sois de retour, Julia, dit-il avec douceur. Où est Heinz ? Il est descendu au village ?
Elle tousse, presse la main contre sa bouche et secoue la tête.
— Il était pourtant avec toi, non ?
— Heini est resté avec moi parce que j’ai voulu rentrer, chuchote-t-elle. Mais maintenant il est parti. Il ne veut pas revenir chez lui.
— Parti ? Où ça ?
— Quelque part.
Elle claque des dents. Ses tremblements semblent causés par l’épuisement. Hohnermann décide de s’occuper d’elle en premier, elle ne peut pas rester plus longtemps sous la pluie. Pour Heinz, on verra plus tard.
— Viens, Julia, nous retournons au village. Ne t’inquiète pas. Tes parents se sont fait beaucoup de souci, ils seront heureux de te retrouver.
Elle ne répond pas. Mais, lorsqu’elle se relève péniblement, il comprend, à la voir si peu ferme sur ses jambes, qu’elle ne sera pas capable d’effectuer le trajet. Sans hésiter, il la prend dans ses bras et redescend avec elle à Dingelbach.
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Frieda est rentrée de Francfort l’humeur sombre. Au cours des dernières semaines, elle s’est efforcée de suivre les cours avec sérieux, sans se livrer à des blagues stupides. Un de ses professeurs l’a-t-il remarqué ? Pas un seul ! Certes, elle n’attendait pas de félicitations. Mais, en récompense de ses efforts, on aurait au moins pu la laisser participer aux prochaines productions du théâtre. Annemarie a été engagée dans trois pièces – dans l’une d’elles, elle aura même une phrase entière à dire. Les autres ont été sollicités pour diverses manifestations. Elle, en revanche, n’apparaîtra que dans un spectacle, et encore, uniquement parce que l’un des acteurs est intervenu en sa faveur. Il s’appelle Richard Graf et tient l’un des rôles principaux dans la comédie Kilian ou La rose jaune, de Paul Kornfeld. Quelle qu’en soit la raison, il a obtenu qu’elle joue la domestique qui, au premier et au dernier acte, ouvre la porte aux invités en faisant une petite révérence. En silence, bien sûr. Au début et tout à la fin. Elle sera donc obligée de patienter dans la loge pendant toute la durée de la pièce. Mais c’est mieux que rien.
Lorsqu’elle descend du train à la gare de Dingelbach, il pleut encore. Elle va devoir veiller à ne pas abîmer ses chaussures de ville, car le chemin est détrempé et boueux. En arrivant dans la rue du village, elle remarque tout de suite qu’il a dû se passer quelque chose. Les femmes se tiennent à l’entrée des fermes et discutent avec animation. Au passage, elle entend sa cousine Luise, son fils dans les bras, dire à la servante Gretel :
— Voilà ce qui arrive quand on ne veille pas sur ses enfants !
Dans la boutique, c’est la cohue. Les paysannes s’y pressent avec leurs sacs et leurs paniers, mais ne font que bavarder en gesticulant sans rien acheter. Les bras sur le comptoir, Herta parle avec Hedi Schmidtkunz. À la vue de Frieda, elle s’interrompt pour lui dire que le repas l’attend à la cuisine.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert Frieda.
— Heinz Schütz et Julia Grossmann se sont enfuis.
— Comment ça, « enfuis » ?
— Ben, ils ne sont plus là. Et maintenant tout le monde les cherche.
Frieda ne prend pas l’affaire très au sérieux. Beaucoup de bruit pour rien, songe-t-elle, ils finiront par revenir. Dans la cuisine, elle soulève le couvercle de la marmite et constate qu’aujourd’hui il y a de la soupe au riz. Elle n’aime pas ça. D’ailleurs, elle n’a pas envie de manger : il y a trop de bruit à la boutique. À l’étage aussi, on parle : sa mère et Ida. Et aussi… Aïe, Helga est là et paraît désespérée. Frieda repose le couvercle sur la marmite et monte au premier.
Les trois femmes sont dans la chambre de Marthe. Helga, assise sur le lit, a la figure gonflée par les larmes, et la mère lui entoure les épaules de son bras. Ida, debout à la fenêtre, la mine renfermée, ne lève même pas les yeux à l’entrée de sa sœur.
— Ne te fais pas de reproches, Helga, dit la mère. Otto est le seul responsable. Il enferme ce pauvre gamin pour qu’il n’aille pas te voir. Et maintenant il veut lui donner une belle-mère. Ce n’est pas étonnant que Heini ait décidé de s’enfuir.
— Mais pourquoi il n’est pas venu chez moi ? sanglote Helga. Je suis sa mère ! Il sait que je l’aime ! Que c’est pour lui que je reste à Dingelbach, même si ce n’est pas facile. C’est à cause de mon garçon que je le fais, pour pouvoir le voir…
— Et tu as bien raison, Helga, réplique Marthe Haller avec détermination. Heinz a besoin de sa mère. C’est tout à fait normal. Non, c’est Otto qui est responsable de tout ça. Et cette vieille bique de Gertrud.
— Si vous voulez mon avis…, intervient Ida.
— Personne ne te le demande, rétorque Marthe.
— Eh bien, je vous le donnerai quand même ! Il aurait mieux valu que tu partes avec Oskar, Helga. Heinz aurait été triste, mais il saurait où est sa place. Là, il est entre son père et sa mère. Ce n’est pas bon.
Helga la fixe de ses yeux rougis comme si elle n’en croyait pas ses oreilles. Marthe est furieuse.
— Mais qu’est-ce que tu connais de la vie, mademoiselle Je-sais-tout ? réplique-t-elle. À peine sortie de l’œuf qu’elle veut déjà faire la poule ! Commence par avoir un enfant et tu sauras ce qu’est l’amour maternel.
— Un amour à côté de la plaque, oui ! Tu ne veux pas renoncer à Heinz, Helga, voilà le problème. Tu ne penses qu’à toi, sans te demander si ça fait du bien à ton fils !
— Ça suffit, maintenant ! Descends à la boutique aider Herta ! crie la mère en montrant la porte.
— Je vous ai dit ce que je pensais, maintenant, vous en faites ce que vous voulez, riposte Ida.
Elle se détourne, passe devant Frieda et quitte la chambre. Frieda se sent comme figée sur place. Qu’est-ce qui lui a pris, à Ida ? Comment peut-elle se montrer si froide et si cruelle ? La pauvre Helga est déjà malheureuse comme les pierres, et en plus elle s’entend reprocher de ne pas se soucier de son fils !
— Ne l’écoute pas, Helga, dit-elle pour la consoler. Ida a parfois de drôles d’idées…
— Descends toi aussi, Frieda, l’interrompt la mère. Helga et moi sommes assez de deux pour parler de ça.
Eh bien, se dit Frieda, blessée. Je ne cherchais qu’à aider et je me fais mettre à la porte ! Ça devient vraiment intenable, ici, vivement que j’aie mon examen et que je puisse trouver un théâtre qui veuille m’engager !
Elle passe dans l’autre chambre afin de se changer – pas question de salir ou d’abîmer les vêtements qu’elle porte à Francfort. Sans compter qu’on la regarde toujours d’un drôle d’air quand elle sort dans sa tenue de ville.
Comme il fallait s’y attendre, Ida n’est pas à la boutique, où Herta est en train de peser cent vingt-cinq grammes de café en grains pour la femme du pasteur.
— Cinq grands cornichons pour Hedi, lance Herta en voyant arriver Frieda.
Bon, au moins, ces dames achètent. Frieda prend le bocal apporté par Hedi Schmidtkunz et ouvre le baril de cornichons tandis que les bavardages vont bon train.
— À l’époque, ils ont trouvé Sophie Guckes morte d’épuisement et toute desséchée au bord de la route. Voilà ce qui se passe quand on croit pouvoir ficher le camp !
— « Reste au pays et gagne ta vie honorablement, énonce Ursula Dönges sur un ton docte. Ailleurs, tu ne trouveras pas le bonheur. »
— Donne-moi bien les cornichons les plus fermes, Frieda, réclame Hedi en tendant le cou vers le baril.
Tandis que la femme du pasteur rappelle la parabole du fils prodigue, qui finit par se repentir et rentrer chez son père, Lore Dippel, elle, pense que quelqu’un a enlevé les enfants afin d’obtenir une rançon. Il y a eu une histoire de ce genre, dernièrement, rapportée par le journal qu’elle a acheté pour Alfred à Oberursel.
— Otto Schütz, il est cousu d’or, ajoute-t-elle avec envie.
— Mais Fritz Grossmann est couvert de dettes, rétorque Hedi Schmidtkunz. Comment il pourrait payer une rançon ?
— Le Seigneur étendra Sa main protectrice sur les enfants, proclame la Seybold. Une boîte de margarine, Herta, et deux petits fromages au cumin.
Puis on s’énerve à propos des deux policiers arrivés à la suite de l’appel d’Otto Schütz au commissariat et qui interrogent tout le monde.
— À quoi ça sert ? Au lieu de chercher ils écrivent des procès-verbaux. Ils croient peut-être que ces bouts de papier ramèneront les enfants ?
— Ils ont bu le café chez Otto Schütz, avec du streusel !
— Et un schnaps, visiblement !
— Pour ça oui ! Il n’aurait pas fallu approcher une allumette de leur bouche.
À cet instant, Ella Koppel, qui se trouve à côté de la vitrine, pousse un cri.
— Ils sont là ! Dieu soit loué ! Ils sont revenus !
Tout le monde se retourne, Ursula Dönges ouvre énergiquement la porte et on se précipite dans la rue. Frieda laisse échapper le dernier cornichon qu’elle sortait avec la pince et Herta lâche le sachet qu’elle était en train de remplir de semoule pour emboîter le pas aux clientes.
— L’instituteur Hohnermann l’a trouvée ! entend-on crier dehors.
Des pas précipités résonnent dans l’escalier, et Helga et la mère passent en courant devant Frieda. Helga est si bouleversée qu’elle manque trébucher sur le perron de la boutique et doit se retenir à Hedi Schmidtkunz, restée sur la marche supérieure afin de mieux voir ce qui se passe.
Frieda est gagnée par la curiosité. L’instituteur a retrouvé les enfants ? Si c’est vrai, sa réputation y gagnera et on lui témoignera enfin le respect qu’il mérite. De fait, entouré de villageois qui l’empêchent d’avancer en l’accablant de questions, Frieda le voit se diriger avec Julia dans les bras vers la ferme Grossmann. Elle se fraie un chemin dans la foule mais ne parvient pas à le rejoindre. Entre-temps, en effet, Helga s’est approchée afin de lui demander où se trouve Heinz. Alma et Fritz Grossmann arrivent en courant, Fritz prend sa fille des bras de Hohnermann et Alma lui caresse les joues, le visage en larmes. Debout au portail de la ferme, Lenchen Grossmann et Anni Christ rient et pleurent à la fois.
— Allez chercher Rudolf Alberti ! lance l’instituteur avant d’accompagner les Grossmann chez eux tandis que les autres restent à la porte à parler tous en même temps.
— Il l’a trouvée à la gare !
— Elle est épuisée et malade, la pauvre petite !
— Et Heinz ?
— Il a dit qu’il ne voulait pas rentrer.
Gertrud est là elle aussi, et Otto, livide, paraît mal assuré sur ses jambes. Marthe doit retenir Helga, à qui le désespoir donne envie de se jeter sur lui.
— Pourquoi tu n’as pas fait attention ? crie-t-elle. C’est toi qui seras responsable s’il lui arrive quelque chose !
Otto est trop abattu pour répondre, mais Gertrud la rabroue en déclarant qu’elle est mal placée pour donner des leçons à son fils.
— Si t’avais pas couché à droite et à gauche, il ne serait rien arrivé !
— Ce n’est pas la peine de rester, intervient Marthe en prenant Helga par le bras pour la ramener à la boutique.
Mais, désespérée, Helga se lamente tout haut, exprime sa crainte que Heinz ait eu un accident, qu’il se soit perdu dans la forêt ou même qu’il ait l’intention d’attenter à sa vie.
Quelques personnes décident de reprendre les recherches en dépit de l’heure tardive. Rudolf Alberti est encore à la ferme Grossmann, occupé avec Julia. Mais l’oncle Schorsch et Hannes Killinger acceptent de partir avec Helga. Comme Otto et Gertrud veulent se rendre à la gare et fouiller les bois, d’autres se joignent à eux, et on récrimine contre les deux policiers, qui sont déjà repartis.
— Prenez une lanterne ! crie Marlis Alberti. Il va bientôt faire nuit.
La mère envoie Frieda chercher une veste et la lampe de poche à la boutique pour Helga. En revenant, la jeune fille trouve l’instituteur Hohnermann auprès des deux femmes, fatigué et passablement malheureux. Mais ils sont entourés de villageois qui ne tarissent pas d’éloges sur lui.
— Vous êtes un héros ! soupire la cousine Luise, tout émue de l’avoir vu arriver avec la fillette dans les bras.
La femme du pasteur va jusqu’à déclarer que M. Hohnermann est un élu du Seigneur envoyé pour sauver les enfants.
Ces discours paraissent lui être pénibles, il fait des gestes de dénégation en affirmant qu’il a simplement eu la chance de se trouver au bon endroit au bon moment. À la vue de Frieda, il affiche une mine coupable et explique qu’il va repartir avec Helga et les autres à la recherche de Heinz. Mais il s’attarde tout de même un instant pour la saluer.
— La nouvelle a dû te causer un choc, dit-il en lui adressant un sourire hésitant. Mais ne te fais pas de souci nous le retrouverons, le gamin.
— Vous comptez repartir tout de suite ? s’enquiert Frieda, inquiète. Vous avez mangé quelque chose ?
Il assure avoir déjeuné de pain et de saucisse fumée, mais la mère lui suggère de boire au moins un café avant de se remettre en route.
— Il y a assez de monde pour reprendre les recherches, dit-elle. Vous avez besoin d’un remontant, monsieur Hohnermann.
Comme Frieda le prend par la main pour l’entraîner, il cesse de résister et les suit avec docilité jusqu’à la boutique, où Herta les accueille avec une mine pincée : les clientes ont filé en laissant la semoule, l’huile et le bocal de cornichons sur le comptoir – et sans payer, bien sûr.
— Elles vont revenir, repartit la mère avec confiance. Allez, Frieda, fais un bon café pour M. Hohnermann, qu’il reprenne des forces.
La situation est inédite pour Frieda : d’habitude, c’est l’instituteur qui la reçoit chez lui et lui offre une tasse de café de malt. Hohnermann s’est assis à la table de la cuisine et la regarde verser des grains dans le moulin accroché au mur, puis tourner énergiquement la manivelle.
— Je suis désolé de te causer cette peine, dit-il.
— Mais pas du tout ! réplique-t-elle en se mettant à rire. Vous faites une bonne action, monsieur Hohnermann. Grâce à vous, nous allons tous boire une bonne tasse de café.
Il ne peut s’empêcher de rire. La mère va chercher du pain et du lard au cellier et pose la soupe au riz sur le feu afin qu’il puisse en prendre une assiette. À cet instant, Ida fait son apparition à la cuisine.
— Où étais-tu ? s’enquiert la mère sur un ton sévère. Je t’avais dit de descendre aider Herta.
— Je suis allée faire un tour avec Willibald, réplique-t-elle, imperturbable. Il a besoin de bouger, sinon il oubliera ce qu’il a appris.
Elle s’assoit sans façons à côté de l’instituteur et l’interroge sur ce qu’a dit Julia.
Il observe un instant de silence tandis qu’il verse du lait dans le breuvage que lui a servi Frieda.
— Ils ont effectivement marché jusqu’à Steinbach, où ils ont pris le train, répond-il enfin. À Francfort, ils ont essayé d’acheter deux billets pour Hambourg mais, comme l’employé du guichet refusait de les leur vendre, Heinz a eu une idée.
Frieda l’écoute avec stupéfaction. Ils ont pris le train ! La mère est surprise elle aussi.
— Qu’est-ce qu’ils comptaient faire à Hambourg ? s’enquiert-elle.
Ida garde le silence. L’instituteur pousse un soupir.
— Ils voulaient se rendre en Amérique.
— En Amérique ? s’exclame Frieda en se mettant à rire. Quelle drôle d’idée ! Qu’est-ce qui leur a mis ça dans la tête ?
Elle ne comprend pas pourquoi l’instituteur affiche une mine si abattue.
— Je crois savoir ce qu’a fait Heini, intervient Ida. Il a demandé à un adulte de bien vouloir acheter les billets pour eux.
— Exactement. Mais ils sont tombés sur un escroc qui a fichu le camp avec l’argent.
— Quel argent ? demande la mère, horrifiée.
— L’argent que Heinz a pris chez lui, répond tranquillement Ida. Otto n’a pas dit qu’il lui en manquait ?
Non, il n’a rien dit de tel. Mais Frieda comprend soudain pourquoi Otto Schütz paraissait si atteint. Il avait dû s’apercevoir qu’on lui avait pris de l’argent, mais ne pouvait en parler sans révéler que c’était son propre fils qui le lui avait dérobé.
— Ça explique pourquoi Heini ne veut pas rentrer, dit-elle, soucieuse. Maintenant que l’argent s’est envolé, il a peur de recevoir une raclée.
— Il a tout de même raccompagné Julia à Dingelbach, objecte l’instituteur. C’est un acte à porter à son crédit. Julia était épuisée, elle voulait rentrer, aussi est-il reparti avec elle par mesure de sécurité.
— Et ensuite ? demande Marthe. Il n’a pas dit où il allait ?
— Non. Il se peut qu’il ait repris un train pour Francfort ou soit parti dans le Taunus. Peut-être aussi se trouve-t-il quelque part dans le coin. Je ne suis pas tranquille, madame Haller, il faut que j’y aille, maintenant.
— Je viens avec vous, dit Ida.
Frieda juge absurde d’entreprendre des recherches à une heure si tardive, mais la détermination tranquille de sa sœur la fait tiquer. Elle la connaît, il y a anguille sous roche.
— Moi aussi, déclare-t-elle sur une impulsion.
— Il n’en est pas question ! proteste Hohnermann. Il va bientôt faire nuit, ce n’est pas une heure pour des jeunes filles.
— Nous serons bien protégées, réplique Frieda avec allant tout en lui adressant un clin d’œil.
A-t-il rougi ? Difficile à dire avec les cicatrices qui marquent son visage, mais c’est bien possible.
Ida est déjà à la boutique et fouille dans un tiroir.
— Où est la lampe de poche ? peste-t-elle.
— Nous l’avons prêtée à Helga.
— Formidable.
Elles se rabattent sur une lanterne et une bougie neuve, ce que la mère note sans faire de commentaire. Herta les juge complètement folles et déplore ce gaspillage, surtout en ce qui concerne la lanterne, qu’on ne pourra plus vendre.
— Veillez sur mes filles, monsieur Hohnermann, dit Marthe Haller.
L’instituteur le lui promet, même si la situation lui est manifestement désagréable : il aurait de loin préféré repartir seul.
Dehors, Otto Schütz et Gertrud sont revenus bredouilles. Les autres ne sont pas encore rentrés, mais cela ne saurait tarder avec la nuit. Rudolf Alberti est toujours à la ferme Grossmann. Julia a de la fièvre et sa faiblesse pulmonaire l’inquiète.
— On va traverser le pont derrière l’église et monter dans la forêt, décide Ida. Je crois savoir où il est.
— Comment peux-tu en être si sûre ? s’étonne Hohnermann. La forêt est vaste, elle s’étend jusqu’à la région du Taunus.
— Écoutons-la, dit Frieda. Ida s’y connaît.
Il ne la contredit pas mais, lorsqu’ils arrivent à l’orée des arbres, il prend la main de Frieda, craignant qu’elle ne trébuche sur une racine. Il est moins inquiet pour Ida, qui allume la bougie placée dans la lanterne puis prend la tête d’un pas assuré, s’écartant du chemin pour s’engager dans un sentier étroit emprunté par les bêtes qui se rendent dans les prés du village au petit matin. Hohnermann s’efforce de retenir les branches afin d’éviter qu’elles ne retombent dans la figure de Frieda.
— Qu’est-ce que tu fais, Ida ? demande-t-il, agacé. On ne peut pas passer par ici, il faut regagner le chemin.
Ida se retourne et pose un doigt sur ses lèvres.
— Chut ! dit-elle. Ne faites pas de bruit, sinon il s’enfuira.
Frieda a compris où sa sœur les emmène : à la cabane dans les arbres qu’elles ont construite avec leurs amis quelques années plus tôt. Heinz était de la partie. Il devait avoir huit ans à l’époque.
Au bout d’un moment, Ida s’arrête et souffle la bougie. L’obscurité les enveloppe mais, en levant les yeux, on voit briller les étoiles à travers le feuillage. Ils restent immobiles le temps de s’habituer à la faible luminosité, puis Ida se remet en route. Marcher ainsi de nuit dans la forêt est beau et inquiétant à la fois. La lune est apparue au milieu des cimes d’arbre et projette ses rayons laiteux entre les troncs sur le sol de la forêt. Des gouttes de rosée scintillent sur la mousse verdâtre, les souris bruissent sous les feuilles mortes de l’année précédente. Hohnermann ferme la marche et, lorsqu’ils doivent enjamber un tronc abattu ou une grosse racine, il tend la main à Frieda pour l’aider. Enfin, Ida fait halte.
— Je monte, chuchote-t-elle. Attendez ici.
Elle donne la lanterne éteinte à Frieda et disparaît dans le noir.
— Où est-ce qu’elle va ? chuchote l’instituteur.
— À notre cabane dans les arbres, répond tout bas Frieda.
— La… cabane ?
— Chut !
Ils restent silencieux en tendant l’oreille tandis que la forêt fait entendre sa chanson nocturne. Les troncs oscillent légèrement, ils craquent et crépitent, des murmures et des froissements s’élèvent du sol. Puis, non loin, une branche se brise et on perçoit le souffle haletant d’Ida qui escalade le tronc. Frieda est soudain saisie d’angoisse. La dernière fois que sa sœur est montée à la cabane, c’était il y a trois ans. Parviendra-t-elle encore à le faire ? Frieda lève les yeux vers le toit de feuilles, à présent bien visible sur le ciel étoilé. À un endroit, il s’épaissit et forme une masse compacte aux angles très marqués. Ce doit être le refuge qu’ils ont construit en assemblant et clouant des planches et des branches. Seigneur, il est au moins à trois ou quatre mètres du sol !
— Ne bouge pas, dit soudain une voix. C’est moi, Ida.
— Fiche le camp ! Laisse-moi !
C’est Heinz, il est là ! Il est bien là-haut !
Frieda sent l’émotion de Hohnermann, prêt à se précipiter, grimper à son tour peut-être. Elle le retient par sa veste, mais il se dégage ; elle le rattrape et se cramponne à lui.
— Non ! l’implore-t-elle. Laissez faire Ida.
Il a le cœur qui bat à se rompre, on croirait entendre un roulement de tambour. Pendant ce temps, Ida continue à parler.
— Ton idée n’était pas mauvaise, Heini. C’est juste que tu es encore trop jeune. Dans dix ans tu pourras partir pour l’Amérique sans que personne ait quoi que ce soit à te dire…
— C’est ma faute, chuchote Hohnermann. Je n’aurais pas dû lui prêter ce livre.
— Qu’est-ce que vous racontez ? réplique Frieda à voix basse.
Il garde le silence, mais la jeune fille ne relâche pas son étreinte, de peur qu’il ne décide tout de même de monter.
— J’avais très peur pour Julia, dit Heinz. Mais je ne voulais pas non plus rentrer à la maison. Le père me tuera pour avoir pris l’argent.
— Et alors tu es venu ici ?
— Je me suis dit que j’attendrais la nuit pour me glisser à la ferme Grossmann et voir comment va Julia.
— Ça, c’est une mauvaise idée. Tu te ferais surprendre, Heini.
— Tu ne vas pas me trahir, Ida ?
— Non, mais sans argent tu n’iras pas loin.
— Alors qu’est-ce que je dois faire ? Je n’ai plus ma place nulle part.
— Bien sûr que si ! Ta place est à Dingelbach. Auprès de nous, de moi, de l’instituteur Hohnermann, de ta mère, de ta grand-mère Anni. Et aussi de ton père et de Gertrud. Ils ont terriblement peur pour toi.
— Le père me tuera.
— Mais non ! Il irait en prison.
Il y a un instant de silence. En lâchant enfin Hohnermann, Frieda remarque qu’il l’a entourée de ses bras. Pense-t-il qu’elle a froid ? Elle se sent bien tout contre lui, au chaud, en sécurité. Comme avec un père.
— Maintenant, on va descendre et je te raccompagnerai chez toi, décide Ida. À moins que tu ne préfères t’installer dans cet arbre comme un singe ?
— Bon, d’accord. Mais c’est uniquement parce que je m’inquiète pour Julia.
On entend des craquements et tomber des feuilles et de petites branches, un bruit de tissu qui se déchire et Ida qui pousse un juron – elle a sans doute abîmé sa robe. Lorsqu’elle atterrit sur le sol, l’instituteur s’écarte précipitamment de Frieda pour se frayer un chemin parmi les fourrés et aider Heinz à descendre.
— Allez-vous-en, dit le garçon. Je peux le faire tout seul.
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Helga est assise dans sa chambre à l’auberge, le cœur déchiré par l’angoisse et le désespoir. S’il est arrivé quelque chose à Heinz, s’est-elle dit, je n’ai plus de raison de vivre. J’en finis, comme Herbert Grossmann, et je rejoins mon enfant dans la mort. Elle n’a pas ôté ses vêtements salis par les recherches dans la forêt ni ses chaussures incrustées de boue. Elle n’est rentrée que sur l’injonction de Hannes Killinger, qui l’a empoignée sans réplique par le bras pour la reconduire au village. Sinon, elle aurait sans doute passé la nuit à courir à travers bois et prés en appelant son fils. En bas, quelques derniers buveurs sont attablés dans la salle de l’auberge. Visiblement énervé, Schorsch Altmann parle haut et fort.
— Qu’est-ce qu’on a aujourd’hui quand on vend la récolte ? Des clopinettes !
— Ça c’est… c’est bien vrai, répond Alfred Dippel, affligé d’un hoquet. Parce qu’ils achètent moins cher en… en Russie et au Dan… Danemark. Ça casse les… les prix.
— Exactement ! claironne Schorsch Altmann. C’est pour ça qu’il faut adhérer à la Fédération rurale du Reich. Eux, ils peuvent agir.
— Pas question que j’entre dans une fédération quelconque, rétorque Willi Koppel. Ça coûte de l’argent et t’as rien en échange.
Helga soupire et porte la cruche d’eau à ses lèvres quand elle entend une exclamation.
— Hé ! s’écrie Alfred Dippel. J’ai des visions ou quoi ? C’est pas Heini Schütz, là, dans la rue ?
Elle se fige et la cruche tremble dans sa main. Est-ce possible ?
— T’es bourré, Alfred, réplique l’aubergiste. Assieds-toi, tu vas tomber !
— Pour ça, il me faut plus que deux verres de cidre ! Je te dis que je l’ai vu passer, il est avec l’instituteur, qui porte une lanterne.
Helga se précipite hors de sa chambre et dévale l’escalier. Dans la salle, Jörg Guckes est à la fenêtre en compagnie de ses trois derniers clients.
— Ils ont retrouvé Heinz ? C’est vrai ? lance-t-elle, éperdue.
Les quatre hommes se retournent et le meunier lui adresse un sourire teinté d’ébriété en pointant le pouce vers la fenêtre.
— Ils sont là-bas, à la fontaine. En te dépêchant, tu pourras…
Mais elle est déjà dans la rue. Les maisons sont plongées dans l’obscurité, cependant elle distingue la lumière vacillante d’une lanterne à la hauteur de la fontaine. Elle se met à courir sur les pavés inégaux, passe devant la ferme Altmann, laisse la place de l’église sur sa gauche puis arrive devant la boutique, en face de laquelle se trouve la fontaine. L’instituteur Hohnermann tient Heini par la main tandis qu’Ida frappe du poing contre le portail de la ferme Schütz.
— Heini ! crie Helga. Mon garçon ! Mais où est-ce que…
Elle le prend dans ses bras, le serre sur sa poitrine, et ses larmes l’empêchent de poursuivre. Il est là, sain et sauf. Le Seigneur a été clément, il lui a ramené son enfant !
— Pourquoi tu as fait ça, Heini ? reprend-elle en sanglotant. Comment tu as pu t’enfuir comme ça ? J’étais morte d’inquiétude !
Il ne répond pas et se raidit entre ses bras. Ce n’est plus le petit garçon qui se blottissait tendrement contre elle. Il a grandi et lui est presque devenu étranger. Pourtant, c’est encore son enfant, son Heini.
— C’est bon, maman, dit-il enfin. Lâche-moi maintenant. Il faut qu’on entre.
Il tente de se dégager, mais elle le retient, refusant de le laisser partir.
— Promets-moi de ne jamais refaire ça, l’implore-t-elle. Promets-le-moi.
De l’autre côté de la porte, on soulève la poutre qui barricade l’entrée, et Helga entend Gertrud pousser un cri perçant.
— Otto ! Descends ! Le gamin est revenu !
— Va-t’en, maman, dit Heinz en la repoussant.
Au même instant, Gertrud empoigne son petit-fils, le secoue, le gifle, puis le presse contre son tablier en pleurant.
— Sale petit morveux ! sanglote-t-elle. Tu es enfin de retour ! Mais qu’est-ce que tu fabriques, Otto ? Heini est là. Cette mauvaise graine…
La porte se referme, quelqu’un rabaisse la poutre. Helga, tout étourdie, semble ne plus savoir où elle en est. Elle en viendrait presque à douter d’avoir tenu son enfant dans ses bras un instant plus tôt.
— Viens, Helga, dit Frieda avec douceur. Tu ne peux rien faire, ils ne te laisseront pas entrer. Mais Heini est sain et sauf, c’est tout ce qui compte.
L’instituteur s’efforce lui aussi de la réconforter, racontant que Heinz s’était caché dans la cabane construite par les enfants dans la forêt, expliquant qu’Ida est entrée avec lui pour être à son côté lorsqu’il se retrouvera devant son père. Helga l’écoute, trop agitée pour comprendre tout ce qu’il dit, mais Frieda a posé un bras sur ses épaules et la serre contre elle, ce qui lui procure un peu de réconfort.
— Je ne bougerai pas d’ici, déclare-t-elle, désespérée. Je veux récupérer mon garçon. Heini est à moi !
Frieda lui caresse les cheveux, la berce avec douceur.
— Viens, répète-t-elle. Tu ne vas pas passer la nuit devant la ferme d’Otto. Allons à la boutique, la mère est sûrement encore debout.
Helga se laisse entraîner sans résister mais, lorsque Frieda frappe à la porte et que Herta glisse son nez pointu par l’entrebâillement, elle se ressaisit. Frieda a raison, elle ne peut pas forcer les choses, si douloureux que ce soit. Personne n’est en mesure de l’aider, pas même Marthe, qui a déjà fait tout ce qu’elle pouvait.
— Laisse, Frieda. Je ne veux pas vous empêcher de dormir. Merci mille fois. Salue bien ta mère de ma part.
— Comme tu voudras, répond la jeune fille. Mais dans ce cas passe demain matin. La mère espère te voir, j’en suis certaine.
L’instituteur, qui loge juste à côté de l’auberge, raccompagne Helga et, en prenant congé d’elle, lui serre la main et se réjouit que tout se soit bien terminé.
— Reposez-vous, madame Schütz. Nous avons retrouvé Heinz, c’est l’essentiel. Demain est un autre jour.
Entre-temps, l’aubergiste a mis ses derniers clients dehors. Helga a de la chance qu’il l’ait attendue, sinon elle aurait trouvé porte close.
— Alors, il est rentré, ce galopin ? s’enquiert-il.
— Oui, répond-elle laconiquement avant de monter à sa chambre.
Elle ne parvient pas à trouver le sommeil. Étendue dans son lit, elle fixe l’obscurité. Un moustique bourdonne dans la pièce, de temps en temps un chien aboie. L’attitude de Heinz l’affecte profondément. Comme il l’a repoussée ! Il ne voulait pas avoir affaire à elle. D’ailleurs, ne venait-il pas de plus en plus rarement la voir ces derniers mois ? Quand il sortait de l’école, elle l’attendait souvent dans la rue du village pour échanger quelques mots avec lui, lui glisser une friandise ou un petit cadeau. Il prenait ses présents, les faisait disparaître dans sa poche avec indifférence, se bornant à dire : « Merci, maman. Oui, ça va. Tu n’as pas à t’inquiéter. Il faut que je rentre. Au revoir… »
En général, Julia était avec lui. Helga en était contente, c’est une fillette douce et aimable. Mais les voir si bien l’un avec l’autre, discuter avec animation, lui causait de l’affliction. Il m’en veut d’être partie, pense-t-elle avec chagrin. Il a oublié qu’Otto a manqué nous tuer l’un et l’autre. Ça ne compte plus pour lui. Tout ce qu’il a retenu, c’est que je l’ai quitté. Les paroles d’Ida lui reviennent à l’esprit. Comment croire qu’une adolescente de quinze ans puisse se montrer si cruelle, si insensible ? Elle lui a reproché de ne penser qu’à elle et non à Heinz. Doit-elle extirper son enfant de son cœur et partir avec Oskar ? Serait-ce le meilleur service à rendre à son fils ? Non, elle ne peut le croire. Heinz a besoin de sa mère. Elle restera à Dingelbach quoi qu’il arrive. Un jour, il réfléchira et la comprendra. Et alors il reviendra à elle.
Elle s’endort au premier chant du coq. En début de matinée, Karin Guckes tambourine à sa porte : a-t-elle l’intention de passer la journée au lit ? Du travail l’attend à la cuisine.
— Jörg et les filles sont au champ de pommes de terre. À midi, tu pourras aider à les ramasser ! Le peu de loyer que tu paies ne couvre même pas l’électricité !
Helga ne se sent pas très ferme sur ses jambes en se levant. Quand cette misère prendra-t-elle fin ? La couture lui rapporte peu. Si les villageois lui donnent des affaires à retoucher ou à reprendre entièrement, ils ne sont pas pressés pour payer. Son seul espoir est de pouvoir divorcer bientôt et se marier avec Oskar. Il veut leur bâtir une maison sur le terrain de Hannes Killinger. Si seulement cela pouvait se faire ! Mais, avant, elle doit se rendre au tribunal à Bad Homburg. Elle a reçu une convocation officielle à un entretien de conciliation – une disposition prévue par la loi en cas de demande de divorce.
Elle s’habille et descend à la cuisine, où Karin Guckes est debout devant un panier de haricots verts à laver et à équeuter. Il y a également des pommes de terre nouvelles et les côtelettes fumées trempent dans la cuve. Le conseil d’administration de l’association de la chorale d’hommes se réunit ce soir à l’auberge. Il commande toujours un repas afin d’accompagner la bière, le schnaps et le cidre chargés d’humecter les gosiers lors d’une séance fatigante. Helga écoute Karin se plaindre que l’absence de ses filles la laisse seule à la cuisine. Sans répondre, elle équeute les haricots, épluche les pommes de terre et ne repose son couteau qu’en entendant sonner la cloche de l’école. Elle se précipite dans la rue. Heinz est-il allé en classe aujourd’hui ou Otto l’a-t-il battu au point qu’il a dû rester alité ? Angoissée, elle se rend sur la place de l’église, près de l’école, d’où les enfants sortent avec leur cartable sur le dos.
Heinz est le dernier à quitter le bâtiment scolaire. Alors qu’il s’apprête à rentrer en courant à la ferme Schütz, il s’entend héler par sa mère et s’arrête à contrecœur.
— Adieu, maman, dit-il. Je suis pressé, je veux aller voir Julia.
— Ne refais jamais ça, Heini ! s’emporte-t-elle. Promets-le-moi ! Tu ne penses donc pas à ta mère ?
Le regard tourné de côté, il ne répond pas. Il est buté, songe Helga, malheureuse de le voir si différent de ce qu’il était naguère avec elle.
— Est-ce que ça va ? s’enquiert-elle. Tu n’as pas pris froid ?
Il secoue la tête et consent à répondre.
— Je vais bien, maman. Mais Julia, elle doit rester au lit parce qu’elle est très faible.
— Boire du jus de fruits lui ferait du bien. J’en achèterai à la boutique et je te le donnerai demain après l’école, d’accord ?
Il tourne enfin le regard vers elle, acquiesce d’un signe de tête et sourit.
— Merci, maman. Julia est ma meilleure et ma seule amie, tu sais ? Il faut absolument qu’elle guérisse.
Elle le suit du regard sans savoir que penser de ce bref échange. Elle avait tant de questions à lui poser, s’il l’aime encore, si Otto l’a battu ou veut l’enfermer, s’il est malheureux à la ferme Schütz. Mais il n’a voulu parler que de Julia, sa meilleure et sa seule amie. Et elle, sa mère ? Ne représente-t-elle donc plus rien pour lui ?
À cet instant, deux paysannes passent devant elle.
— Celle-là, c’est une honte pour le village, entend-elle dire l’une.
— Elle devrait même pas se montrer !
— Elle porte même plus le costume…
Helga a l’habitude qu’on médise d’elle, mais cela lui fait toujours l’effet d’un coup porté à l’improviste. Sans se démonter, elle se détourne et prend la direction de la propriété de Hannes Killinger afin de voir où en sont les travaux d’excavation. La fosse est déjà délimitée : Killinger a planté quatre poteaux dans le pré et les a reliés avec une corde. Du côté de la rue de l’Église ils ont commencé à creuser, mais la pluie les a obligés à suspendre le travail. Cela dit, ils ne se sont pas remis à l’ouvrage avec le retour du beau temps. Trois corneilles picorent au fond du trou. De puissants coups de marteau s’élèvent de la forge, auxquels se mêle la voix grave de Killinger, qui peste contre son apprenti. Helga est déçue. Oskar n’a-t-il pas dit qu’il voulait poursuivre les travaux durant sa pause de midi ? Pourquoi n’est-il pas là aujourd’hui ? Est-il tombé malade ? Hier, lorsque la nouvelle de la disparition des enfants s’est répandue, il a quitté l’usine pour descendre au village se joindre aux recherches. Elle ne l’a vu que l’après-midi – il a surgi soudain à son côté alors que l’instituteur ramenait Julia à la ferme Grossmann. Et, quand elle a su que Heinz ne voulait pas rentrer, il lui a entouré les épaules de son bras pour la consoler. Mais, sous le coup de cette nouvelle, elle l’a repoussé. « Qu’est-ce que tu veux ? Va-t’en ! », a-t-elle lancé.
Si le désespoir l’avait mise hors d’elle, elle ne voulait pas non plus que les gens du village soient témoins de ce geste d’intimité. Il a retiré son bras sans répondre et ensuite elle ne l’a pas revu. Est-il fâché ? Il doit tout de même bien comprendre qu’apprendre la disparition de Heini l’a rendue folle d’angoisse. Son enfant est ce qu’elle a de plus précieux au monde. Elle s’attarde encore un moment, le regard tourné vers l’usine, espérant le voir descendre vers le village. Mais rien, seul un camion chargé de caisses roule en cahotant en direction de la gare.
Peut-être qu’il est fatigué, c’est tout, songe-t-elle. Ou qu’il rattrape les heures qu’il a perdues hier en quittant l’atelier pour participer aux recherches. Ce soir, il sera sûrement là. Je passerai lui dire que je suis désolée.
À l’auberge, Karin Guckes est déjà prête à partir avec Ernst, onze ans, et Gustav, qui a eu neuf ans il y a deux semaines. La classe terminée, on les enrôle pour le ramassage des pommes de terre ; les devoirs attendront. Helga monte rapidement à sa chambre mettre un foulard et chausser de vieux souliers, puis ils se rendent ensemble aux champs en traversant les prés. Les filles ont déjà bien travaillé. Plusieurs sacs sont posés sur le bord du chemin, l’un contient les bonnes pommes de terre pour l’hiver, les autres, celles qui serviront à nourrir les cochons. Jörg est dans le champ d’à côté, celui d’Ursula Dönges, en train de tracer les derniers sillons dans l’herbe fanée. Entre voisins, l’entraide est naturelle. Ursula, veuve de guerre avec deux enfants, ne pourrait accomplir seule les travaux des champs et ne possède pas de bête de trait pour la charrue. Ils s’attellent tous ensemble à la récolte et Ursula, secondée par Kati et Klaus, place ses sacs à côté de ceux de Jörg Guckes, qui les chargera avec les siens sur la charrette et les rapportera au village. Le travail n’est pas difficile, seules les guêpes sont gênantes. Elles bruissent partout, attirées par les quetsches qui mûrissent sur les arbres en bordure du chemin.
Au bout d’un moment, ils font une pause. En remerciement pour l’aide reçue, Ursula a fait un gâteau brioché. De son côté, Karin Guckes a apporté du café au lait et du cidre pour les enfants. On se met tout de suite à parler du grand événement de la veille.
— S’il s’était agi de mon fils, dit Jörg en jetant un regard sévère à Ernst, je lui aurais flanqué une de ces raclées ! Il n’aurait pas pu s’asseoir pendant un bon bout de temps.
— Il a persuadé la pauvre gamine de l’accompagner, dit Ursula Dönges sur un ton de reproche. Alors qu’elle est si fragile. Rudolf Alberti a passé toute la nuit à son chevet parce qu’elle avait beaucoup de fièvre.
Erna Guckes, l’aînée des filles, rapporte que Julia devrait être envoyée dans un sanatorium en montagne.
— Rudolf Alberti a dit qu’il faudrait qu’elle y passe bien six mois pour que son poumon guérisse.
— Et qui paierait ? rétorque Karin Guckes. Fritz Grossmann n’a même pas d’assurance maladie.
— Personne, réplique Jörg avec un geste dédaigneux. Le sanatorium, c’est pour les gens riches. Nous autres, on se contente de tousser et de boire du thé.
Gustav repousse une guêpe affamée qui en a après sa part de gâteau.
— Pas de claques, hein ! s’exclame sa mère. Sinon elle s’énervera et te piquera.
— Une guêpe, c’est pire qu’une bête sauvage, fait observer Jörg en riant.
— En Amérique, il y a des grizzlis ! lance Ernst. Ils sont plus hauts qu’un homme et ils ont des pattes comme des sacs à pommes de terre.
— C’est à l’école que tu as appris ça ? s’enquiert Ursula Dönges.
— Oui. L’instituteur Hohnermann, il nous a parlé de l’Amérique et il nous a montré des images. Des Indiens et des fermiers blancs, des bisons, et des Indiens qui tirent sur les fermiers blancs avec leurs fusils.
— Eh bien, c’est du joli ! grogne Jörg. Quelqu’un devrait dire au maître d’école d’arrêter d’enseigner n’importe quoi aux enfants.
— L’Amérique, c’est pas n’importe quoi ! proteste Ernst. Il y a aussi des gens de Dingelbach qui ont émigré.
— Ça fait longtemps, objecte Karin Guckes avec scepticisme. Et personne ne sait ce qu’ils sont devenus.
Mais Gustav et Klaus ont les yeux qui brillent. L’instituteur sait s’y prendre pour susciter l’enthousiasme de ses élèves.
— Heinz aussi, il voulait aller en Amérique, dit Klaus. Et emmener Julia. Mais ils sont pas arrivés plus loin que Francfort, parce que quelqu’un leur a piqué l’argent.
— L’argent ? s’étonne Karin Guckes. Mais où est-ce que Heinz en a trouvé ?
À sa grande horreur, Helga apprend alors que son fils a pioché dans le portefeuille paternel. D’abord incrédule – elle ne peut pas croire que Heini soit un voleur –, elle est forcée de convenir que le récit du bref voyage des deux fugueurs est hélas très plausible.
— Comment vous êtes au courant pour l’argent ? demande-t-elle à Klaus Dönges.
Il le sait par Kurt Grossmann, lequel l’a appris de sa sœur Julia.
— L’instituteur a une influence détestable sur les enfants ! s’emporte Jörg Guckes.
Pendant qu’ils récoltent ce qui reste de pommes de terre et chargent les sacs sur la charrette, Helga est en proie à des sentiments contradictoires. Heinz a pris de l’argent. Il voulait aller en Amérique. Ah, le pauvre, il ne savait sans doute plus à quel saint se vouer avec cette belle-mère qu’Otto veut lui infliger ! Pourvu qu’il ait renoncé à ce projet délirant et ne fasse pas une seconde tentative ! Sur le trajet du retour, qu’ils effectuent à pied derrière la charrette, ils voient en descendant la rue de l’Église qu’on creuse chez Hannes Killinger. Le forgeron enfonce avec énergie sa bêche dans le sol, secondé par Erwin, son apprenti. Oskar Michalski est là aussi, une pelle à la main, mais il ne semble pas avoir beaucoup de cœur à l’ouvrage. Jörg n’arrête pas la jument afin de lui éviter un redémarrage laborieux sur la route cahoteuse, aussi passent-ils tous en se bornant à jeter des regards curieux.
— Il n’a peur de rien, Hannes ! fait remarquer Jörg Guckes en hochant la tête.
Sur quoi Ursula Dönges ajoute que le forgeron a toujours été un drôle de gars. Helga se laisse distancer afin d’échanger quelques mots avec Oskar. Comme il lève la tête et tourne le regard dans sa direction, elle lui fait un signe de la main. Mais, sans un sourire, il se borne à lever brièvement la main droite et se remet à creuser.
Il m’en veut, se dit Helga, affligée. Il faut que je lui explique, que je lui présente mes excuses. À cet instant, Karin Guckes se retourne.
— Qu’est-ce que tu fais, Helga ? Viens ! La salle sera bientôt pleine et je n’aime pas que tu te montres quand les clients sont là.
Ce n’est pas le bon moment, songe Helga. Karin me presse de rentrer et Hannes et Erwin sont là. Je ne trouverais pas les mots. Il vaut mieux que j’attende demain. Il sera peut-être seul à l’heure du déjeuner.
Mais le lendemain elle doit se rendre à Bad Homburg pour la réunion de conciliation – pour un peu elle l’aurait oubliée. Et, si elle veut arriver à l’heure – le rendez-vous est à quatorze heures trente –, il faut qu’elle prenne le train à midi. Alors qu’elle passe devant le pré de Hannes Killinger en se rendant à la gare, elle ne voit personne.
Soucieuse, elle s’installe dans le train en se disant qu’il faut d’abord régler cette désagréable formalité au tribunal, ce sera une étape de franchie et elle en fera part à Oskar. Il ne peut tout de même pas être sérieusement fâché contre elle ! Il l’aime ! Il lui construit une maison. Il l’attend.
À Bad Homburg, elle a du mal à trouver le bâtiment du tribunal. Trois fois elle demande son chemin, trois fois on l’envoie dans une mauvaise direction. Lorsqu’elle arrive enfin devant la bâtisse de deux étages avec son portail en grès rouge, l’horloge du hall d’entrée indique déjà quatorze heures trente-cinq. L’affolement qui s’empare d’elle n’arrange rien. Elle parcourt au pas de course d’interminables couloirs à la recherche de la salle indiquée dans la convocation, tourne ici et là, se retrouve au mauvais étage et se sent près de désespérer lorsqu’elle aperçoit soudain sur une patère une veste qui lui semble familière. C’est la veste d’extérieur de son mari.
— Entrez ! dit une voix grêle lorsqu’elle frappe à la porte.
La pièce est plus petite qu’elle ne s’y attendait et ressemble à un bureau ordinaire. Un homme fluet d’un certain âge avec des favoris gris et des lunettes à verres ovales est assis à une table en bois marron sur une estrade. Deux chaises sont installées devant. Otto a pris place sur l’une d’elles. À son entrée, il se retourne et la fixe avec animosité.
— Ah, quand même ! lâche-t-il. Je croyais déjà que tu voulais te défiler.
L’employé du tribunal regarde sa montre, demande sa carte d’identité à Helga, note quelque chose et l’invite à s’asseoir à côté de son époux.
— Vous pouvez vous dispenser de votre sermon, monsieur le juge, dit Otto sans laisser à leur interlocuteur le temps de prendre la parole. Je ne veux plus de cette garce pour femme parce qu’elle m’a trompé. C’est ferme et définitif, vous pouvez l’écrire dans votre procès-verbal.
Mais le juge n’a pas l’intention de se laisser traiter de la sorte. Il rougit violemment et tape sur la table avec son stylo.
— Vous n’avez pas à me donner d’ordres, monsieur Schütz. Si vous interrompez encore cette séance, je serai obligé de vous infliger une amende.
Contraint au silence, Otto croise les bras, donnant ce faisant un coup de coude à Helga, assise à côté de lui. Le juge se racle la gorge, prend le verre placé devant lui et boit une gorgée d’eau, puis leur explique que le mariage est le noyau de la famille et la base de toute société humaine. Il leur rappelle les devoirs auxquels les époux doivent se plier pour préserver leur union, et Otto s’entend exhorter à être clément envers sa femme et à lui pardonner son écart. Puis il enjoint à Helga de se montrer désormais fidèle à son mari, de le servir et de lui obéir ainsi qu’il convient à une bonne épouse. Après quoi il évoque les difficultés qu’entraîne le divorce, notamment pour la femme.
— Je vous engage par conséquent à prendre le temps de la réflexion et à poursuivre votre communauté conjugale.
— Jamais ! assène Otto avec détermination.
— Sûrement pas ! renchérit Helga.
Ils échangent un bref regard, surpris d’être d’accord pour une fois, puis détournent les yeux.
Ils sont invités à signer le procès-verbal et Otto s’enquiert de la date à laquelle le divorce sera prononcé.
— Vous recevrez une convocation à l’audience.
— Tout le temps des convocations, de la paperasse, des audiences et le tralala, grogne Otto, contrarié. Ça coûte cher et ça prend du temps.
Le juge rassemble ses papiers, referme la chemise et se lève.
— Bonne journée, dit-il, imperturbable, avant de descendre de l’estrade et de quitter la salle.
Helga n’attend pas qu’Otto ait enfilé sa veste. Après s’être égarée à nouveau deux ou trois fois, elle trouve enfin la sortie. Une automobile vert foncé, une « rainette » comme on les appelle, est garée le long du trottoir devant le bâtiment. Au volant est assis un homme corpulent doté d’une moustache roussâtre qui la scrute avec insistance.
— Vous avez vu Otto Schütz ? demande-t-il.
Elle le regarde fixement et comprend que ce doit être le futur beau-père qui l’a amené en voiture au tribunal. Quel désagréable individu !
— Il arrive, répond-elle sèchement sans s’attarder.
Dans le train du retour, elle se sent soulagée d’avoir cette étape derrière elle. Une chose après l’autre. Il faut être patient, l’administration est lente, mais les choses finissent toujours par se faire. Encore une audience – cette perspective l’inquiète, mais ce ne sera sans doute pas aussi terrible qu’elle le craint. Le plus dur est passé, les humiliations, les méchancetés quotidiennes de Gertrud, les coups – dont témoignent les cicatrices sur son front.
Si le divorce est prononcé dès octobre, Oskar et elle pourront se marier à Noël. Et emménager dans leur nouvelle maison. Ah, dès qu’elle sera arrivée à Dingelbach, elle essaiera de le trouver et de le prendre à part afin qu’il ne s’afflige pas inutilement. Et tant pis si on les voit et que cela suscite des ragots. Pourquoi se soucier des commérages ? De toute façon, quoi qu’elle fasse, elle sera toujours l’objet de la médisance.
Lorsque le train approche de Dingelbach, quelques voyageurs se pressent aux fenêtres.
— Il y a le feu !
Effrayée, Helga regarde à son tour. Une fumée sombre s’élève dans le ciel juste à côté de l’usine et on aperçoit des flammes rougeâtres.
— C’est l’usine Pilz & Küpper, dit quelqu’un. Pas étonnant que ça brûle comme ça, ils fabriquent des tiges de parapluie en bois.
Il se trompe. Ce n’est pas l’usine qui flambe, a compris Helga, mais le pavillon habité par Oskar.
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Lorsqu’ils s’aperçoivent que le pavillon de jardin est en feu, il est déjà trop tard. Richard Bommel, occupé à convoyer des panneaux de bois vers l’atelier, est le premier à donner l’alerte.
Quelques-uns des ouvriers se précipitent au-dehors et Julius Offenbach court avertir Ilse Küpper, qui, pleine d’effroi, met un terme brusque à sa conversation téléphonique. De la cour de l’usine, elle voit les flammes s’élever du toit du pavillon.
— Où est Oskar Michalski ? demande-t-elle, inquiète.
— En voyant ça, il est parti comme une flèche.
Seigneur…, se dit-elle.
— Vite ! lance-t-elle à trois de ses ouvriers les plus jeunes. Rattrapez M. Michalski et empêchez-le d’entrer chez lui.
Puis elle envoie tout le monde chercher de l’eau à la villa avec des seaux et des arrosoirs. On ne sauvera pas le pavillon, mais il faut à tout prix éviter que l’incendie gagne les arbres et la végétation.
En arrivant sur les lieux, elle trouve Oskar en train de se débattre comme un forcené pour échapper aux trois hommes qui le retiennent à grand-peine.
— Soyez donc raisonnable ! crie-t-elle. Vous voulez vous tuer ? Il n’y a plus rien à faire.
Les yeux rougis, il lui jette un regard de dément, tente une dernière fois de se dégager puis se résigne, s’accroupit sur le sol et enfouit son visage dans ses mains.
— Il était à l’intérieur, explique un des hommes. On a réussi à le tirer de là avant que le toit s’effondre.
Les autres arrivent avec leurs récipients et Ilse leur demande d’asperger les buissons et les troncs d’arbre alentour. Cette tâche laborieuse serait peut-être demeurée sans grand effet s’ils n’avaient eu la chance qu’il se mette à pleuvoir. Ilse se démène sans compter et finit par se retrouver, épuisée et crottée, devant les ruines fumantes du pavillon de jardin, mais le feu a été maîtrisé. Elle voit alors Helga Schütz agenouillée à côté d’Oskar Michalski, à caresser son visage maculé de cendres.
— Ce n’est pas si grave, l’entend-elle dire. Je suis tellement heureuse que tu sois sain et sauf, Oskar ! De toute façon, ce pavillon était en piteux état, il n’y a rien à regretter. Quand nous aurons la maison, tout ira bien…
Ilse est si touchée qu’elle ne lui tient pas rigueur de sa remarque irrespectueuse sur le beau pavillon ancien. C’est la première fois que la jeune femme, qui craint les racontars, monte à l’usine. La peur que lui inspirait le sort d’Oskar Michalski l’a emporté sur la prudence.
— J’ai été grossière avec toi, Oskar, l’entend-elle poursuivre. Ne m’en veux pas, c’était à cause de Heini, tu sais bien…
Par discrétion, Ilse s’éloigne et retourne auprès de ses ouvriers. Après les avoir remerciés, elle leur accorde une demi-heure pour se ressaisir et remettre les seaux et les arrosoirs à leur place. Puis elle prend le chemin de la villa afin d’envoyer Carla au pavillon s’occuper d’Oskar Michalski. Mais celui-ci a déjà regagné la cour de l’usine. Helga Schütz n’est plus là. Ilse la voit qui redescend au village en se retournant fréquemment, comme sous l’effet de la perplexité.
— Allez donc trouver Mme Ritter, dit Ilse à Oskar. Il faut que vous vous reposiez un peu et que vous preniez le temps de vous remettre. Dans l’immédiat Mme Ritter vous installera à la villa. Lorsque ça ira mieux, passez me voir au bureau, quel que soit le moment.
Son abattement l’inquiète. Il a les vêtements roussis, le visage noirci par la fumée, les yeux irrités.
— Merci, madame la directrice, répond-il. Je me nettoie la figure et je reprends le travail.
Il réagit comme à son habitude, songe Ilse, contrariée. Chaque fois qu’il va mal, il fait comme si de rien n’était et se jette à corps perdu dans le travail. Ce qui n’est bon ni pour lui ni pour les tâches qu’il doit accomplir. On l’a bien vu dernièrement, lorsqu’il s’est électrocuté de manière absurde. Hélas, elle ne peut l’empêcher de regagner sa place à l’atelier peu de temps après. Elle retourne à son bureau, où Mlle Sonntag tape assidûment à la machine, et elle note dans le dossier « Comité d’entreprise » de mettre à l’ordre du jour de la prochaine réunion la proposition d’acheter une lance à incendie pour l’usine. Un investissement qui lui paraît indispensable après l’accident d’aujourd’hui. Elle la présentera toutefois comme une suggestion afin que ces messieurs aient de quoi discuter et puissent se targuer d’avoir contraint Mme la directrice à effectuer une acquisition importante au bénéfice des travailleurs. Ainsi, ils seront satisfaits et n’interviendront pas dans les décisions qu’elle a à prendre. Alors qu’elle referme le dossier avec un soupir de soulagement, elle remarque que son estomac fait à nouveau des siennes. Cela lui arrive souvent, ces derniers temps. Le matin, notamment, elle se réveille souvent avec la nausée, heureusement cet état disparaît vite. Elle a hérité de son père un estomac irritable – lorsque les affaires allaient mal, il lui arrivait de ne pouvoir avaler rien d’autre que de la bouillie d’avoine au déjeuner. Mais elle n’en est pas là, en dépit des multiples contrariétés auxquelles elle doit faire face. Elle mange de bon appétit ce que lui cuisine Carla, se sert même des portions plus copieuses et, sauf erreur, elle a pris un peu de poids.
À la fin de la journée de travail, elle voit Oskar Michalski descendre au pavillon calciné et fouiller les ruines humides de pluie à la recherche des vestiges de ses maigres possessions. Ce spectacle lui fend le cœur. Comment la bâtisse a-t-elle pu prendre feu sans crier gare ? A-t-il allumé le poêle et oublié de refermer la porte ? Omis d’éteindre la lampe à pétrole, qui aura enflammé un bout de papier ou quelque autre objet ? Tout cela est peu vraisemblable, mais elle lui posera tout de même la question. Il serait rassurant de pouvoir trouver une explication de cette nature. Sinon, cela signifierait que quelqu’un a mis le feu volontairement. Mais qui ? Et pourquoi ?
Ah, comme elle voudrait pouvoir parler de tout cela avec Richard, qui sait la tranquilliser avec tant d’intelligence et de tact ! Mais il est parti avant-hier pour Francfort, où il semble avoir des affaires importantes à régler, car il s’est montré inhabituellement nerveux, et même un peu brusque avant son départ. La banque serait-elle dans une situation critique ? Non, l’économie connaît une évolution favorable, aussi est-ce peu probable. S’est-il attiré des ennuis pour avoir soutenu la demande de crédit de Josef, qui n’est visiblement pas en mesure d’acquitter ses traites ? Elle avait pourtant déconseillé à Richard de lui consentir un prêt, mais il n’a pas voulu l’écouter.
En son absence, elle dîne avec Carla dans la salle à manger.
— Le malheur frappe toujours les démunis, déplore la gouvernante, qui éprouve une affection maternelle pour Oskar Michalski. Je l’ai installé en haut, dans une des chambres de domestique, qu’il puisse au moins dormir dans un lit, lui qui n’a plus que les vêtements qu’il porte. J’ai nettoyé la chambre, mis des draps propres. Et je lui ai apporté à dîner. J’ai ajouté une bouteille de votre bon vin rouge, madame Küpper, j’espère que vous ne m’en voudrez pas…
— Bien sûr que non. Cela dit, elle ne lui fera sans doute pas plus d’une soirée.
— Bah, après une frayeur, le bon vin est un baume pour les nerfs…
Carla se demande aussi comment lui fournir l’indispensable : linge, vêtements, nécessaire de rasage, souliers et chaussettes, une veste chaude pour l’hiver.
— On trouvera, Carla. Je lui avancerai de l’argent, qu’il puisse acheter ce dont il a besoin. Et il a des amis qui peuvent l’aider.
— À l’usine, ça oui, il est apprécié, M. Michalski. Mais au village, on ne dit que du mal de lui. Surtout Gertrud Schütz. On lui reproche d’avoir séduit Helga Schütz et d’être cause qu’elle a quitté son mari. Voilà ce qu’on raconte, et pis encore. Je ne vous répéterai pas dans quels termes on parle de lui, ce n’est pas chrétien.
Ilse fait remarquer avec amusement qu’elle est difficile à choquer en la matière, mais Carla n’en refuse pas moins d’être plus précise.
— Je jurerais tout ce qu’on veut qu’on a incendié le pavillon, madame Küpper. Gertrud Schütz est derrière tout ça.
— Pas de soupçons inconsidérés, Carla. Ce feu a peut-être eu une cause naturelle.
Carla juge cela exclu. L’incendie s’est déclenché en fin d’après-midi, alors que M. Michalski était hors de chez lui depuis le matin.
— Un pavillon comme celui-là ne prend pas feu sans raison, madame Küpper. Quelqu’un sera venu en cachette briser une vitre et lancer à l’intérieur un chiffon enflammé imbibé d’huile. C’est comme ça qu’on fait quand on veut allumer un incendie.
— Tu t’y connais, on dirait, réplique Ilse sur le ton de la plaisanterie.
— Je pense bien ! Il y a des années, à Steinbach, un oncle de mon défunt mari a incendié lui-même sa grange. C’est ainsi qu’il a procédé. Mais quand il s’est adressé à l’assureur le pot aux roses a été découvert, parce qu’il avait laissé la bouteille d’huile sur place.
— J’ignorais que tu avais des criminels dans ta famille, Carla…
Elle est interrompue par la sonnette – c’est Oskar. Carla se lève pour aller ouvrir. C’est pénible, se dit Ilse. Je vais devoir lui donner une clé le temps qu’il logera ici. Richard n’appréciera pas, mais c’est plus pratique. Sinon, il faudra que quelqu’un lui ouvre chaque fois qu’il veut rentrer, quelle que soit l’heure. Elle se rend dans son bureau prendre l’ancienne clé de sa mère.
— Monsieur Michalski ? lance-t-elle dans le couloir en direction des étages supérieurs. Venez donc me voir un instant.
Il redescend lentement, à pas lourds. Ses vêtements sont noirs de suie et de cendre, on dirait un charbonnier.
— Si cela ne vous dérange pas, madame Küpper, j’aimerais mieux d’abord me laver.
— Bien sûr, répond-elle.
Pourquoi n’y a-t-elle pas pensé ? Irritée contre elle-même, elle se rend au salon prendre un journal auquel Richard est abonné et qu’il y dépose à son intention. C’est un de ces magazines comme il s’en crée des dizaines depuis quelque temps. Il s’intitule Ubu et Richard apprécie autant les articles sur le cinéma, les concerts, le théâtre et les expositions que les photos et les illustrations satiriques. Elle en a déjà toute une pile sur la commode, mais elle ne les ouvre guère : d’une part le temps lui manque, d’autre part elle n’éprouve qu’un intérêt limité pour cette publication. Mais, à présent que Richard est à Francfort, elle va se plonger dans quelques articles, à la fois pour lui faire plaisir et parce qu’elle se sent très seule sans lui. Il ne l’a pas appelée depuis qu’il est parti, ce qui la surprend. Il doit être occupé et avoir des obligations en soirée. Non, elle n’est pas jalouse, ce serait ridicule. Il l’aime, il l’a même demandée en mariage – cela étant, ils ont laissé ce sujet de côté depuis des semaines.
Elle feuillette le magazine, regarde quelques photos, mais se sent trop agitée pour lire. Lorsque Oskar Michalski frappe à la porte un moment plus tard, elle se sent presque soulagée et repose le journal.
— Entrez, monsieur Michalski, et asseyez-vous, je vous prie. Maintenant que le premier choc est passé, il faut que nous discutions de ce que je peux faire pour vous.
Hésitant, il reste sur le seuil.
— Merci, madame Küpper, je préfère ne pas m’asseoir sur ces beaux fauteuils avec mes vêtements crasseux. Et pour ce qui est de m’aider, ce n’est pas la peine.
Aïe, l’incendie du pavillon l’a fortement ébranlé. Ilse ne l’a encore jamais vu si abattu.
— Ne dites pas de bêtises, réplique-t-elle avec une certaine rudesse. Si vous ne voulez pas vous asseoir dans un fauteuil, prenez la chaise qui est là. Et parlons tranquillement de la situation.
Il s’exécute, mais n’attend visiblement rien. Après avoir placé la chaise à une certaine distance d’Ilse, il s’assoit.
— Avant que vous me posiez la question, dit-il, sachez que je n’avais pas laissé le poêle ou la lampe à pétrole allumés. Et, comme vous le savez, il n’y a pas l’électricité au pavillon.
— Alors ce serait un incendie criminel ?
Il acquiesce et baisse les yeux vers ses mains éraflées.
— Vous soupçonnez quelqu’un ?
Il émet un rire bref et dur.
— Il y a tout ce qu’il faut de suspects au village. Mais on ne peut rien prouver. J’ai fouillé les décombres sans découvrir quoi que ce soit de suspect. Et, à supposer qu’il y ait eu quelque chose, il n’en est rien resté une fois que le feu a été éteint.
— Si je porte plainte, la police interrogera les gens au village. Personne ne peut se rendre à la villa en plein jour sans être vu.
— Ils se serrent les coudes, madame Küpper, même s’ils ne sont pas toujours d’accord entre eux. Pour qu’ils livrent un des leurs à la police, il en faudrait beaucoup.
Ilse n’est pas de cet avis. L’incendiaire doit être puni – il ferait beau voir qu’on le laisse se promener en liberté. Qui plus est, il devra payer des dommages et intérêts.
— Il faudrait que vous dressiez la liste des objets de valeur qui ont brûlé, lui conseille-t-elle. Vous avez dû aussi perdre votre carte d’identité et votre livret d’ouvrier. Vous gardiez de l’argent chez vous ?
Après un instant d’hésitation, il avoue qu’il cachait ses économies dans un vieux pot de fleurs au milieu des meubles de jardin.
— J’aurais mieux fait de les enterrer, dit-il, accablé. Elles seraient peut-être restées intactes. Là, tout est parti en fumée.
— C’était une grosse somme ?
— Presque mille reichsmarks, répond-il sur un ton abattu. Je voulais payer la première livraison de pierres pour la maison avec. Hannes Killinger connaît quelqu’un qui lui aurait fait un bon prix, on aurait même eu le mortier.
Mille reichsmarks ! Avec le maigre salaire qu’il touche, il a dû se priver de manger plus d’une fois. Ilse est prise de fureur à la pensée du sale individu qui a joué ce mauvais tour à Oskar Michalski. Si c’est effectivement quelqu’un de la famille Schütz, elle ne lui fera pas de cadeau. Après tout, Otto Schütz a les moyens.
— Je vous prêterai les mille marks, sans intérêts bien sûr, dit-elle spontanément. Vous me les rendrez quand vous pourrez.
Il sourit, sans joie, mais sa gratitude est perceptible.
— Je ne peux pas accepter, madame Küpper, répond-il. Et je ne le veux pas. Je me dis que de toute façon j’aurais construit cette maison sur du sable. Alors autant en rester là.
Elle est surprise de le voir soudain si sensé. Son projet de bâtir une maison pour lui et son Helga à Dingelbach lui a toujours paru très hasardeux. Mais, si dans la foulée il lui venait l’idée de quitter son emploi à l’usine, elle perdrait un de ses meilleurs hommes.
— Prenez le temps de réfléchir, monsieur Michalski, lui conseille-t-elle. Vous êtes encore sous le choc, vous vous représentez la situation sous des couleurs plus sombres qu’elle ne l’est vraiment. Vous n’êtes pas obligé de vivre à Dingelbach. Cherchez un logement dans les environs, je vous donnerai de quoi payer les transports. Et, lorsque vous serez marié, votre femme contribuera elle aussi à votre subsistance. J’ai entendu dire qu’elle était bonne couturière. Avec ça on peut faire son chemin.
— Je ne sais pas, répond-il à voix basse en regardant à nouveau ses mains.
— Qu’est-ce que vous ne savez pas ? demande-t-elle avec impatience.
Il la considère avec lassitude. Pendant un temps, il avait pris l’habitude de se confier à elle, ils avaient de longues et bonnes discussions. Mais, au cours des derniers mois, il a rompu le contact, furieux qu’elle ne soutienne pas son projet de construction.
— Il se pourrait que je reparte seul, madame Küpper, avoue-t-il. Je ne sais plus s’il vaut la peine de rester.
Allons bon ! Il est surprenant que cette idée ne lui soit pas venue plus tôt. C’est un esprit fidèle, il a espéré et attendu longtemps, avec patience, et voilà qu’il n’a plus l’énergie de continuer. Ilse pense depuis un moment que Helga Schütz l’exploite sans vergogne. Cela fait plus d’un an qu’elle le berce de promesses en évitant par ailleurs toute rencontre au motif qu’elle craint les commérages. C’est qu’elle tient à vivre à Dingelbach afin de continuer à voir son fils. Ce faisant elle ne rend service à personne, ni à Heinz, ni à Oskar Michalski, ni à elle-même. Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se brise. Ilse éprouve beaucoup de peine pour son employé, qu’elle apprécie aussi sur le plan personnel. Si elle le pouvait, elle dirait à cette égoïste de Helga ce qu’elle pense de son attitude.
— Ne prenez pas de décisions irréfléchies, dit-elle. Laissez passer la nuit. Pour l’instant, vous voyez tout en noir. Entre-temps, votre amie aura peut-être pensé à tout cela, et vous pourrez vous expliquer.
Il se lève, mettant fin à la discussion.
— Je vous suis très reconnaissant de ce que vous faites pour moi, madame Küpper. Je suis désolé de vous avoir témoigné de la colère. Maintenant, j’y vois clair et je constate que vous aviez raison.
— Je n’en tire aucune fierté. J’aurais préféré que mes avertissements se révèlent inutiles. Je pense tout de même que vous trouverez une solution et j’espère sincèrement que vous resterez à l’usine.
Ilse se lève à son tour et lui tend la main. Bien que gêné par son geste, il la lui serre. Puis il remet soigneusement la chaise à sa place.
— Bonne nuit, madame Küpper.
— Dormez bien, monsieur Michalski. Ah ! J’oubliais. Voici une clé de la villa. Vous pourrez aller et venir à votre guise.
Elle passe le reste de la soirée à feuilleter les numéros d’Ubu en buvant du vin. Toujours pas d’appel de Richard, mais elle ne laisse pas la déception prendre le dessus. Sur une feuille, elle note les choses à faire pour demain. Appeler le commissariat de Bad Homburg pour signaler l’incendie, informer la compagnie d’assurances, préparer quelques livraisons, négocier un tarif plus favorable avec le fournisseur de bois pour les quantités importantes, verser une avance à Oskar et lui donner sa journée afin qu’il puisse s’acheter ce dont il a besoin. Ah, il serait très regrettable de le perdre ! Devrait-elle simplement aller voir cette Helga Schütz et lui parler ? Non, se mêler des affaires sentimentales des autres n’est guère indiqué. Surtout quand on est aussi peu diplomate qu’elle. Mais peut-être pourrait-elle passer par Marthe Haller ? Elle et Helga sont amies et elle l’a hébergée plus d’un an. Cela vaut la peine d’essayer. Et elle profiterait de l’occasion pour proposer à Frieda Haller de faire une lecture scénique à la villa au printemps prochain.
Elle se couche plus tôt qu’à l’accoutumée, mais grâce au vin elle s’endort rapidement, sans avoir été tourmentée par des pensées désagréables. Le lendemain matin, elle se sent à nouveau nauséeuse, au point d’avoir juste le temps de se précipiter dans la salle de bains pour vomir dans le lavabo. Au petit déjeuner, elle n’est toujours pas dans son assiette, elle laisse le café et se contente d’un peu de pain blanc avec du beurre et du miel.
— Le vin ne m’a pas réussi, explique-t-elle à Carla, qui la considère avec inquiétude.
— Avez-vous songé que vous pouviez être enceinte ? demande la gouvernante.
— Moi ? Enceinte ? À mon âge ? s’écrie-t-elle comme si Carla venait de proférer une bonne plaisanterie.
— Ce n’est pas une question d’âge. Tant que nous avons nos… ragnagnas, ça peut très bien arriver.
À vrai dire, ses règles se font attendre. Depuis combien de temps déjà ? Trois semaines ? Davantage ? Ses menstrues ayant toujours été irrégulières, elle ne s’en est pas inquiétée. Peut-être a-t-elle déjà atteint la ménopause. Dans deux ans, elle aura quarante ans. Son père disait des femmes de cet âge qu’elles étaient au-delà du bien et du mal.
À l’usine, elle est très émue par la générosité de ses ouvriers, qui ont apporté des affaires de première nécessité pour Oskar Michalski. Les sacs et les paquets s’accumulent dans l’atelier : vêtements et linge, nourriture, produits de toilette. Il y a même une paire de chaussures et une casquette flambant neuve. Très gêné, Oskar leur serre la main à tous. Pour finir, Julius Offenbach, le suppléant du président du comité d’entreprise, lui remet l’argent qu’il a collecté auprès de leurs collègues.
— C’est tout naturel, dit Offenbach, qui travaillait déjà à l’usine du vivant du père d’Ilse. Dans la nécessité, on se serre les coudes. Pas besoin de syndicat pour ça, on le fait par nous-mêmes.
Tous ne sont pas ravis par ce discours. Certains, en effet, font partie d’un syndicat et s’efforcent de recruter de nouveaux membres. Ilse dit également quelques mots à la pause de midi, se déclare heureuse de la solidarité manifestée par l’équipe et explique que, dans l’immédiat, M. Michalksi est hébergé gratuitement à la villa.
Bon, songe-t-elle. Maintenant, il doit être très touché et ne pensera plus à donner sa démission. Après les marques d’amitié et de sympathie qu’il a reçues, ce ne serait pas correct vis-à-vis de moi et de ses collègues.
Elle repousse sa visite au village à la fin de l’après-midi dans l’espoir de pouvoir discuter avec Marthe Haller sans être entourée de clientes brûlant de curiosité. Elle descend peu avant l’heure de la fermeture et voit avec étonnement un grand nombre de villageois en pleine effervescence rassemblés devant le fournil. En approchant, elle constate qu’ils font cercle autour d’une automobile, un de ces nouveaux petits véhicules qu’on voit de plus en plus souvent à Francfort. Apparemment, le conducteur a embouti le fournil. Il y a trop de monde pour qu’elle puisse évaluer les dommages, mais elle reconnaît sans peine le chauffeur, encore assis au volant : c’est Otto Schütz, le maire. Il y a une justice, après tout, pense-t-elle, satisfaite. Cet idiot s’achète une voiture sans être capable de la conduire.
Dans la boutique, hélas, trois clientes sont encore là, en train de parler de l’accident. On salue respectueusement « Mme Küpper, la dame de la villa », et on veut lui laisser la priorité, mais Ilse insiste pour attendre son tour.
— Ç’a brûlé par chez vous, hier, dit l’une des femmes. Il y a des gros dégâts ?
— Oui, malheureusement. Il ne reste plus rien du pavillon de jardin. J’ai appelé la police de Bad Homburg, elle va diligenter une enquête.
Les villageoises font silence et échangent des regards éloquents. Ah, se dit Ilse. Si j’étais capable de lire dans les pensées, je saurais sans doute dès maintenant qui est l’auteur de l’incendie. La police découvrira peut-être le coupable.
Elle attend patiemment le départ des dernières clientes, puis achète une crème pour le visage, du chocolat et un flacon d’eau de Cologne tout en réfléchissant à la meilleure manière d’aborder l’affaire qui l’amène. À sa grande surprise, Marthe Haller prend les devants.
— Comment va M. Michalski ? s’enquiert-elle avec compassion. Il doit être très secoué, non ?
— Oh oui, je me fais beaucoup de souci à son sujet, répond Ilse, saisissant la balle au bond. Figurez-vous qu’il a parlé de démissionner et de quitter le village.
— Seigneur Dieu ! s’exclame Marthe. Il n’est pas sérieux, tout de même ?
— Je crains que si. Il m’a paru vraiment désespéré, hier. Bien sûr, j’ai fait ce que je pouvais pour lui redonner courage. Je serais très ennuyée qu’il parte, parce que j’apprécie beaucoup son travail.
— Il faut espérer qu’il réfléchira, repartit Marthe, préoccupée. Souhaitez-vous autre chose, madame Küpper ?
Satisfaite d’avoir décoché sa flèche, Ilse passe au point suivant.
— J’aurais bien aimé dire un mot à votre fille Frieda, si elle est là.
— Frieda ? Elle vient de rentrer. Herta, monte donc la chercher.
Ilse s’aperçoit qu’elle n’avait pas remarqué la présence de Herta. Sans doute parce qu’elle est si effacée qu’elle passe facilement inaperçue. Curieux, tout de même, à quel point les filles Haller sont différentes les unes des autres ! Frieda, qui arrive à cet instant avec un sourire d’expectative, est de celles qui attirent aussitôt le regard. Elle est jolie, vive, rayonnante et, comme elle porte encore sa tenue de ville, presque élégante.
— Bonsoir, madame Küpper ! Vous ne nous faites pas souvent l’honneur de venir à la boutique. Que puis-je pour vous ?
Ilse explique que diverses manifestations culturelles seront organisées à la villa et qu’elle serait ravie que Frieda veuille bien venir faire une lecture scénique. Éventuellement avec quelques collègues du conservatoire.
La jeune fille est aussitôt tout feu tout flammes : les scènes qu’on répète au conservatoire pourraient se prêter à une lecture. Marthe Haller paraît moins ravie. Elle débarrasse le comptoir avec une certaine nervosité et fait simplement remarquer qu’en automne Frieda est toujours très prise par les répétitions du spectacle de la Nativité qu’on donne à Noël.
— On y arrivera, maman, répond Frieda avec confiance.
Ravie, Ilse précise que les détails pratiques seront discutés de concert avec M. Goldstein. Puis elle paie et remonte avec ses achats à la villa. Carla l’informe que Richard Goldstein a appelé deux fois en son absence.
— Il vous fait dire qu’il prend le train de nuit pour se rendre au bord de la Baltique, à Heiligendamm.
À cette nouvelle, le moral d’Ilse baisse d’un cran.
— A-t-il expliqué pour quelle raison il faisait ce voyage ? demande-t-elle, contrariée d’avoir manqué ses appels.
Voyant sa déception, Carla hésite à répondre.
— Si j’ai bien compris, dit-elle enfin, il prend des vacances avec sa mère.
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Le père a tellement changé ! Parfois, Heinz a l’impression de ne plus le reconnaître. Cependant il ne peut se départir de la crainte qu’il redevienne comme avant et alors ce serait encore pire. Lorsque Ida est arrivée de nuit avec lui à la ferme, la grand-mère a poussé un grand cri, l’a giflé puis serré contre elle. Ça ne l’a pas surpris. Puis ils sont entrés dans la cuisine, où le père était à table. Heinz avait une trouille bleue, sûr qu’il était de se prendre une raclée monumentale. Ida, qui avait tenu à l’accompagner, s’est plantée devant le père, qui l’a fixée avec stupéfaction.
« Heinz est venu de son plein gré avec moi. Il se repent de ce qu’il a fait et il l’exposera sincèrement et honnêtement. Il ne doute pas de l’amour de son père et espère qu’il lui pardonnera sa bêtise. »
C’était courageux de sa part, mais il faut dire qu’Ida n’a peur de rien ni de personne. Et assurément pas du père. Ce qu’elle a dit n’est pas vrai, car Heinz ne se repent pas de s’être enfui. En revanche, il s’en veut terriblement d’avoir convaincu Julia de l’accompagner. C’est sa faute si elle est rentrée gravement malade.
Puis Ida lui a donné une tape sur l’épaule et elle est repartie. Alors il a attendu que le père se mette à crier et lui cogne dessus, mais il ne l’a pas fait. Il s’est contenté de demander où était l’argent.
Heinz a extirpé quelques pièces de sa poche de pantalon et les a posées sur la table de la cuisine. Il n’y avait plus qu’un reichsmark et vingt pfennigs.
« Et le reste ? »
Il a raconté qu’il voulait aller en Amérique avec Julia, mais qu’ils s’étaient fait escroquer et qu’ensuite il était rentré avec son amie, qui était malade et voulait retourner chez elle. Le père l’a écouté tranquillement pendant que la grand-mère ne cessait de lever les bras au ciel et de vociférer contre l’instituteur. Quand il a eu fini de parler, le père a empoché l’argent restant et s’est borné à lui ordonner de monter dans sa chambre.
Heinz a pensé qu’il attendait le lendemain pour lui manifester sa colère et que ce serait terrible. Il s’est mis au lit, mais le sommeil ne voulait pas venir. La grand-mère est montée avec une assiette de tartines beurrées et de jambon fumé en lui enjoignant de manger. Il a avalé quelques bouchées, puis s’est recouché et, cette fois, il a réussi à s’endormir. Le lendemain matin, le père était à l’étable avec Hannes, si bien que Heinz ne l’a pas vu avant de partir à l’école. Là, il n’a parlé qu’avec Kurt, le frère de Julia. Celui-ci lui a dit que Julia allait un peu mieux et que ses parents ne voulaient plus le voir chez eux. Que sa grand-mère Anni avait pleuré, mais que cela ne les avait pas fait changer d’avis.
Après la classe, il a revu sa mère, qui l’attendait sur la place de l’église. Contrairement à ce qu’il craignait, elle ne lui a pas adressé de reproches. Ils ont parlé de Julia, puis il s’est dépêché de rentrer à la ferme. Là, on était déjà à table. La grand-mère lui a servi une copieuse portion, mais, s’attendant à recevoir une raclée après le repas, il n’a quasiment rien pu avaler. Cependant le père ne lui a pas adressé un seul regard. Il discutait avec Hannes des travaux à venir : la porcherie allait être transformée en pièce d’habitation et les cochons seraient transférés dans une de ses autres fermes. Le déjeuner terminé, il a attelé la charrette et est parti voir Marie Schäfer à Heringsdorf. Très étonné, Heinz s’est demandé s’il allait s’en tirer sans punition, ce qui lui paraissait peu probable. Le père attendait sans doute d’être rentré pour le battre. Il a aidé la grand-mère à l’étable. Puis, lorsqu’elle est allée à la cuisine, il a filé à la ferme Grossmann. Mais Alma Grossmann ne l’a pas laissé entrer. Anni l’a serré dans ses bras.
« Ne fais plus jamais ça, mon garçon, l’a-t-elle imploré. Si je devais te perdre, je n’y survivrais pas. »
Il lui a assuré qu’il resterait, ajoutant qu’il repasserait le lendemain apporter du jus de fruits pour Julia. En rentrant à la ferme, il a trouvé la grand-mère Gertrud qui l’attendait dans la cour.
« Tu n’as plus besoin d’aller là-bas, mon garçon, a-t-elle dit. De toute façon, ils ne sont plus là pour longtemps. »
Elle lui a appris que Fritz Grossmann se rendait à présent tous les jours à Rödelheim, où il avait trouvé du travail, parce que c’était le seul moyen de rembourser leurs dettes.
« Alma n’arrivera jamais à faire tourner la ferme avec le vieil Adam, a-t-elle déclaré. Il faudrait être fou pour croire le contraire. En plus, ils doivent nourrir les deux vieilles, qui ne sont plus bonnes à rien. Lenchen devient de plus en plus branlante et Anni n’a jamais été une paysanne. »
Heinz trouve injuste qu’Alma Grossmann ne le laisse pas voir Julia, qui serait sûrement ravie qu’il vienne. Qui plus est, il veut savoir comment elle va, car il s’inquiète terriblement à son sujet. Kurt lui a dit qu’elle pourrait guérir si elle passait six mois dans un sanatorium en montagne. Hélas, ça coûte terriblement cher et ils n’ont pas d’argent. Heinz en veut au destin, qui distribue la richesse de manière si inégale. Le père pourrait payer le sanatorium à Julia, mais il ne le fera pas, c’est certain. Il préfère acquérir une automobile et gaspiller son argent à acheter des choses inutiles à l’instigation de Marie.
Le soir, dans sa chambre, Heinz attend le châtiment que son père ne peut manquer de lui infliger. Mais il ne rentre pas dîner. Lorsqu’il revient, dans la soirée, il passe brièvement voir la grand-mère à la cuisine, puis monte dans sa chambre et ferme la porte. Heinz comprend alors que, cette fois, la sanction revêt un autre aspect : pas de coups, pas d’interdictions, pas même une bonne semonce, le père fait tout bonnement comme s’il n’était plus là. Il ne lui adresse plus un regard pendant les repas, il ne lui donne plus d’ordres, il ne se soucie plus de savoir où il est ou ce qu’il fait.
Son attitude cause un profond chagrin à Heinz, bien plus qu’il n’aurait pu l’imaginer. Le père a été dur avec lui, il l’a souvent battu, il pouvait se montrer cruel, mais il était son père. Et il lui arrivait aussi d’être bon avec lui. Il lui a appris à nager, lui a enseigné ce qu’un bon paysan doit être capable de faire et a toujours dit qu’un jour son fils hériterait de la ferme. Oui, Heinz l’a détesté, il a voulu s’enfuir et ne plus jamais le revoir. Et voilà qu’il comprend tout à coup qu’on ne peut pas fuir un père. Parce que ce père on l’a en soi. On est soi-même son propre père.
« Ah, il s’en remettra, mon garçon, a dit la grand-mère. Ça lui a flanqué un coup que tu aies pris l’argent. Laisse passer quelques semaines, il reviendra à la raison. »
Mais Heinz n’y croit pas. Comme le père a heurté le fournil avec sa voiture neuve, les gens du village l’ont aidé à la pousser dans la cour. Il était fou furieux, il a giflé Hannes et crié après la grand-mère, lui demandant de cesser ses jérémiades. Mais à Heinz il n’a pas dit un mot, il est rentré tout droit dans la maison et, si Heinz n’avait pas fait un pas de côté, il l’aurait renversé. Comme s’il n’était pas là.
Le lendemain, il a attelé la jument à l’automobile accidentée avec l’aide de Hannes et ils sont allés chez le garagiste de Steinbach. Hannes est rentré avec le cheval, et Otto par le train. L’après-midi, Marie et son père sont venus à la ferme. Ils sont restés un bon moment dans le salon des invités à négocier. La grand-mère était là, mais Heinz n’a pas été invité à les rejoindre. Comme il redonnait du fourrage à la jument, Hannes lui a dit :
« Ils sont en train de discuter les conditions du mariage. Tu te retrouveras sans rien, petit. Il te restera plus qu’à te louer comme valet. Parce que la belle-mère, elle te dépouillera. »
Heinz l’a accusé d’être mauvaise langue, il est sorti de l’étable et a couru se réfugier dans un coin de la cour. Il s’est mis à sculpter un morceau de bois avec son couteau de poche sans arriver pourtant à faire barrage à la tristesse. Fuir son père pour tenter sa chance à l’étranger, c’est une chose. Mais devenir un étranger dans sa propre maison, c’en est une autre. Puis il a tenté de se réconforter en songeant que Hannes avait voulu l’effrayer et que la grand-mère ne laisserait jamais faire une chose pareille.
Comme personne ne s’occupait de lui, il a quitté la cour pour monter dans les prés et les champs en prenant par derrière la cure. Cela lui permettait d’éviter la rue du village, où sa mère le guette pour lui parler et l’embrasser. Cela lui est désagréable. Peut-être parce qu’il a presque douze ans maintenant et que, dans deux ans et demi, il fera sa confirmation. Il est grand. Quand ils la voient lui donner des cadeaux et le cajoler, ses camarades de classe se moquent de lui. Ils l’appellent « mon petit chéri », « mon chouchou », « le petit garçon à sa maman », ou disent avec méchanceté : « Heini doit chier du miel avec tous les bonbons qu’il reçoit ! »
Ils ne se risquent à ces mauvaises blagues qu’en l’absence de l’instituteur Hohnermann, bien sûr, sinon il se fâcherait. Ils lancent leurs piques sur le chemin de l’école ou en passant à toutes jambes devant la ferme Schütz. Heinz en est meurtri et furieux, mais que faire ? On peut toujours se battre ou lancer des insultes en retour, cela ne fera jamais taire quiconque.
Il franchit la rivière et monte à travers le chaume au nouveau cimetière. Là, il examine les tombes. Il y en a quatre de plus – trois personnes âgées sont mortes au village ainsi qu’un nouveau-né. Au printemps, on a installé une pierre sur la tombe de Herbert Grossmann, qui s’est pendu dans son grenier. Elle est en granit gris, pas très grande parce que Fritz, son fils, n’a pas d’argent. Dessus, on lit en lettres dorées :
 
HERBERT GROSSMANN
2.10.1860 – 13.4.1924
 
C’est tout. Pas d’inscription telle que « Qu’il repose en paix » ou « Que Dieu l’accueille au royaume éternel » comme on en voit sur les autres tombes. On n’a évidemment pas écrit non plus qu’il s’était suicidé.
C’est beau, ici, le soleil d’automne réchauffe l’air, les merles grattent la terre et picorent dans le pré, moineaux et mésanges se querellent sur le bord de la fontaine maçonnée. Heinz grimpe sur le mur du cimetière et jette un regard alentour. Les céréales ont été moissonnées, à l’exception de l’avoine, et les champs où poussent du chou et d’autres légumes verdoient sous le soleil. Dans le ciel bleu-gris, quelques fins nuages se dessinent au loin, au-dessus du Taunus. Ils ne viendront pas par ici, ils poursuivront leur course vers l’est.
Si le père ne veut plus entendre parler de moi et que, plus tard, je n’hérite pas de la ferme, il faudra que je parte, songe Heinz. Peut-être que j’irai en Amérique, finalement. Mais comment savoir si là-bas c’est aussi beau qu’à Dingelbach ? Peut-être que j’emmènerai Julia quand elle sera guérie. Il essaie de se représenter sa future ferme en Amérique, mais celles que l’instituteur Hohnermann leur a montrées en photo sont en bois et passablement rudimentaires. La contrée est plate jusqu’à l’horizon et couverte d’herbe haute. Une fois qu’on a retourné les champs à la charrue, elle repousse sûrement au milieu des céréales, ce qui nuit à la qualité des moissons. Tout compte fait, émigrer en Amérique n’est peut-être pas une bonne idée. Il préférerait de loin rester à Dingelbach, son village natal. C’est là qu’est sa place. Cela dit, si Hannes a vu juste, il faudra tout de même qu’il s’en aille.
Il saute au bas du mur et descend vers la rivière, s’accroupit pour regarder couler l’eau claire. Des nuées de moustiques tournoient au-dessus, et de temps en temps apparaît une libellule verte aux ailes transparentes – on dit qu’elle mord. Autour des racines d’arbre qui ont poussé dans la rivière se forment de petits tourbillons qui gargouillent et clapotent. Il plonge la main dans l’eau pour soulever une pierre plate. Bien vu : délogés, deux crabes se réfugient précipitamment sous les herbes tombantes. Dans le temps, lorsque Ida les accompagnait à la rivière, il leur arrivait d’attraper des crabes, qui leur pinçaient les doigts – c’était excitant. Ensuite, ils les relâchaient sur l’ordre d’Ida. Mais maintenant elle ne se soucie plus de ses amis.
Il voit Willi Kessel et Erich Koppel longer l’église à la hauteur du vieux cimetière avec des cannes à pêche de leur fabrication. Pas question d’attendre qu’ils arrivent, il n’en sortira rien de bon. Il se relève et court jusqu’au pont, situé à côté de la rue de l’Église.
Marie Schäfer et son père sont-ils toujours à la ferme pour négocier le contrat de mariage ? S’ils sont repartis, seule la grand-mère s’inquiétera peut-être de lui. Le père se fiche pas mal de savoir ce qu’il fait. Alors autant se rendre chez Hannes Killinger et donner une poignée d’avoine à Willibald. Peut-être Heinz y trouvera-t-il Ida, qui monte souvent l’étalon, et pourra-t-il échanger quelques mots avec elle. Ce serait aussi l’occasion de saluer le forgeron.
Du pont, on distingue la fosse qu’ils ont creusée pour bâtir la maison où il est censé vivre un jour avec sa mère et Oskar. Il n’y a jamais cru. Hannes Killinger est un drôle de type, il a parfois des idées farfelues. N’a-t-il pas annoncé dernièrement qu’il allait construire une grange dans son pré ? En cours de route, la grange s’est transformée en bergerie parce qu’il s’est avisé de vouloir élever des moutons. Il n’a finalement rien fait de tout ça si ce n’est parler. La maison ne verra sans doute pas le jour elle non plus. Hannes se servira peut-être du trou pour installer une cave à pommes de terre. Ou bien il y entreposera de la betterave fourragère. Mais il est plus probable qu’il finira par le combler.
En approchant, il entend la voix grave et coléreuse du forgeron, qui doit s’entendre dans la moitié du village. La fosse fait déjà un bon mètre de profondeur, ils ont bien avancé depuis la dernière fois qu’il est venu. Hannes Killinger est là avec Oskar, et ils semblent se disputer.
— Tu me prends pour un imbécile ou quoi ? beugle Killinger en empoignant les cheveux qui lui tombent sur le front. Au début, ça n’allait pas assez vite à ton goût et, maintenant, tu veux tout à coup arrêter ?
— Je suis désolé, Hannes, répond Oskar Michalski. Ça s’est trouvé comme ça. Si tu veux, je te paierai pour la peine que tu t’es donnée.
Cette proposition semble redoubler la colère du forgeron.
— Ton argent, tu peux te le foutre où je pense ! beugle-t-il. J’en ai pas besoin et j’en veux pas ! J’ai trimé, laissé la forge en plan et creusé comme une taupe. Et pourquoi à ton avis ? Pour que tu maries Helga et que vous ayez une maison à vous avec Heinz. C’est pour ça que je me suis crevé à la tâche.
Debout en silence, Oskar Michalski laisse Killinger exhaler sa colère. Heinz lui trouve l’air passablement découragé. Pour quelle raison cherche-t-il à dissuader Hannes Killinger de construire la maison ? A-t-il compris que le forgeron n’était pas fiable et que ce projet n’aboutirait pas ?
— C’était aussi ce que je voulais, Hannes, reprend Oskar. J’ai espéré longtemps que ce rêve devienne réalité. Mais maintenant je sais que c’était une illusion. Alors je préfère suivre ma propre voie avant de me rendre totalement ridicule.
Hannes saisit la bêche posée à côté de lui et la plante dans le sol d’un geste rageur, si brutalement que le manche tremble.
— Alors comme ça tu veux te barrer ? lance-t-il en regardant Oskar comme s’il allait le dévorer tout cru. Et Helga ? Tu la laisses toute seule ? Non, mais je rêve ! Tu te pointes au village, tu fais les yeux doux à la pauvre fille au point qu’elle finit par quitter son mari. Et toi, tout d’un coup, t’en as assez et tu te barres. Tu sais ce que t’es ? Un escroc au mariage, comme on dit, et sacrément sournois !
— Pense de moi ce que tu voudras, Hannes, repartit Oskar en se détournant. Je t’ai dit que j’étais désolé. Mais c’est comme ça.
Hannes Killinger fait mine de vouloir le retenir, mais il se ravise et arrache la bêche du sol. Un bref instant, Heinz a l’impression qu’il va en assener un coup à Oskar, mais il la jette au loin, avec une telle force qu’elle atterrit dans l’enclos de Willibald.
— C’est ça, fiche le camp, espèce de guignol ! hurle-t-il. T’es pas digne de Helga, elle mérite mieux que toi ! Et si tu veux pas d’elle c’est moi qui la prendrai ! Et la maison, je la construirai, même si tu dois en crever de rage ! Je l’habiterai avec Helga ! T’en reviendras pas !
Oskar Michalski s’arrête un instant comme s’il voulait répliquer, mais il se remet en route, traverse la rivière et s’assoit sous un des vieux saules qui bordent le cours d’eau. Il reste là, les coudes sur ses genoux repliés, la tête pendante.
Hannes Killinger regagne sa forge avec force jurons et, un instant plus tard, on entend son marteau résonner sur le fer. Heinz décide d’abandonner son projet – Hannes n’est pas à prendre avec des pincettes quand il est en rage – et choisit d’aller plutôt rejoindre Oskar Michalski afin de lui demander pourquoi il ne veut plus épouser sa mère. Oskar n’a pas l’air ravi en le voyant arriver.
— Ah, c’est toi, Heini, dit-il. Je suppose que tu nous as entendus ?
— Oui. Mais j’ai pas eu besoin d’écouter : Hannes criait tellement fort que la moitié du village a dû en profiter.
Oskar garde le silence, la mine profondément abattue. Heinz s’assoit à côté de lui, cueille une longue brindille, la roule entre ses doigts et la déchire en petits morceaux. Comme il a passé beaucoup de temps reclus à la ferme, cela fait un moment qu’il n’a pas vu Oskar. Autrefois, il avait de l’affection pour lui. Maintenant, il ne sait plus très bien quoi penser.
— C’est vrai que vous voulez vous en aller ? s’enquiert-il en clignant des yeux.
— Tu m’as entendu, non ?
— Dans pas longtemps ?
— Ça se pourrait.
Il n’est pas très loquace, sans doute à cause de sa tristesse. Mais Heinz ne se laisse pas démonter.
— Et où vous voulez aller ?
Oskar tourne la tête et lui adresse un faible sourire.
— Tu veux le savoir, hein ? En tout cas, loin d’ici.
Heinz reste songeur. Encore un qui veut quitter Dingelbach.
— En Amérique ? C’est vraiment loin.
Oskar a un geste d’impatience.
— Écoute, Heinz, réplique-t-il, l’air sévère, presque fâché. Ce que tu as fait dernièrement, c’était une sacrée bêtise. J’espère que tu l’as compris. Tu n’as donc pas pensé à ce que tu infligeais à ta mère ?
Sa réponse irrite Heinz. Il n’est pas venu pour s’entendre adresser des reproches. Encore moins par Oskar Michalski, qui lui non plus ne supporte plus de vivre au village.
— Ma mère, elle n’arrête pas de pleurer et de se lamenter, mais ça ne l’a pas empêchée de m’abandonner, rétorque-t-il. Et mon père, il ne veut plus rien savoir de moi. Pour lui, c’est comme si je n’existais plus. C’est horrible. Il faut juste que j’attende d’avoir l’âge de m’en aller.
Oskar l’écoute en fronçant les sourcils.
— Tu te trompes en croyant que ta mère ne t’aime pas, répond-il sur un ton ferme mais plus doux. Tu es la personne qui compte le plus pour elle.
Heinz jette les restes de la brindille et en arrache une autre.
— Dans ce cas, elle n’aurait pas dû partir de la ferme, déclare-t-il. Si elle était restée, je n’aurais pas eu besoin de m’enfuir.
— Ça te plaisait, que ton père la batte ? demande Oskar sur un ton de reproche.
Quelle question stupide ! À qui cela plairait-il ? Mais Heinz ne veut pas céder et lui donner raison.
— Ce sont des choses qui arrivent, répond-il en haussant les épaules. C’est pas pour ça qu’elle doit s’enfuir et me laisser tout seul.
Oskar le fixe avec insistance au point qu’il finit par se sentir mal à l’aise. Son regard est nettement plus impressionnant que celui de l’instituteur Hohnermann lorsqu’il est horrifié par l’attitude d’un élève.
— Si un jour tu te maries, tu battras ta femme toi aussi ? demande-t-il.
Heinz pense à Julia, sa seule amie, qui est si fragile.
— Non, avoue-t-il, jamais. Et encore moins si je l’aime.
— Tu vois, repartit Oskar en retrouvant le sourire. Ta mère avait plus que le droit de s’enfuir. Et maintenant elle n’a plus que toi. Aussi il faut que tu veilles sur elle, Heinz.
Non, mais qu’est-ce qui lui prend ? Veiller sur sa mère ? C’est une adulte, tout de même !
— Non ! s’insurge-t-il. Elle n’a qu’à veiller sur elle-même ! Si vous ne voulez pas d’elle, alors elle prendra Hannes Killinger. Mais je ne resterai pas avec elle !
— Tu dis n’importe quoi, Heinz, rétorque Oskar en l’empoignant par les épaules. Ta mère t’aime plus que tout.
Heinz se dégage d’un geste brusque et se relève d’un bond.
— Mais je suis pas son petit chéri, c’est fini, ça ! s’écrie-t-il. Tout le monde se moque de moi. Et puis ça vous regarde pas puisque vous voulez pas d’elle.
Pour un peu, il aurait manqué tomber à l’eau. Au dernier moment, il fait un grand saut, se mouille les pieds en atterrissant de l’autre côté de la rivière et dévale la rue de l’Église comme s’il avait le diable aux trousses.
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La villa de la grand-mère compte un grand nombre de pièces possédant chacune un aménagement et une fonction spécifiques. Ida les a inspectées une à une. La bibliothèque lui plaît tout particulièrement, car elle contient beaucoup de livres qu’elle n’a pas lus. On y trouve aussi de très anciens in-folio qu’elle n’a pas le droit d’emprunter. Il y a une salle à manger avec des meubles vitrés renfermant de la vaisselle et de l’argenterie, et une longue table équipée de rallonges aux deux extrémités. Un salon de musique avec un clavecin et plusieurs armoires remplies de partitions, des violons accrochés aux murs et, dans un coin, un violoncelle dans un étui noir. La villa comporte bien sûr plusieurs chambres, ainsi qu’un salon aux murs couverts de tableaux et accueillant un piano à queue noir. Une porte coulissante latérale relie cette pièce au jardin d’hiver. Ida s’est fait montrer la maison par la grand-mère et a formulé des commentaires. Les livres et instruments de musique lui plaisent, de même que quelques-unes des toiles et le jardin d’hiver avec ses plantes exotiques.
La vitrine contenant la vaisselle lui paraît en revanche superflue, les meubles pompeux et les sièges tendus de velours, un peu branlants. La grand-mère l’a écoutée avec sérieux, puis a dit : « C’est bien d’être sincère, petite. Mais que cela ne te fasse pas négliger les règles de la politesse. »
La grand-mère lui confie qu’elle ressemble beaucoup à sa sœur cadette, Marie-Sophie Dupré, la grand-tante d’Ida. Elle était pianiste.
— Elle possédait un grand talent pour la musique. Mais son entêtement lui a valu bien des malheurs.
— Pourquoi ?
— Elle se créait elle-même des obstacles. Elle aurait pu aller très loin, mais son refus des compromis a tout gâché.
Elle n’en dit pas plus. Ida apprend seulement que Marie-Sophie est morte à vingt-sept ans.
— De maladie ?
— Non. Elle était enceinte et a fait une fausse couche.
Ida n’ignore pas qu’il peut en résulter une hémorragie mortelle – il y en a eu plusieurs exemples au village.
— J’en suis vraiment désolée. Je crois que j’aurais bien aimé la connaître.
La grand-mère répond en souriant que ce souhait aurait été partagé, et Ida décide de ne pas insister. Cependant elle sait que Dupré est le nom de naissance de la grand-mère – un nom français d’origine huguenote. Si cette grand-tante s’appelait Dupré elle aussi, cela signifie qu’elle n’était pas mariée lorsqu’elle est tombée enceinte. Et, pour comble de tout, il a fallu qu’elle en meure.
La grand-mère se révèle au moins aussi têtue que sa défunte sœur. Lorsque Ida lui fait part de son souhait d’entrer dans un autre lycée, où l’on puisse apprendre quelque chose d’intéressant, elle se borne à secouer la tête énergiquement.
— Ma chère enfant…, commence-t-elle.
Ces quelques mots suffisent à faire comprendre à Ida qu’elle n’obtiendra pas gain de cause.
— … le lycée Schiller est un excellent établissement qui se donne beaucoup de mal pour mener des jeunes filles douées jusqu’au baccalauréat et leur offrir ainsi la possibilité de faire des études. Si tu ne t’y plais pas, commence peut-être par regarder en toi-même.
Ida n’en revient pas. La grand-mère est allée voir la directrice et s’est entendu dire qu’Ida Haller était une élève difficile, qui refusait de se plier à la discipline de l’établissement.
— Tu réponds aux professeurs et tu vas jusqu’à les critiquer, comme si tu en savais plus qu’eux. Et, de manière générale, ta conduite laisse à désirer, sans parler de ta tenue et de cette coupe de cheveux impossible…
— Qu’est-ce qu’elle a, ma coupe de cheveux ? proteste Ida. La coiffure à la garçonne, c’est moderne et pratique.
Sans relever, la grand-mère passe à la question de ses relations avec Berta Kahn.
— Je connais la famille Kahn, il m’arrive souvent de rencontrer la mère de Berta à l’occasion de manifestations culturelles, et je l’apprécie beaucoup. Berta est une jeune fille douée, travailleuse, et, contrairement à toi, elle est polie et bien élevée…
— C’est une prétentieuse de première ! la coupe Ida, indignée. Elle m’a tout de suite traitée comme une bouseuse et a dressé ses amies contre moi.
La grand-mère marque un temps d’arrêt et pousse un profond soupir.
— Je reconnais qu’il ne doit pas être facile pour toi de te retrouver avec des filles de familles riches et cultivées. Il ne s’agit évidemment pas de faire profil bas. Ce que j’attends de toi, c’est que tu trouves un moyen de résoudre le problème.
— Mais comment ? Elles sont insupportables avec moi et me volent mes affaires !
Les lèvres pincées, la grand-mère fixe la pendule. Pense-t-elle à sa sœur ? Refusait-elle aussi de se laisser faire ?
— Toi qui es d’une intelligence exceptionnelle, reprend-elle avec un sourire, pourquoi ne prends-tu pas la situation en main pour la tourner à ton avantage ?
— Mais c’est ce que je fais ! Je veux aller dans un meilleur lycée, un lycée de garçons. Je m’entends bien avec eux.
La grand-mère secoue la tête. Il n’en est pas question, le sujet est clos.
— Il existe un proverbe qui dit : « Le meilleur moyen de se défaire d’un ennemi, c’est de s’en faire un ami. »
Elle énonce cette phrase avec un petit sourire teinté de ruse, comme si elle venait de trahir un secret d’importance. Ce proverbe, Ida le connaît. Elle le juge amusant et non dépourvu de sagesse, mais il ne lui semble pas pouvoir s’appliquer à sa situation.
— Que je devienne amie avec Berta ? s’écrie-t-elle, épouvantée. Jamais de la vie ! Je ne veux rien avoir à faire avec cette fille.
— Réfléchis, Ida. Si tu persistes dans cette voie, cela peut te coûter ton bac. Ce serait très regrettable, tu ne crois pas ?
— Je passerai le bac quoi qu’il arrive. Même si on fait tout ce qu’il faut pour m’en empêcher !
— Il vaudrait mieux que tu sollicites un peu ta cervelle, réplique la grand-mère avec un sourire si affectueux qu’Ida lui pardonne cette admonestation. 
À son âge, la grand-mère croit qu’il suffit d’être poli pour connaître la réussite. Il faut dire qu’elle est riche et possède une immense villa. À ce compte-là, on peut sans peine s’en tenir à la politesse.
— Au fait, dit Mme Haller en se levant pour prendre congé d’elle, la coupe à la garçonne ne te va pas mal du tout. Mais un bon coiffeur ne serait pas de trop. Attends, je vais te donner de l’argent.
— Je n’ai pas besoin d’un coiffeur, mamie !
Elle reçoit tout de même la coquette somme de dix marks ainsi que deux pièces de tissu coûteuses avec lesquelles la couturière de Dingelbach devra lui confectionner quelque chose de joli. La grand-mère lui a conseillé, lors de sa dernière visite, de porter les chaussures de ville dont Frieda s’est défaite, mais Ida fait déjà une pointure de plus que sa sœur. Et puis ces souliers haut perchés et colorés ne lui plaisent pas.
Son cartable sur le dos et le paquet contenant le tissu coincé sous le bras, elle traverse le jardin pour regagner la route de Bockenheim en réfléchissant à la meilleure façon d’utiliser cet argent. Elle achètera des livres, voilà qui est sûr. Mais si Helga lui confectionne une robe elle entend bien la payer – Helga a besoin d’argent. Elle ne pourra donc dépenser qu’une partie de la somme. Près de la station Commissariat central, il y a quelques bonnes librairies, elle pourrait y jeter un coup d’œil. Mais les ouvrages les plus intéressants on les trouve dans celle qui est située à côté de l’université. Il y a quelque temps, elle s’est rendue place de Bockenheim afin de voir de plus près l’université Johann-Wolfgang-Goethe. Pas gênée pour deux sous, elle est entrée dans le bâtiment et s’est mêlée aux étudiants. La faculté est assez semblable à un lycée, si ce n’est que les salles de cours s’appellent « amphithéâtres » et que le contenu des enseignements est porté à la connaissance de tous. Ida a consulté les panneaux d’affichage, ce qui lui a donné envie d’assister à tous les cours. Mais un professeur vêtu de noir avec une barbichette s’est approché d’elle et lui a dit que les écolières n’avaient rien à faire là. Elle s’est rendu compte alors qu’on la dévisageait comme une bête curieuse. La faute à cet idiot de cartable qu’elle porte sur le dos. Elle n’en est pas moins revenue par la suite à deux reprises pour lire attentivement tout ce qui était affiché – non sans avoir prié l’aimable libraire de bien vouloir veiller sur son cartable. Celle-ci a accepté d’autant plus volontiers qu’Ida lui a acheté plusieurs fois des ouvrages et a noué conversation avec elle.
Cependant il est tard, aussi décide-t-elle de se rendre tout droit à la station Commissariat central, où elle prend le train pour rentrer à Dingelbach. En chemin, elle repense à sa discussion avec la grand-mère. Qu’elle ne veuille pas l’aider à changer de lycée l’agace terriblement. Si elle veut passer son bac, elle devra donc continuer à suivre les cours de ce médiocre établissement et à se coltiner ces filles qui se croient supérieures à elle. Mais elle trouvera bien le moyen de leur clouer le bec. À sa façon. Se faire une amie de Berta Kahn ! Il ne manquerait plus que ça ! Elle peut courir !
Rue de la Pierre, elle entre dans une librairie passablement bondée, où son cartable lui attire des regards peu amènes.
— Le rayon jeunesse est là-bas, petite, dit un monsieur d’un certain âge. Ces ouvrages n’ont rien qui puissent t’intéresser.
Avec sa bedaine, il prend deux fois plus de place que moi, songe Ida. Mais les adultes sont comme ça. Ils se croient toujours obligés de donner des leçons, même quand ils sont gros et bêtes. Dans le train, par exemple, les enfants doivent se lever lorsque des adultes veulent s’asseoir. On juge normal qu’ils fassent le voyage debout.
— Je viens de terminer La Phénoménologie de l’esprit de Hegel, réplique-t-elle. Il me faut autre chose. Vous pourriez me conseiller ?
Comme on pouvait s’y attendre, il ouvre des yeux comme des soucoupes – du simple fait, déjà, qu’elle ait prononcé le titre du livre sans l’écorcher. Tandis qu’il la fixe d’un air ahuri, Ida entend quelqu’un éclater de rire derrière elle. Agacée, elle se retourne.
— Excellent ! dit Florian Häger en lui tendant la main. Content de te revoir, Ida. J’ai souvent pensé à toi.
Elle est si étonnée qu’elle manque laisser tomber son paquet pour lui serrer la main.
— Merci pour ta carte, répond-elle. C’était bien, Cologne ?
— Oui, je suis allé voir mes parents et ma sœur. Et toi, comment vas-tu ? À ce que j’ai compris, tu lis des textes ambitieux.
Il est très différent de la fois où elle l’a vu à Dingelbach. Il a les cheveux plus courts, porte un complet et des chaussures en cuir sombre bien cirées. Cette fois, on n’a pas de mal à croire qu’il étudie la théologie et a la ferme intention de devenir prêtre. Cela dit, son rire joyeux, ses manières chaleureuses et spontanées paraissent à Ida en désaccord avec sa vocation.
— Bah, répond-elle avec désinvolture. C’est vrai que Hegel est un gros morceau. Mais je m’étonne toujours qu’on puisse avoir besoin de phrases si compliquées pour exprimer des choses très simples.
— Vous seriez bien aimables de poursuivre votre discussion ailleurs, intervient le gros homme. Vous bloquez l’accès aux livres.
Avant qu’Ida ait pu répondre, Florian la tire sur le côté et l’entraîne vers le rayon moins fréquenté des dictionnaires et des encyclopédies. Là, ils seront tranquilles.
— À la fin de notre randonnée, nous sommes repassés par Dingelbach, dit-il. Je suis entré à la boutique, mais la jeune femme qui s’y trouvait m’a dit que tu n’étais pas là. Je l’ai priée de te transmettre mon bonjour. Je ne pouvais pas attendre, hélas, parce que mes amis voulaient poursuivre leur route.
Il a dû tomber sur Herta. Cette garce ne lui en a pas touché un mot !
— C’est dommage, répond-elle. Je suis tous les jours à Francfort parce que je vais au lycée Schiller. Et ma grand-mère vit ici – d’ailleurs j’arrive de chez elle.
Il la fixe d’un regard si intense qu’elle se sent mal à l’aise. Qu’a-t-il donc ? Est-il gêné par sa coiffure ? Par sa vieille robe un brin trop courte ? Par ses godillots ?
Soudain, il sourit avec une certaine gêne. A-t-il remarqué qu’elle n’aime pas être dévisagée de la sorte ? Quoi qu’il en soit, il commence à parler de choses et d’autres. Raconte que les cours vont reprendre à l’université, qu’il a encore beaucoup de lectures à faire, que son logement étudiant est très bruyant, et qu’il repense avec plaisir à la belle randonnée qu’il a faite et au charmant petit village de Dingelbach.
Ida l’écoute avec un certain ennui.
— Tu as acheté un livre ? demande-t-elle en montrant le pavé à la couverture bleu foncé qu’il a sous le bras.
— Ah, ça ? répond-il avec embarras. Oui, ça fait longtemps que je voulais le lire. Mais cet ouvrage ne s’inscrit pas dans mon programme d’études. C’est même tout le contraire…
— Montre.
Avant qu’il ait pu l’en empêcher, elle s’en est emparée et en regarde le titre : Le Capital. Critique de l’économie politique. Écrit par un certain Karl Marx.
— C’est un communiste, non ?
— Exact. C’est lui qui a inventé le communisme, en quelque sorte, répond-il en essayant vainement de lui reprendre le volume.
— Est-ce qu’il parle de l’injustice qui règne dans les fermes, où le valet n’est quasiment pas payé alors que le propriétaire empoche tout ?
— Il est plutôt question de la situation dans l’industrie. Pour résumer en deux mots : l’ouvrier gagne beaucoup trop peu par rapport au travail qu’il fournit, parce que le dirigeant de l’usine s’attribue la plus grande partie des gains.
— C’est pareil à la campagne, affirme Ida. Tu veux bien me le prêter ? Je te le rendrai vendredi prochain.
Il hésite. Sans doute parce que l’ouvrage traite du communisme et que les communistes sont contre l’Église. Un étudiant en théologie n’est peut-être pas censé s’intéresser à ce type de sujet. Au village, les communistes sont la bête noire des paysans, qui voient en eux un danger pour leurs fermes.
— Tu sais déjà ce qu’il y a dedans, dit-elle, optant pour la négociation. Tu peux bien attendre encore une semaine avant de le lire.
— Bon, d’accord. Mais range-le dans ton cartable et ne le montre à personne, hein ?
— Bien sûr. Alors on se retrouve ici vendredi prochain, à treize heures trente. C’est l’heure à laquelle je termine les cours, et je reprends le train à cette gare. Ça te va ?
— Oui. Faisons comme ça, Ida.
Il la regarde en souriant enlever son cartable, s’accroupir et coincer le livre dedans. Comme la sacoche se ferme plus difficilement, il l’aide en tirant sur le rabat afin qu’elle puisse fixer les courroies.
— Alors à vendredi, dit-il lorsque la jeune fille a remis le lourd cartable sur son dos. Je m’en réjouis, Ida !
— Moi aussi, Florian.
Tandis qu’ils sortent de la librairie, Ida s’aperçoit qu’elle a oublié le paquet contenant le tissu. Elle retourne en hâte le chercher – ouf, il est encore là, à l’endroit où elle l’a posé. Elle n’a malheureusement plus le temps de jeter un coup d’œil sur les rayonnages, le prochain train part dans dix minutes ; elle va devoir courir pour l’attraper. Mais elle a de quoi lire, et même un livre très spécial, qu’il vaut mieux ne montrer à personne. Cela lui plaît. Et puis elle est contente à l’idée de revoir Florian vendredi prochain. Elle l’interrogera sur l’université et les matières qu’on y enseigne. Peut-être même pourra-t-elle le convaincre de l’emmener avec lui à un cours. Dans ce cas, elle laissera de nouveau son cartable chez l’aimable libraire et fera comme si elle était une étudiante.
Une fois dans le train, elle sort le livre et commence à lire. Les gens du wagon ne la connaissent pas, aussi n’a-t-elle pas besoin de leur cacher ses lectures. Comme toujours, il lui faut d’abord se familiariser avec la langue et les concepts de l’auteur. C’est chose faite au bout de quelques pages, après quoi l’ouvrage se révèle d’une lecture aisée, voire passionnante.
À la boutique, plusieurs clientes font la queue tandis que Herta s’occupe de la femme du pasteur, qui achète du café, du sucre et de la margarine Blaupunkt.
— Viens m’aider, siffle-t-elle à Ida. Il faut que je vérifie ce qui nous reste comme articles de mercerie.
Ah, songe Ida. Sirius Engelke vient sûrement demain avec ses valises, c’est pour ça qu’elle a cette expression pincée. Dommage qu’il ne morde pas à l’hameçon, elle aimerait tellement se marier ! Ils iraient très bien ensemble.
— J’arrive, lance-t-elle au passage. Je mange juste un morceau vite fait. Où est maman ?
— En haut. Helga est là, répond Herta en levant les yeux au ciel.
Elle pose la margarine sur le comptoir et demande à la femme du pasteur s’il lui faut autre chose.
— Une aiguille à coudre et trois boutons noirs.
— Les aiguilles ne se vendent que par dix, madame Seybold.
— Alors juste les boutons.
Elle compte vraiment le moindre sou, se dit Ida en entrant dans la cuisine, où elle retire son lourd cartable et pose sur une chaise le paquet contenant le tissu. Puis elle soulève le couvercle de la marmite. Encore du ragoût de pommes de terre et de carottes ! Il faut prendre une loupe pour distinguer les bouts de saucisse. Elle se sert une portion, sort tous les morceaux de viande qu’elle peut trouver et s’installe à table. Leur petite cuisine sombre au mur noirci de suie derrière le fourneau lui paraît hideuse. Dans sa belle salle à manger, la grand-mère, elle, se régale de poisson et de viande rôtie. Cela fait déjà une différence. Ida chasse les mouches attirées par le contenu de son assiette. Si elle sortait l’ouvrage de Florian afin de poursuivre sa lecture ? Non, elle risquerait de le salir – la table n’est jamais parfaitement propre. Mieux vaut attendre, il s’agit tout de même d’un livre emprunté.
À l’étage, l’humeur ne paraît pas très joyeuse. Est-ce Helga qui sanglote ainsi ? Elle est toujours en train de pleurer et de gémir. Pourtant, elle devrait se réjouir puisqu’elle sera bientôt divorcée. Ida dépose son assiette vide dans l’évier et prend le paquet de tissu. Elle demandera à Helga de lui faire une robe, peut-être aussi une jupe, et elle lui donnera les dix marks de la grand-mère. Cela devrait la rasséréner.
Elle monte l’escalier d’un pas décidé, expédie son cartable sur son lit et s’apprête à se rendre dans la chambre de sa mère avec le tissu quand elle entend Helga pleurer et s’immobilise dans le couloir.
— Ils nous démoliraient la maison, c’est ce qu’il a dit, sanglote-t-elle. Tout comme ils ont brûlé le pavillon. Ça n’aurait pas de sens qu’on reste à Dingelbach…
Il doit s’agir d’Oskar, songe Ida. Que quelqu’un ait mis le feu au pavillon, c’est bien possible. Rudi Schmidtkunz et Hans Koppel, peut-être ? Ils en seraient tout à fait capables. Mais ce n’est pas pour autant qu’il faut baisser les bras. Au contraire ! Ce serait un comble qu’Oskar se couche sans réagir devant quelques morveux.
— C’est faux, Helga, proteste la mère. Tu as raison, certains sont du côté d’Otto et de Gertrud Schütz. Mais il y en a d’autres, comme Hannes Killinger, Rudolf Alberti…
— C’est ce que je lui ai dit, Marthe, soupire Helga. Mais il n’a rien voulu entendre. Il n’y croit plus. Il affirme que ça lui a ouvert les yeux qu’on ait brûlé le pavillon et qu’il ait tout perdu.
— C’est normal, il est encore sous le choc. Laisse passer quelques jours, il se ressaisira.
— Mais il veut me forcer à prendre une décision, poursuit Helga d’une voix tremblante. Soit je pars avec lui, soit il part seul et on ne se reverra jamais. Voilà ce qu’il m’a dit. Alors qu’il sait très bien que je ne veux pas quitter Dingelbach à cause de Heini…
— Il y est allé fort, concède Marthe. Mais pour lui non plus ce n’est pas facile d’attendre si longtemps que vous puissiez vivre ensemble. Tu pourrais monter le voir plus souvent…
— Maintenant qu’il habite à la villa ? Qu’est-ce qu’elle penserait de moi, madame Küpper ? Et les gens au village ? Ils m’accuseraient d’avoir une liaison.
— Arrête de t’occuper des gens ! Aujourd’hui, ils médisent de toi. Demain, quand tu seras mariée avec Oskar, ils te feront des sourires. Tu sais aussi bien que moi comment ils sont.
— Non, je ne monterai pas le voir. Si vraiment il m’aimait, il n’exigerait pas que je quitte Heini.
— Il est désespéré, Helga ! Il faut que tu montes lui parler. Sinon tu risques de le regretter.
Ah, là là, songe Ida, elle se rend vraiment la vie difficile. La jeune fille s’attarde encore un moment dans le couloir. Helga doit pleurer toutes les larmes de son corps car elle n’émet plus que des paroles indistinctes. De toute façon, le moment est mal choisi pour parler couture. D’ailleurs, Ida estime que c’est une idée stupide. Ses vieux vêtements lui conviennent très bien, elle n’a pas envie de se transformer en poupée de mode comme Berta Kahn et ses amies.
Elle regagne sa chambre, s’étend sur son lit et sort du cartable le livre prêté par Florian. Les devoirs attendront, elle les fera plus tard ou demain dans le train – c’est trois fois rien. À cela près qu’il faut tout de même les écrire, tâche pénible et qui prend du temps.
Mais à peine a-t-elle lu quelques pages que la mère apparaît à la porte.
— Toujours un livre sous le nez, peste-t-elle. Un jour, il te faudra des lunettes. Descends à la boutique, je te prie. Herta ne se sent pas bien, elle a besoin de se reposer.
— Oui, j’arrive…
— Maintenant !
Furieuse, Ida glisse un papier entre les pages et referme le volume. Curieux, tout de même, que Herta se sente mal chaque fois que Sirius Engelke entre en scène. D’ailleurs, de manière générale, les femmes se comportent comme les dernières des idiotes dans les relations sentimentales. Helga ne veut plus de son Oskar, Herta n’arrive pas à avoir son Sirius… Et, pour finir, c’est elle qui trinque parce qu’on ne veut pas lui ficher la paix !
Helga est encore dans la chambre de la mère. Un bruit de clapotement semble indiquer qu’elle baigne son visage gonflé par les larmes dans la cuvette. En bas, Herta est assise à la cuisine, les coudes appuyés sur la table.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert Ida. Tu as des vertiges ?
— La migraine…
Elle n’a vraiment pas l’air bien. Toute pâle, elle a les lèvres pincées comme une vieille femme. Avec cette tête elle n’a aucune chance de plaire à Sirius Engelke. Soudain, Ida a une idée grandiose.
— Attends, j’ai quelque chose pour toi ! s’exclame-t-elle.
Elle remonte en hâte dans sa chambre chercher le paquet.
— C’est pour toi, de la part de la grand-mère, déclare-t-elle en le posant sur la table. Avec ça, Helga pourra te faire une jolie robe et peut-être aussi une jupe.
Herta lève la tête et, clignant des yeux sous l’effet de la douleur, regarde le papier blanc qui enveloppe les pièces d’étoffe.
— Pour moi ? demande-t-elle avec incrédulité.
— Oui, elle ne t’a encore jamais offert quoi que ce soit, aussi elle a voulu te faire un cadeau.
Le paquet contient deux tissus, un rouge foncé imprimé d’un motif de fleurs et un bleu avec de fines rayures blanches.
— Le rouge conviendrait bien à une robe, commente Herta en palpant les étoffes. Mais il est très voyant, il faudrait que je mette un tablier par-dessus.
— Non ! Pourquoi porter une jolie robe si c’est pour la cacher sous un tablier ? Le rouge te va bien, Herta. Et avec le tissu bleu Helga te fera une jupe, que tu mettras avec un chemisier blanc. Ce sera très chic.
Les joues de Herta reprennent lentement leur teinte normale.
— Le chemisier avec le col en dentelle, celui que maman m’a légué, il irait bien avec…
— La grand-mère m’a aussi donné de l’argent pour payer Helga, poursuit Ida.
— Tu la remercieras bien, soupire Herta en caressant le tissu rouge. Elle en fait de beaux cadeaux ! La mère n’en croira pas ses yeux.
De l’autre côté, quelqu’un frappe énergiquement de la main sur le comptoir.
— Il y a du monde ! crie Hedi Schmidtkunz. Où êtes-vous ? Je suis pressée, moi, j’ai une soupe sur le feu !
— Alors reste chez toi, espèce d’andouille, sinon elle va brûler, grogne Ida entre ses dents en passant dans la boutique.



18
— « Attends un peu. Il y a autre chose… »
— Stop ! Non, ça ne va pas !
Frieda, qui était bien lancée, s’interrompt de mauvaise grâce. Assis parmi les élèves, M. Pfeil, qui dirige le travail en groupe, agite les bras.
— Qu’est-ce que nous venons de dire, Frieda ? gronde-t-il. Portia est une jeune femme, une jeune femme amoureuse, qui est sur le point de se marier. Elle ne peut pas s’emporter comme tu le fais. Plus de douceur et de féminité, s’il te plaît.
Sa remarque contrarie Frieda. Lorsque Mme Einzig travaille des scènes avec eux, ses explications lui paraissent toujours probantes. Mais les indications de M. Pfeil lui déplaisent.
— Dans cette scène, Portia est déguisée en homme, objecte-t-elle. En juge, même. Elle ne peut tout de même pas susurrer comme une douce jeune fille !
M. Pfeil se lève et s’approche d’elle. Les élèves qui jouent dans la scène et attendent leur tour pour parler font la grimace. Erwin Kreuzer, qui interprète Shylock, lève les yeux au ciel. C’est toujours pareil avec Frieda Haller, elle n’arrête pas de râler.
— Écoute, Frieda, reprend M. Pfeil avec un soupçon d’impatience. Bien sûr que Portia est déguisée en homme. Mais elle n’en reste pas moins une femme. Bien qu’elle soit intelligente et rusée, elle ne perd rien de sa féminité.
— Avec Frieda il n’y a pas de risque, intervient Harry.
Ses camarades se mettent à rire et M. Pfeil esquisse un sourire forcé. Puis il explique à Frieda comment dire cette phrase.
— C’est le moment où la scène bascule, tu comprends ? Jusque-là, la situation d’Antonio et de son ami paraissait sans issue, la mort d’Antonio était arrêtée, le Juif Shylock en tient pour le contrat qu’il a négocié et ce contrat est juridiquement valide. C’est alors qu’elle lance ce « Attends un peu ».
Une pièce écœurante, d’ailleurs, pense Frieda. William Shakespeare a fait mieux que Le Marchand de Venise. Qui irait imaginer de prélever une livre de chair sur le corps de son débiteur s’il n’est pas en mesure de payer ses dettes ?
— C’est bien parce que cette phrase est essentielle qu’il faut la faire ressortir, insiste Frieda.
— Non ! s’obstine M. Pfeil. Elle la dit tout doucement. L’air de rien. « Attends un peu »…
Ridicule, estime Frieda. Sans compter que dans les derniers rangs du parterre personne n’entendra quoi que ce soit.
— Tu comprends ? poursuit M. Pfeil. Avec douceur. Légèrement aux aguets. Tu peux même accompagner cette phrase d’un sourire. Tu fais une courte pause. Et alors le couperet tombe. L’argument : si Shylock répand ce faisant ne serait-ce qu’une goutte de sang, il sera puni de mort et ses biens seront confisqués. Elle l’a piégé !
Frieda n’est toujours pas convaincue. Elle ne peut tout de même pas prononcer si bas une phrase aussi décisive, qui constitue un tournant dans la scène ! Il faut qu’elle claque, afin que tous remarquent ce qui se passe à cet instant. Portia est une femme courageuse, elle se déguise en juge et sauve la mise à l’ami de son fiancé. Si les Vénitiens avaient pigé qu’en réalité il s’agit d’une femme, ils lui auraient fait un mauvais sort. Voilà pourquoi Frieda estime important que, dans cette scène, Portia se comporte en homme. Sans quoi ce n’est pas crédible. Elle ne doit surtout pas avoir l’air d’une jeune fille travestie. Mais M. Pfeil a quelque chose contre les femmes qui adoptent une attitude masculine.
— Et maintenant, refais-le comme nous en sommes convenus, dit-il.
Nous ne sommes rien convenus du tout, songe Frieda. Il a expliqué ce qu’il voulait et je suis censée m’y conformer. Même si ce n’est pas comme ça que je ressens les choses.
— Je vais essayer…, repartit-elle en haussant les épaules.
Elle tient absolument à jouer Portia pour l’examen de fin d’études au début de l’année prochaine. Il ne manquerait plus que M. Pfeil s’avise de donner le rôle à Annemarie.
— « Attends un peu. Il y a autre chose… Le contrat ne t’accorde pas une goutte de sang. Les termes en sont… »
— Beaucoup mieux ! la complimente M. Pfeil. Et le sourire, pas trop marqué. Mais l’idée y est, excellent ! Tu vois que tu en es capable, Frieda. Continuons.
Bien sûr qu’elle en est capable. Après tout, elle est bonne actrice. Mais cela ne lui plaît pas, elle a le sentiment qu’il faudrait faire autrement. « Un bon metteur en scène travaille avec ses comédiens et non contre eux », a dit un jour Einzig. Pfeil n’est pas un bon metteur en scène.
— Quand on est engagé par un théâtre, on peut très bien tomber sur un type comme lui, déclare Harry durant la pause de midi au café. Sorti tout droit de l’université après des études théâtrales et arrivant avec un « concept » qu’il veut t’imposer.
— Horrible, soupire Annemarie en remuant son thé au lait. Mais il faut bien s’en arranger, ça fait partie du métier.
Dehors, il pleut à verse. L’agréable pelouse sur laquelle ils s’installent en été est détrempée. Seuls les merles sautillent allègrement dans l’herbe. Frieda apprécie que la grand-mère lui donne de temps à autre de l’argent pour prendre un thé ou un café avec une pâtisserie, car rester au conservatoire pour manger les sandwichs apportés n’a rien de plaisant. Cela dit, les mois d’automne et d’hiver marquent l’apogée de la saison théâtrale. Au conservatoire, les élèves sont sollicités pour jouer dans certains spectacles. À la grande surprise de Frieda, sa minuscule apparition dans Kilian ou La rose jaune suscite de l’envie.
— Tu seras sur scène avec Richard Graf ! soupire Annemarie. Seule avec lui.
— Oui, repartit Frieda en riant. Pour deux fois trois secondes.
— Et alors ? Dans La Vigne joyeuse, j’ai tout au plus quatre secondes avec Harry dans un coin.
— Vous vous bécotez ? demande Frieda avec un sourire.
— Et comment ! répond Harry avec fougue.
— Baiser de scène, précise Annemarie. La Vigne joyeuse est une pièce épouvantable. Des mufles qui n’arrêtent pas de picoler et de roter.
— Comme dans la vie, quoi ! commente Harry en riant.
Erwin Kreuzer entre au café, s’arrête au comptoir pour commander un gâteau au fromage avec de la crème, puis part s’installer à une table qui vient de se libérer devant la fenêtre.
— Pas très professionnel, Haller, dit-il à Frieda en passant devant eux. Si tu commences déjà à faire des chichis, tu n’iras pas loin.
— Ça te va bien de dire ça, rétorque Frieda, agacée.
— Laisse, dit Annemarie à voix basse. Il s’est toujours senti supérieur à nous.
Harry révèle qu’au printemps dernier Erwin Kreuzer a passé une audition au Kammerspiele de Munich. Comme ça, sans en informer les professeurs.
— Et alors ? Comment ça s’est passé ?
— Comme tu vois, il est toujours là, réplique Harry avec un sourire moqueur.
— C’est courageux, déclare Annemarie. Je n’aurais pas osé faire ça plus d’un an avant l’examen.
— Il se prend pour l’étoile montante du théâtre allemand, persifle Harry.
— Il faut dire qu’il est bon, reconnaît Frieda. Mais Rudi Stimpel l’est aussi, sauf qu’il ne la ramène pas.
Elle prend un petit bout de la tarte au moka qu’elle a commandée avec Annemarie. Une part de gâteau avec deux fourchettes. Dans ce café, cela ne pose pas de problème.
— Je voulais vous demander quelque chose, dit Frieda.
— Parle, nous t’écoutons, repartit Harry sur un ton théâtral.
— La ferme, Harry ! Est-ce que ça vous dirait de faire une lecture scénique avec moi ?
Harry et Annemarie échangent un regard surpris.
— Bien sûr ! Pour l’association culturelle de ta grand-mère qui propose des manifestations à la Palmeraie ?
— Non, à la villa Küpper.
— Où est-ce ? s’enquiert Harry, méfiant. Dans ton village ?
— Exactement. D’ici peu, il y aura des concerts et des lectures là-bas. Ce sera ambitieux, l’organisation est assurée par Mme Küpper et M. Goldstein, le président de l’association dont ma grand-mère est membre.
— Ah…
Harry et Annemarie paraissent modérément enthousiastes. L’association « Art et Culture » est connue à Francfort, elle est à l’origine de multiples manifestations culturelles qui attirent un public nombreux. Mais Dingelbach ?
— Est-ce qu’on sera payés ? s’enquiert Harry.
Frieda n’en a aucune idée, la question du cachet n’a pas été abordée. Mais pour convaincre ses amis il faut qu’elle leur offre quelque chose.
— Bien sûr, répond-elle avec aplomb. J’ai pensé qu’on pourrait présenter quelques-unes des scènes qu’on travaille au conservatoire. Ce serait une sorte de répétition générale pour l’examen.
C’est déjà mieux. Une répétition générale payée, ce n’est pas mal comme idée. Même si elle a lieu au fin fond de la cambrousse.
— Je suis d’accord, dit Annemarie. On jouera la scène de Minna von Barnhelm, Frieda. Et tu feras Puck dans Le Songe d’une nuit d’été.
Harry propose une scène de Cabale et Amour qu’il a étudiée avec Frieda.
— Rudi accepterait sûrement de participer, ajoute Annemarie. Dans ce cas on pourrait présenter Faust.
Tout le monde s’accorde à dire qu’elle est formidable en Marguerite. Rudi est trop jeune pour le rôle de Faust, mais avec un peu de maquillage cela devrait aller. À présent, ils se laissent emporter par l’enthousiasme, veulent savoir s’il y a une scène, s’ils auront des accessoires et combien de spectateurs on attend.
Frieda l’ignore, mais joue la carte de la confiance.
— Ce sera complet, en tout cas. Ils seront même obligés d’attribuer des places debout.
— Alors demande à Weichert si on peut emprunter des costumes du magasin, suggère Annemarie.
— Je peux toujours essayer…, répond Frieda avec une certaine réserve.
— Si tu le lui demandes gentiment, il acceptera, déclare Harry avec conviction. Il a le béguin pour toi, Frieda.
Voilà qui est nouveau ! Depuis l’histoire de la danseuse, Frieda a plutôt l’impression que leur très honorable directeur lui bat froid.
— Il se donne un air sévère, confirme Annemarie. Mais quand tu ne le remarques pas il te regarde avec le sourire. Ce n’est qu’un homme après tout.
— Bon, ça suffit, maintenant ! rétorque Frieda, indignée. Il peut sourire tant qu’il veut, Weichert ne m’intéresse absolument pas.
— Et le beau Richard ? demande Harry avec un air grivois. L’idole des gamines et des grands-mères ?
— Richard Graf, tu veux dire ? réplique Frieda. Mais il est marié !
Harry éclate de rire.
— Ma chère, répond-il sur un ton condescendant, on voit bien que tu es de la campagne.
— Parce que dans votre bistrot de Sachsenhausen c’est plus distingué ? rétorque Frieda. Je sais bien qu’un homme marié peut être un coureur de jupons.
— Ne vous disputez pas, intervient Annemarie. Il faut qu’on paie, la pause est finie.
— Sache, Harry, reprend Frieda, que pour moi un homme marié est tabou.
— C’est bon, ne t’énerve pas… Je plaisantais.
Après le déjeuner, ils ont histoire du théâtre et de l’art avec M. Bachmann, une matière aride et peu appréciée que seuls Annemarie et deux autres élèves de la nouvelle promotion suivent avec assiduité, tandis que les autres somnolent. Vers la fin du cours, alors que Frieda s’efforce avec peine de ne pas s’assoupir, on frappe à la porte.
— Qui est-ce ? demande M. Bachmann, agacé, en retirant ses lunettes.
Frisson général – les filles, surtout, sentent leur cœur s’accélérer : sur le seuil de la salle se tient Richard Graf, le célèbre comédien.
— Pardon, pardon, dit-il à l’adresse de M. Bachmann avant de tourner les yeux vers Frieda. Mademoiselle Haller, vous auriez deux minutes ?
— Ça ne peut pas attendre la fin du cours ? grogne Bachmann.
Sans répondre, Richard Graf adresse un sourire engageant à Frieda, qui s’est déjà levée. Des regards envieux et songeurs la suivent tandis qu’elle sort de la salle en sa compagnie.
— Je suis absolument désolé de vous avoir arrachée à ce cours palpitant, commence-t-il avec un sourire mystérieux.
Frieda se sent un peu oppressée sous le regard intense de ces yeux d’un bleu de glace. On attribue à Richard Graf un charme magnétique sur scène. À la différence de nombre de collègues, il semble l’avoir aussi dans la vie.
— C’était très impoli, réplique-t-elle avec un sourire malicieux. Mais je m’efforcerai de vous pardonner.
— En plus, elle a de la repartie, dit-il en haussant ses sourcils sombres d’un air approbateur. Chère mademoiselle Haller, je voulais vous prier de venir vers seize heures dans la salle de répétition. Nous jouerons rapidement la scène entière.
— Mais j’ai danse rythmique avec Leopoldine Müller…
Sur le point de repartir, il se retourne.
— Saluez Leopoldine de ma part. Ça ne posera pas de problème. À tout à l’heure.
Il paraît bien sûr de son coup, songe Frieda en retournant en cours. Aurait-il eu une relation avec Müller ? C’est peu probable. Il paraît qu’elle s’intéresse plutôt aux femmes.
À la fin du cours de M. Bachmann, ils doivent changer de classe, les comédiens ayant besoin de la salle de répétition. Frieda se voit immédiatement entourée par ses camarades.
— Alors, tu as un rendez-vous galant avec lui ? plaisante Harry avec un brin de jalousie dans le regard.
— Mais non ! Il faut que je sois à la répétition à seize heures.
— Leopoldine Müller sera furieuse, dit Annemarie, soucieuse.
— Il a fait comme si elle lui mangeait dans la main, réplique Frieda avec un sourire.
— Ce pseudo-Casanova se croit irrésistible, fait observer Rudi Stimpel.
Frieda n’est pas la seule à être surprise par cette sortie de Rudi, d’ordinaire si réservé. Avant l’arrivée de M. Pfeil, elle se hâte de lui demander s’il aurait envie de participer à une lecture scénique à la villa Küpper, dans son village. À son grand étonnement, il accepte sans hésiter.
— Avec plaisir. Merci de me l’avoir proposé, Frieda.
— Je suis ravie que tu en sois, Rudi !
Par chance, ce deuxième cours de travail en groupe se concentre sur Annemarie et Rudi, qui répètent une scène entre Faust et Marguerite. Frieda et les autres écoutent sagement, glissant par moments des commentaires à voix basse. Annemarie, sans doute déstabilisée par le cours de la matinée, se fait continuellement corriger : M. Pfeil lui reproche son jeu raide et artificiel.
— Je n’y arriverai jamais, lâche-t-elle en larmes après le départ de leur professeur.
— Mais si ! réplique Frieda en la prenant dans ses bras. Pfeil me fait le même effet. Il faut tenir bon. Je sais que tu peux y arriver, Annemarie.
Elle laisse son amie aux bons soins de Harry – l’heure de la répétition a sonné – et s’excuse rapidement auprès de Leopoldine Müller. Celle-ci ne paraît nullement impressionnée lorsque Frieda lui transmet les salutations de Richard Graf, se bornant à marmonner « incroyable ». Ah, monsieur a visiblement surestimé son pouvoir de séduction !
Dans la salle de répétition, plusieurs acteurs discutent avec le metteur en scène. Frieda se place modestement dans un coin pour attendre la suite. Fritz Odemar est là, ainsi que Toni Impekoven – monter sur scène avec d’aussi grands comédiens, quel honneur ! Ses camarades ont peut-être raison en fin de compte : si ça se trouve, Weichert a effectivement un faible pour elle. Malheureusement, le petit groupe se disperse sans que quiconque se soit aperçu de sa présence. Seul Richard Graf reste sur scène.
— Ah, vous voilà ! s’exclame-t-il comme si elle n’attendait pas depuis une demi-heure qu’on veuille bien s’intéresser à elle. Montez, montez !
Il paraît un peu fatigué, la répétition n’a pas dû être de tout repos. Les professionnels aussi ont leurs susceptibilités et leurs manies. Cependant il lui serre la main avec un charmant sourire et propose qu’on se tutoie, comme il est d’usage entre collègues.
— Tu peux m’appeler Richard, dit-il avec amabilité.
— Et moi, ce sera Frieda.
— Parfait, Frieda ! Alors tu viens de là, il y aura une porte que tu iras ouvrir. À peu près à cet endroit.
Rien de bien compliqué : elle arrive du fond de la scène et avance de trois pas sur la droite afin d’ouvrir la porte. Elle fait une petite révérence au visiteur – Richard Graf – et lui prend son chapeau.
— Ce trophée dans les mains, tu t’éclipses pendant que je t’adresse un regard explicite…
La brève apparition de Frieda est une idée du metteur en scène censée illustrer le caractère douteux du personnage. Quel rôle formidable ! songe la jeune fille avec ironie. Enfin bon, cela lui donne au moins la possibilité de se produire un court instant en compagnie de grands acteurs. Ce sera très instructif. Ils répètent la scène plusieurs fois. Frieda doit se mouvoir avec une grâce féminine sans pour autant paraître provocante. Au troisième essai, Richard se montre satisfait et lui explique de quelle façon il la regardera : en la toisant avec un air approbateur. Elle doit repartir sans montrer la moindre réaction, c’est tout.
— Parfait, déclare-t-il à la fin. Tu es douée, Frieda. Quand est-ce que tu auras achevé tes études ici ?
— L’examen aura lieu au printemps prochain.
— Dans pas longtemps, donc ! réplique-t-il sur un ton cordial, comme s’il voyait déjà en elle une future collègue.
Frieda est impressionnée. Graf n’est pas un vulgaire coureur de jupons, contrairement à ce qu’on dit. Il a quelque chose d’humain et de sympathique. Mais peut-être a-t-elle été un peu hâtive dans son jugement.
— Tu aurais encore une petite heure ? s’enquiert-il, l’air de rien. Ça me ferait plaisir de t’inviter à manger un morceau, je connais un endroit agréable.
Malgré ses doutes, Frieda est très tentée d’accepter. Quel mal y aurait-il à passer une petite heure avec lui ? Ce serait sûrement intéressant. Richard Graf est un acteur très demandé, il a joué dans de nombreux théâtres prestigieux et doit avoir beaucoup à raconter. Cela dit, il est déjà dix-sept heures passées. Si elle ne prend pas le train de dix-sept heures trente, elle devra se rabattre sur le dernier, qui part tard le soir, et cela lui vaudra des ennuis. En ce moment, sa mère se montre particulièrement sévère parce que Herta est souvent indisposée, et Ida est rentrée du lycée avec retard à trois reprises.
— C’est très gentil de ta part, mais je ne peux pas, répond-elle, le cœur lourd. Il ne faut pas que je manque mon train, tu comprends ?
Il affiche une mine chagrinée mais compréhensive.
— Maman est stricte, n’est-ce pas ? dit-il avec un soupçon d’ironie. Mais c’est très bien comme ça. Ne crois surtout pas que j’avais des arrière-pensées, Frieda. J’ai mauvaise réputation, je le sais.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire ! s’empresse-t-elle d’assurer.
— Si, si ! réplique-t-il en riant. Mais si j’étais le don Juan qu’on prétend je devrais me sentir vexé, non ? Ce qui n’est pas du tout le cas. Je trouve formidable que tu aies autant de respect de toi-même et que tu sois capable d’envoyer promener un collègue renommé. Chapeau, Frieda ! Quittons-nous bons amis. On se revoit bientôt pour une répétition collective. Je te ferai savoir quand nous avons besoin de toi.
Il la raccompagne dans le couloir et prend congé d’elle en lui serrant la main avec une petite secousse, comme on le fait entre camarades. Puis Frieda regagne la classe où elle a laissé ses affaires. Le cours de danse rythmique est terminé depuis longtemps, mais Annemarie l’a attendue.
— Alors, c’était comment ? s’enquiert cette dernière en lui tendant son chapeau et son manteau.
— Tout à fait ordinaire…
Elle raconte qu’il s’agit d’une petite apparition sans intérêt, que Richard Graf est très sympathique et ne s’est pas du tout montré entreprenant.
— Vous étiez seuls ? s’enquiert Annemarie en ouvrant de grands yeux.
— Non, au début, Odemar et Impekoven étaient là, j’ai dû attendre un bon moment.
Cela a dû être passionnant, soupire Annemarie. Si elle le pouvait, elle saisirait la moindre occasion d’assister à des répétitions au théâtre.
— Hélas, elles ont presque toujours lieu quand on a cours. Dépêche-toi si tu veux avoir ton train, Frieda ! À demain !
— À demain, bon pied bon œil !
Elle est effectivement obligée de courir. Le vent fait voler les pans de son manteau, elle retient son chapeau d’une main. Désormais, elle en possède trois, qu’elle ne porte qu’à Francfort. À Dingelbach, on la regarderait comme si elle tombait de la Lune. Cependant la grand-mère pense qu’il est de bon ton pour une jeune femme d’être coiffée d’un chapeau dans la rue. À la gare, Frieda attrape son train de justesse en sautant dans le convoi qui s’ébranle, s’attirant une remontrance du contrôleur.
— Ce que vous venez de faire est interdit, mademoiselle ! La prochaine fois, vous aurez une amende.
— Je ne recommencerai pas, lui assure-t-elle avec une œillade candide.
— C’est ce qu’on dit toujours, grommelle-t-il.
Comme d’habitude, le train est bondé – les gens qui travaillent à Francfort rentrent chez eux. N’espérant pas trouver de place assise, Frieda se fraie un chemin jusqu’au milieu du wagon, où l’on a une meilleure visibilité sur les sièges qui se libèrent en cours de trajet. Soudain, elle entend une voix familière.
— Frieda ? Quelle heureuse coïncidence !
Elle se retourne. Assis avec une sacoche sur les genoux, l’instituteur Hohnermann lui adresse un sourire ravi.
— Monsieur Hohnermann ! Quelle bonne surprise ! Vous êtes encore allé acheter des livres, c’est ça ? Ida sera contente.
L’air un peu distrait, il répond qu’Ida n’est pas venue le voir depuis toute une semaine.
— Ah oui, c’est vrai ! En ce moment, elle est plongée dans un gros bouquin, je l’ai rarement vue aussi emballée. C’est une connaissance à elle qui le lui a prêté. Mais telle que je connais ma sœur elle aura bientôt besoin de nouvelles lectures.
— C’est bien possible, répond-il. Puis-je t’offrir ma place, Frieda ? Tu as sûrement eu une journée fatigante, non ?
Elle se garde bien de refuser. Il se lève et saisit une des poignées qui pendent du plafond tandis qu’elle s’assied avec soulagement. Une réaction de mauvaise humeur se manifeste à côté d’elle.
— Puisque vous vous levez, vous devriez d’abord penser aux personnes âgées, grommelle une vieille dame. Cette jeune fille peut très bien voyager debout.
Sa remarque embarrasse l’instituteur, mais Frieda prend la chose avec légèreté.
— Je suis sujette à des évanouissements, explique-t-elle en portant la main à son front. J’ai une tension trop basse.
— Ah oui ? Je connais…
Sans prêter attention à sa réponse, Frieda s’empresse d’engager la conversation avec Hohnermann.
— Figurez-vous qu’au printemps nous ferons une lecture scénique à Dingelbach. C’est Mme Küpper qui m’a fait cette proposition.
Il se tient penché au-dessus d’elle, la sacoche coincée sous le bras gauche, la main droite glissée dans la poignée.
— C’est formidable ! répond-il. Toi et tes collègues du conservatoire ?
— Oui. Annemarie, Harry et Rudi.
Elle lui fait part avec entrain de ce qu’ils présenteront, sûre qu’il y aura du monde grâce aux relations de M. Goldstein. Il acquiesce, heureux de cette belle perspective. Cependant Frieda lui trouve l’air triste. Est-ce parce qu’elle a abandonné la rédaction de sa pièce, pour laquelle il a écrit de si belles chansons ? C’est qu’elle n’a plus le temps, avec l’examen qui approche. Il faut qu’elle s’y prépare. Il le comprendra, elle n’en doute pas. Que faire pour l’égayer ?
— J’ai eu une répétition intéressante aujourd’hui, dit-elle avec un air malicieux. Devinez avec qui ? Vous ne trouverez jamais. Le célèbre Richard Graf ! Alors, qu’est-ce que vous en dites ?
L’effet produit n’est pas tout à fait celui qu’elle escomptait. Il la fixe avec un air songeur. Ah… Lui aussi doit être au courant de sa réputation d’homme à femmes.
— Richard Graf ? J’ai lu des choses à son sujet dans le journal. La répétition a été agréable ?
— Il est tout à fait sympathique, répond-elle gaiement, dans l’espoir de dissiper ses doutes. Il se comporte très normalement. Il a même proposé qu’on se tutoie.
Encore un impair. Cette familiarité semble lui déplaire, même s’il n’en dit rien.
— En tout cas, il s’est conduit de façon tout à fait correcte avec moi, lui assure-t-elle. Et puis il est marié.
— Je vois…
Préférant changer de sujet, elle l’interroge sur Heinz, qui a des problèmes à l’école d’après ce que lui a dit la mère. Hohnermann s’anime aussitôt. Il rapporte qu’il fait son possible pour l’aider et a eu des discussions avec Otto Schütz et Helga. Pour l’instant, elles n’ont pas donné grand-chose, mais depuis que Julia a repris l’école Heinz est un peu plus abordable.
— Ils sont toujours fourrés ensemble, dit-il avec un soupir. Pourtant la petite ne va pas bien. Elle est fragile et continuellement fatiguée. Un séjour dans un sanatorium en montagne lui serait bénéfique, mais les Grossmann n’ont pas de quoi le payer.
— C’est bien triste, répond-elle. Si je gagnais au loto, je l’enverrais dans un sanatorium jusqu’à ce qu’elle soit guérie.
Elle a enfin réussi à le dérider.
— Je devrais peut-être jouer au loto, dit-il avec un sourire. Quelles sont les probabilités de gagner ?
— Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.
Deux arrêts plus loin, la place à côté de la sienne se libère et il s’assied. C’est vraiment agréable de bavarder avec lui, songe Frieda. Il est si gentil. Un père comme on en rêverait.
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Installé dans son bureau, Hohnermann essaie de mettre de l’ordre dans ses pensées et ses sentiments. Cela a-t-il été une bonne ou une mauvaise journée ? Les deux : le soulagement et la colère, la joie et le souci se sont mêlés. Son inquiétude concerne surtout Frieda, qui lui a parlé si spontanément d’un acteur tristement connu pour ses frasques féminines sans se rendre compte que cet individu l’avait déjà attirée dans ses filets. Pourquoi Richard Graf devrait-il se montrer respectueux de cette ravissante élève du conservatoire ? Frieda est jeune et insouciante, incroyablement charmante, et elle s’y entend à ensorceler les cœurs – il est bien placé pour le savoir. Un jour, elle tombera amoureuse, il le sait et il n’y a rien à faire. En revanche, il fera son possible pour empêcher qu’elle ne se retrouve entre les griffes d’un coureur de jupons sans scrupules qui la rendra malheureuse.
Il n’a pas formulé ses doutes pendant qu’ils bavardaient dans le train. S’il l’accablait d’exhortations, elle ne se confierait plus à lui avec le même naturel. Mais il se promet de chercher la discussion le plus souvent possible afin de savoir de quoi il retourne. Peut-être pourra-t-il ainsi éviter que la situation ne dégénère – c’est du moins ce qu’il espère.
En descendant à Dingelbach, ils sont tombés sur Fritz Grossmann, qui avait voyagé dans le wagon de queue. Il les a salués brièvement et, au lieu de se diriger avec eux vers la rue de l’Église, a regagné le village en prenant à travers champs.
« Je vais voir mes pommiers, a-t-il expliqué. La Boskoop devrait bientôt être mûre. »
Un simple prétexte, bien sûr, car cette tâche peut être accomplie par les femmes ou par Kurt et Julia.
« Il veut jeter un regard sur ses prés et ses champs, a fait observer Frieda avec compassion. Parce qu’il va devoir vendre la ferme, il n’y a plus moyen de faire autrement. »
Hohnermann a acquiescé avec tristesse. Il l’a appris par les enfants : la ferme Grossmann a été mise en vente, il y aura sans doute des enchères, après quoi Kurt et Julia devront suivre leurs parents, qui retournent à Francfort. Que deviendront alors Lenchen Grossmann et Anni Christ ainsi qu’Adam, le vieux valet ? Nul ne le sait.
« Ils emmèneront probablement Lenchen, a dit Frieda, soucieuse. Mais sûrement pas Anni Christ. Anni n’aura plus que sa fille. Et si Helga pouvait enfin épouser son Oskar ce serait une bénédiction pour tout le monde. »
Tout en acquiesçant, il a songé que les villageois ne verraient pas ce mariage d’un bon œil et leur rendraient la vie difficile. Ils sont comme ça : dans la peine, ils se serrent les coudes et se portent secours, mais malheur à qui s’écarte du chemin tracé. C’est pour cela qu’il s’efforce d’élargir l’horizon de ses élèves, de leur apprendre à questionner les règles du village, de les encourager à s’ouvrir au monde qui existe au-delà de Dingelbach. Mais maintenant ce sera plus compliqué.
Ils se sont séparés devant l’école, Frieda lui a serré la main, puis s’est écriée :
« Oh, là ! La charrette de Sirius Engelke est encore là. Pourtant, il est déjà dix-huit heures… »
Il l’a suivie des yeux, comme toujours. Avec son manteau ample elle avait l’air d’une jeune fille de la ville. D’une élégante et gracieuse créature qui ne paraît plus à sa place au milieu des tas de fumier, des poules caquetantes et des sombres entrées de fermes.
 
À présent, il est dans son bureau à ruminer. Il n’a pas faim. En rentrant chez lui, il est passé sans s’arrêter devant la cuisine pour monter tout droit à l’étage. L’entretien à Francfort lui pèse encore sur l’estomac. La classe terminée, il a dû courir à la gare parce qu’il avait rendez-vous à quatorze heures trente à l’inspection académique. La convocation est arrivée l’avant-veille. On lui demandait de se présenter pour un entretien, sans toutefois lui en indiquer la raison. Mais il n’était pas difficile de le deviner. Quelqu’un du village, sans doute Otto Schütz, a dû se plaindre à l’administration que l’instituteur incitait les élèves à se lancer dans des expéditions absurdes et dangereuses.
Or la mésaventure de Heinz et de Julia lui pèse sur la conscience. Aussi est-il monté dans le train empli de mauvais pressentiments, le cœur battant. Que se passerait-il si on avait décidé de le muter ? Ou de le renvoyer ?
En dépit de la pluie, il n’a pas pris l’électrique à Francfort, préférant se rendre à pied du terminus Commissariat central à la rue des Bonnes-Gens. Il connaît le bâtiment en brique de l’inspection. C’est là qu’il s’était rendu, il y a quatre ans, lorsqu’il avait reçu son affectation à l’école du village de Dingelbach. À l’époque, ils étaient cinq nouveaux instituteurs. Le directeur de l’inspection académique leur avait remis solennellement leur acte de nomination et serré la main. Il avait considéré le visage abîmé de Johannes Hohnermann avec compassion et dit que ceux qui avaient combattu et souffert pour la patrie avaient leur place au sein de la république. Cette remarque lui avait été désagréable mais, comme elle partait d’une bonne intention, il avait hoché la tête avec amabilité et l’avait remercié.
Aujourd’hui, c’est avec d’autres sentiments qu’il a traversé les couloirs. Après s’être égaré, il a fini par trouver le bureau indiqué sur la convocation. Une plaque affichait le nom du directeur, M. Pfeiler, et précisait qu’il fallait frapper avant d’entrer. On entendait le claquement des touches d’une machine à écrire. Hohnermann a pris une grande inspiration, a retiré son chapeau mouillé et l’a secoué, puis il a frappé poliment à la porte. Le bruit de la machine s’est interrompu.
« Entrez ! »
La voix était jeune et féminine. La secrétaire du directeur était coiffée à la garçonne et portait un rouge à lèvres d’une teinte crue. Effrayée par son visage couturé, elle a fait un effort pour se ressaisir et lui a souri.
« Monsieur Hohnermann, c’est ça ? a-t-elle demandé en désignant de la main deux chaises placées à côté de la porte du bureau de la direction. Si vous voulez bien patienter. M. le directeur vous recevra dans un moment. »
Il s’est assis avec une certaine gêne, a posé sur la chaise voisine son chapeau mouillé ainsi que sa sacoche. Celle-ci contenait divers supports d’enseignement qu’il souhaitait montrer à l’inspection. Une odeur de café a envahi la pièce – la secrétaire le préparait sans doute pour le directeur. On ne lui en a pas offert, mais il ne s’y attendait pas non plus. La secrétaire a repris son travail, tapant sur les touches avec une vigueur et une précision étonnantes. Le temps s’étirait. Pourquoi avait-il couru comme un fou sous la pluie afin d’arriver à l’heure si c’était pour se retrouver à attendre ?
Au bout d’un moment, la porte du bureau s’est ouverte, livrant passage à un jeune homme pâle avec deux dossiers sous le bras qui a adressé un sourire de conspirateur à la secrétaire et est passé devant Hohnermann sans le saluer. Celui-ci s’est levé et a pris son chapeau et sa sacoche, mais il a dû attendre que la secrétaire ait apporté le café au directeur.
« Vous pouvez entrer. »
Enfin. Il craignait déjà d’être reçu trop tard pour pouvoir prendre le dernier train de retour. Le directeur Pfeiler était un monsieur corpulent âgé de la cinquantaine avec des lèvres épaisses, un vaste front dégarni et des lunettes rondes. Il attendait l’instituteur de village Hohnermann en sirotant son café derrière un bureau exceptionnellement bien rangé, sur lequel on ne voyait, en dehors de la tasse à fleurs, qu’un mince récipient contenant de quoi écrire et un dossier ouvert. Hohnermann a tout de suite compris qu’il s’agissait du sien.
« Asseyez-vous ! » a lancé Pfeiler avec un sourire.
On aurait dit qu’il s’adressait à un élève. Sans doute l’avait-il fait en manière de plaisanterie, mais Hohnermann y a plutôt senti une moquerie. Sans rien laisser paraître, il s’est assis sur la chaise placée devant le bureau, a posé sa sacoche contre un des pieds de son siège et son chapeau sur le sol.
« “Johannes Hohnermann, né le 10 janvier 1895 à Francfort-sur-le-Main, a commencé Pfeiler en lisant tout haut les indications contenues dans le dossier. Études de musique, mobilisé pendant la guerre, blessé au visage, instituteur au village de Dingelbach depuis mai 1920…” »
Il s’est interrompu et a baissé ses lunettes sur son nez afin de regarder son interlocuteur par-dessus ses verres. Il avait des yeux tirant sur le vert dépourvus de cils et dont les pupilles se réduisaient à de minuscules points noirs.
« J’ai reçu une plainte d’un sieur Otto Schütz, maire de Dingelbach, a-t-il poursuivi en sortant du dossier une lettre tapée à la machine. Selon lui, vous auriez semé la confusion dans l’esprit de vos élèves en leur enseignant toutes sortes de choses qui n’ont pas leur place à l’école et incité ce faisant son fils à commettre un acte absurde et dangereux… Bon, l’homme est un paysan, il ne sait pas s’exprimer, mais il y a bien quelque chose derrière tout cela, non ? »
Hohnermann voulait lui expliquer l’affaire. Il s’était préparé à cet entretien deux jours durant, avait élaboré des explications claires, formulé ses doutes et son sentiment de culpabilité, mais aussi rassemblé des arguments en faveur de son enseignement. Cependant, sous ce regard scrutateur, les phrases soigneusement pesées se sont embrouillées dans sa tête, il s’est emmêlé dans ses explications, sautant du coq à l’âne, et a bientôt été incapable de savoir ce qu’il avait dit ou pas. Il a pris sa sacoche d’un geste nerveux dans le but d’illustrer ses méthodes d’enseignement, mais il en était encore à l’ouvrir quand le directeur l’a arrêté avec ennui d’un signe de la main.
« Je sais tout ça, a dit M. Pfeiler. Je dispose d’un rapport d’inspection. Bon, cher Hohnermann, vous me semblez avoir joué de malchance. Cependant je suis tenu de vous adresser un avertissement sévère et vous n’échapperez pas à une mention dans votre dossier.
— J’ai la ferme conviction que de nos jours… »
Pfeiler l’a interrompu d’un geste et s’est renversé dans son siège.
« La tâche de l’enseignant dans une commune rurale consiste à préparer les élèves à leur future vie… », a-t-il commencé à pontifier, les yeux mi-clos.
Hohnermann s’est entendu rappeler que les paysans ont un devoir important à remplir : nourrir le peuple allemand. Leur inspirer le désir de voyager est une absurdité. Le paysan doit rester sur sa terre, chacun à sa place, sinon comment l’Allemagne épuisée par la guerre pourrait-elle se relever ? La plainte du sieur maire… quel est son nom déjà… était donc légitime. Un paysan n’a pas besoin de recevoir une éducation complète, du reste il n’a pas les dispositions intellectuelles pour cela. Et lui, Hohnermann, voyait hélas ce qui pouvait se produire quand on apprend à un petit paysan des choses qui excèdent son horizon.
« J’attends de vous qu’à l’avenir vous vous conformiez à ces directives, Hohnermann », a-t-il déclaré.
Il a remonté ses lunettes et s’est redressé afin de noter quelque chose dans le dossier. Après quoi il a levé les yeux et souri à son interlocuteur.
« Nous enverrons sous peu à Dingelbach quelqu’un qui regardera de près ce que vous faites. Alors ressaisissez-vous, mon vieux ! Si je reçois d’autres plaintes de ce genre, je serai forcé de prendre des mesures plus strictes. »
Hohnermann avait la gorge si nouée qu’il ne parvenait pas à sortir un mot. Ni mutation ni renvoi, Dieu soit loué ! Il ne s’en sentait pas moins fâcheusement renvoyé à l’époque de son service à l’armée. La seule différence, c’était que les soldats se voyaient enjoints à l’obéissance de manière plus directe et moins prolixe.
« Vous pouvez partir », a déclaré M. Pfeiler avant de terminer son café.
Hohnermann est retourné à la gare comme un automate. Ç’aurait pu être bien pire, a-t-il songé. Les inspections sont annoncées à l’avance, j’aurai le temps de m’y préparer. Et il faudra que je sois plus prudent. Mais il n’est pas question que je me plie à la volonté de l’inspection académique. Notre monde change, la technique et la science progressent, il faut élargir son horizon. Ceux qui se cramponnent au passé auront du mal à suivre.
Ces réflexions lui ont permis de se rasséréner un peu et, lorsqu’il a rencontré Frieda dans le train, l’entretien à l’inspection académique est passé au second plan. Si ce n’est que, maintenant, il s’inquiète aussi pour elle. Non, au bout du compte, la journée a été mauvaise, très mauvaise même. Il se lève, se demande s’il ne ferait pas bien de se rendre à l’église afin de jouer de l’orgue. Mais il fait déjà presque nuit et la femme du pasteur risquerait de lui demander d’arrêter pour respecter le repos des villageois.
La sonnette de la porte d’entrée l’arrache à son indécision. Il sursaute et un espoir irraisonné l’envahit : si c’était Frieda qui venait le voir à cette heure tardive ? Mais sur le seuil se tient la robuste et blonde Lina Altmann, venue récupérer la marmite qu’elle a déposée à midi dans la cuisine.
— J’en ai besoin demain pour les légumes, s’excuse-t-elle en passant devant lui.
Il la suit, décontenancé, car il ne se rappelle pas avoir vu de marmite dans la cuisine. Mais sur le fourneau froid repose effectivement un faitout marron émaillé, que Lina soulève d’un geste énergique pour le reposer aussitôt.
— Elle est encore pleine ! s’exclame-t-elle, déçue. Vous n’aviez pas faim ? Ma soupe aux pois ne vous a pas plu ? Pourtant, j’y ajoute du céleri et du lard fumé.
— Si, si ! réplique-t-il, très gêné. La soupe aux pois est mon plat préféré. Mais je n’ai pas eu le temps de déjeuner aujourd’hui. J’ai dû aller à Francfort directement après la fin des cours.
Il aurait mieux fait de se taire, car son explication éveille la curiosité de Lina Altmann.
— Vous avez été convoqué à l’inspection académique ? s’enquiert-elle.
Ah… Il aurait dû se douter que la plainte d’Otto Schütz ne resterait pas ignorée des villageois.
— J’ai effectivement eu un court entretien à l’inspection, reconnaît-il avec un sourire embarrassé.
Son aveu produit un effet inattendu.
— Quel salopard, cet Otto Schütz ! s’emporte-t-elle en mettant les poings sur ses hanches. Mon Schorsch disait hier qu’il lui ficherait bien des coups de pied où je pense jusqu’à ce qu’il ne puisse plus s’asseoir. Calomnier notre instituteur auprès de l’inspection ! C’est du jamais-vu ! Une honte pour le village !
Il lève les mains en signe d’apaisement, mais la colère de cette femme lui fait du bien. Oui, il a encore des amis à Dingelbach. Et ils le soutiennent en dépit de la bêtise qu’il a commise. Cependant la dureté de Lina à l’endroit d’Otto Schütz lui est désagréable.
— Il a toujours été jaloux comme une teigne, poursuit-elle, bien lancée. Une fois, quand il était petit, il a cafté parce que Schorsch avait piqué sa pipe à l’instituteur. Schorsch s’est pris une raclée, je vous dis pas, il en a encore les marques sur les fesses. Dans le temps, c’était pas comme avec vous, monsieur Hohnermann. On demandait aux gamins de baisser leur pantalon et de se pencher. Et alors ça y allait avec la férule…
Ce genre de punition se pratique encore dans les villages des environs. Hohnermann le sait et cela l’indigne profondément.
— Chère madame Altmann, dit-il, essayant d’endiguer son flot de paroles, on peut ne pas approuver ce qu’a fait M. Schütz, mais cette histoire l’a affecté et je…
Elle ne l’écoute pas. L’affaire semble avoir fait le tour du village et suscité l’émoi. Et, comme d’habitude hélas, on a largement exagéré.
— Mais laissez-moi vous dire, monsieur Hohnermann, s’écrie Lina en rajustant son foulard qui a glissé. Si jamais vous étiez obligé de partir, ça ne se passerait pas comme ça. À Dingelbach, on veut bien obéir ici et là à ce qu’on nous impose, mais on ne se laissera pas prendre notre maître d’école ! Il y aura une révolte, c’est Hannes Killinger qui l’a dit. On ira à Francfort et on déversera un tas de fumier devant la porte de l’inspection académique. Jochen Schmidtkunz a dit qu’il valait mieux que ce soit du fumier de porc parce que ça pue encore plus et qu’il en a beaucoup…
— Grands dieux, madame Altmann ! réplique-t-il en faisant un geste de refus. Ça n’en vaudrait pas la peine. Et puis il ne s’est rien passé. J’ai eu un court entretien avec le directeur, c’est tout. Il n’a pas été question que je sois muté ou quoi que ce soit de ce genre.
Lina Altmann se calme un peu, mais ne paraît toujours pas satisfaite.
— Ils vous auront à l’œil, affirme-t-elle. Une méchante lettre comme celle-là, ils la laisseront pas passer. Et à la prochaine occasion ils vous louperont pas. Willi Koppel a dit qu’on devrait le renvoyer, notre maire. Qu’il fait honte au village…
Et elle rappelle ce qu’il a déjà entendu plus d’une fois, à savoir que Rudolf Alberti serait le maire qu’il leur faut, mais qu’il refuse d’en entendre parler : on a beau le prier et l’implorer, ça ne sert à rien.
— S’il commence à y avoir de la bagarre, mon Schorsch a dit qu’il se présenterait, qu’il se sacrifierait pour le bien de Dingelbach…
Hohnermann accueille cette nouvelle avec un hochement de tête aimable, mais garde son opinion pour lui. Il préfère ne pas se mêler de ces affaires, c’est aux villageois de se débrouiller entre eux. Georg Altmann aime la nouveauté, c’est vrai, il a acheté une automobile et une batteuse, mais certains l’accusent de se prendre pour le roi du monde.
— Vous voulez peut-être tout de même manger un peu, monsieur Hohnermann ? s’enquiert Lina en revenant aux choses pratiques. Il faudrait pas que l’énervement vous porte sur l’estomac.
Et, en effet, il se sent soudain de l’appétit. C’est peut-être dû à l’attachement touchant que lui manifestent les gens du village. Il acquiesce et propose de transférer la soupe dans un plat creux afin que Lina puisse récupérer sa marmite. Mais elle refuse, M. Hohnermann ne peut tout de même pas la manger froide, cette bonne soupe aux pois. Elle soulève le couvercle du fourneau, introduit du bois et un bout de papier journal et les enflamme. Elle ajoute une petite pelletée de charbon, puis remet la marmite sur la plaque.
— Je passerai la chercher demain matin après avoir trait les vaches, déclare-t-elle. Remuez bien la soupe, qu’elle n’attache pas. Bon appétit.
Et, avant de repartir, elle pose encore une assiette et une cuillère sur la table.
Hohnermann s’assoit avec attendrissement. Devoir quitter le bourg aurait été un déchirement, car il s’est attaché à ses habitants. Il y a encore quelques jours, ils s’emportaient contre lui, l’accusant de fourrer des idées absurdes dans le crâne de leurs enfants. Certains, même, le jugeaient responsable de la fugue de Heinz. Ils sont comme ça, ici, les gens : prompts à médire, mais quand la situation devient critique, ils se serrent les coudes. Lui, le citadin, fait désormais partie des leurs.
Il sourit intérieurement et termine la soupe avant même de s’en être aperçu. Puis il fait couler de l’eau dans la marmite et la nettoie avec soin.
Il monte ensuite à son bureau pour réfléchir à ce qu’il fera demain avec les grands, mais ne parvient pas à se concentrer sur son programme. Une mélodie surgie inopinément dans sa tête demande à être transcrite. Un air tendre, facile à retenir, qu’il trouve de plus en plus agréable, si bien qu’il se met aussitôt à en faire un arrangement à quatre voix.
Je l’apporterai à Frieda à la fin de la semaine, se dit-il. Ou mieux : je la lui jouerai sur le piano de l’auberge. Si cette musique lui plaît, elle voudra peut-être y ajouter un texte.
Lui-même pourrait le faire, bien sûr. Mais il préfère prier Frieda de s’en charger. Cela lui donnera une raison de lui parler – et de savoir où elle en est. Ne s’est-il pas promis de veiller sur elle ?
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Helga se sent perdue. Qu’est-il arrivé à Oskar ? Pourquoi est-il si différent tout à coup ? Si dur ? Si cruel ? Il ne s’était jamais comporté de cette façon.
Elle a aidé Ursula Dönges à récolter les fruits. Klaus et Kati ont grimpé dans les pommiers comme des petits singes et Ursula a cueilli les poires. Une tâche facile, car les poiriers ont été plantés il y a quelques années et n’ont pas encore atteint leur taille définitive. Helga s’est occupée de ramasser les fruits tombés. Schorsch Altmann est arrivé avec sa charrette afin de rentrer la récolte d’Ursula, et ils étaient en train de charger les fruits quand Oskar a surgi à la lisière du champ et l’a hélée. Helga s’est sentie gênée devant Ursula et les enfants, mais Schorsch Altmann s’est montré compréhensif.
« Vas-y, Helga, a-t-il dit, on n’a pas besoin de toi pour mettre les fruits dans la charrette. »
Elle est donc allée rejoindre Oskar. Elle voyait à sa mine qu’il était profondément abattu et s’est réjouie de pouvoir le réconforter. C’est vrai, l’incendie de sa maison a été un coup dur, mais lui-même n’a rien eu. Elle l’aime, ils parviendront à s’en sortir, d’autant plus qu’elle sera bientôt libre.
Cependant il l’a considérée avec une gravité qui l’a inquiétée.
« Il faut que je te dise quelque chose, Helga », a-t-il commencé.
Il se tenait devant elle sans faire mine de lui prendre la main ou de lui poser un bras sur les épaules. Lui en voulait-il encore de la rebuffade qu’elle lui avait infligée quelques jours plus tôt, devant la ferme Schütz ? Pourtant, depuis, elle s’était excusée. Cela n’avait-il pas suffi ?
« Non, attends, a-t-elle répliqué. Laisse-moi parler d’abord, tu veux bien ? Parce que ça me pèse. J’ai été très désagréable avec toi, l’autre jour, et j’en suis vraiment désolée. Mais c’était à cause de Heini, tu comprends ? Je ne savais plus où j’en étais… »
Sa réponse lui a arraché un sourire triste, qui trahissait l’incrédulité. Pourquoi ne voulait-il donc pas la croire ?
« Oui…, a-t-il répondu. Heinz… Tu l’aimes plus que tout, hein ? »
Elle n’a su que répondre. Que signifiait cette question ? Il savait tout l’amour qu’elle porte à son fils.
« Écoute, Helga, a-t-il poursuivi. J’ai bien réfléchi. On ne pourra pas vivre ensemble à Dingelbach, maintenant je le sais. »
Et il lui a expliqué froidement qu’il ne voulait plus bâtir de maison, qu’il avait décidé de partir et qu’elle devait prendre une décision : rester au village ou le suivre. Elle n’en a pas cru ses oreilles.
« Te suivre ? a-t-elle balbutié. Mais je ne peux pas ! Heini…
— Les choses sont comme ça, Helga, a-t-il répondu tranquillement. Cet endroit n’est pas pour nous. Ils ont incendié le pavillon. Ils mettraient aussi le feu à notre maison.
— Tu racontes des bêtises ! s’est-elle écriée. C’est un fou qui a fait ça, un ivrogne qui n’était peut-être même pas du village. »
Mais elle n’a pu le faire changer d’avis. Elle a eu beau argumenter, il se contentait de secouer la tête et de répéter qu’il voulait partir.
« Dis-moi quand tu auras pris une décision, a-t-il déclaré pour finir. Que je sache ce que je dois faire. »
Et il l’a plantée là pour remonter la rue de l’Église en direction de l’usine.
Les paniers étaient déjà tous dans la charrette lorsqu’elle est retournée auprès d’Ursula et des autres. Elle a aidé à installer les barres et les crochets par-dessus et, refusant de monter dans le véhicule, l’a suivi à pied jusqu’au village, étourdie comme si elle avait reçu un coup sur la tête. À l’auberge, Karin Guckes l’a accueillie fraîchement. Alfred Dippel fêtait le lendemain son cinquantième anniversaire chez eux, il fallait cuisiner le chou et faire tremper les côtelettes.
« Quand il y a du travail chez nous, tu n’as pas à courir chez Ursula. Elle a deux enfants qui peuvent l’aider », a-t-elle sifflé.
Sans l’écouter, Helga est montée dans sa chambre, car elle se sentait au bord des larmes. Comment avait-il pu se montrer si dur ? Pourquoi lui mettre ainsi le couteau sous la gorge ? Exiger qu’elle parte avec lui en laissant son fils au village ? Ce serait s’arracher le cœur. Pourquoi Oskar refusait-il soudain de le comprendre ? Lui qui disait et répétait qu’il l’aimait !
Le lendemain, elle s’est rendue chez Marthe Haller pour s’épancher. Ah, Marthe est sa meilleure, sa seule amie ; elle l’a réconfortée et lui a redonné courage. Parler avec quelqu’un qui la comprend et partage son point de vue lui a fait du bien. Heini est à elle, on ne sépare pas un enfant de sa mère. En revanche, Ida lui a dit des choses qui l’ont horrifiée. Mais Marthe, furieuse, lui a ordonné de sortir et s’est même excusée auprès de Helga, expliquant que sa fille se sentait en droit de claironner ses opinions à droite et à gauche alors qu’elle n’était encore qu’une gamine.
Se fiant à l’avis de Marthe, Helga a attendu quelques jours que la situation s’arrange. De temps en temps, elle faisait un tour du côté de chez Hannes Killinger pour voir si la construction de la maison se poursuivait. Mais la fosse était remplie d’eau après les fortes pluies et, à la forge, Killinger frappait sur son enclume avec tant de fureur qu’on l’entendait dans tout le village.
Un jour, elle est sortie à midi pour guetter Heinz à la fin des cours. Il n’a pas paru enchanté de la voir. Lorsqu’elle a voulu le prendre dans ses bras, il s’est dérobé et a répondu laconiquement aux questions qu’elle lui posait sur Julia. Et, cette fois, il a refusé de prendre le jus de cerises que Marthe lui avait donné.
« Elle va mieux, maman, a-t-il affirmé. Et puis elle va bientôt partir pour Francfort, je ne la verrai plus.
— C’est vraiment dommage ! a-t-elle répondu. Julia est ta meilleure amie, non ?
— De toute façon, je ne joue pas avec les filles ! » a-t-il riposté.
Sur ce, il est parti comme une flèche, son cartable sautillant sur ses épaules. Gertrud l’attendait au portail de la ferme et l’a fait aussitôt entrer dans la cour, craignant qu’il ne lui prenne l’idée d’aller voir sa mère à l’auberge. Une méchante femme, Gertrud, qui s’occupe du matin au soir à séparer la mère et le fils.
Mais, comme si cela ne suffisait pas, la situation est devenue encore plus pénible. C’est Karin Guckes qui a semé en elle le germe du soupçon. Sachant à quel point la femme de l’aubergiste est mauvaise langue, Helga a commencé par en rire.
« Ton Oskar, il vit maintenant à la villa, a dit Karin avec fiel alors qu’elles coupaient les pommes ensemble à la cuisine.
— Bien sûr, a-t-elle répliqué. Où est-ce qu’il aurait pu aller maintenant qu’il a tout perdu dans l’incendie ? »
Karin Guckes a haussé les épaules en plissant les yeux.
« Mme Küpper aurait pu l’installer à l’usine. Maintenant qu’ils ont fait des travaux, il y aurait sûrement toute la place voulue. Mais elle l’a accueilli chez elle à la villa, et elle lui a même donné une clé.
— Comment tu le sais ?
— C’est Carla qui l’a dit à Ella Koppel quand elle était à la boutique. En entendant ça, la femme du pasteur s’est énervée, elle trouvait que c’était indécent que Mme Küpper soit toute seule la nuit à la villa avec Oskar Michalski.
— Toute seule ? s’est-elle étonnée. Mais Carla Ritter dort sur place elle aussi. Et M. Goldstein vit dans la maison.
— Ça fait un moment qu’on ne l’a pas vu, a rétorqué Karin. Et, Carla, elle rentre souvent chez elle le soir et ne revient que tôt le matin pour préparer le petit déjeuner. »
Sans rien dire, Helga a poursuivi sa tâche, couper les pommes en quatre, retirer le trognon et jeter les quartiers dans le seau. Quand elles ont eu rempli deux seaux, Ernst, un des fils de l’aubergiste, les a descendus dans la cave, où Jörg Guckes a un pressoir à pommes. Une fois le jus extrait, il le verse dans de grandes bouteilles vertes, ajoute du sucre et de la levure et, lorsque le liquide commence à pétiller, il met le cidre en fût. Erna nettoyait le comptoir dans la salle et Marie, qui a treize ans, faisait du repassage à l’étage. Karin s’arrange toujours pour que ses filles soient le moins possible en contact avec Helga. Mais, quand Helga est montée dans sa chambre, vers midi, elle l’a entendue les appeler afin qu’elles coupent quelques dernières pommes vite fait avant l’arrivée des clients.
Helga s’est installée à la machine à coudre pour confectionner la jupe destinée à Herta Haller, mais ses doigts étaient si fébriles qu’elle a dû arrêter afin de ne pas abîmer le beau tissu. Elle a tourné le regard vers le jardin, où les pommiers, derrière le poulailler, montrent déjà des feuilles jaunes. Elle ne cessait de penser à Mme Küpper. Au village, tout le monde dit qu’elle fait grand cas d’Oskar, qui, de son côté, a toujours parlé d’elle en bien. Helga la trouve distinguée, elle sait s’exprimer, porte des vêtements élégants confectionnés dans une étoffe coûteuse qu’elle achète à Francfort, et des souliers en cuir fin. Elle entretient une liaison – une riche propriétaire d’usine peut se le permettre, elle n’a pas de comptes à rendre et personne ne la méprise pour ça. Elle s’est choisi ce M. Goldstein, un banquier de Francfort, juif qui plus est. Mais si on ne l’a pas vu à la villa depuis un certain temps, c’est sans doute qu’ils ne sont plus ensemble. Peut-être a-t-elle rompu avec lui parce qu’elle en a trouvé un autre qui lui plaît davantage.
Est-ce à cause de Mme Küpper qu’Oskar a changé si brusquement ? Non, ce n’est pas possible. Si c’était le cas, il ne lui aurait pas demandé de partir avec lui. Il lui aurait peut-être dit que tout était fini entre eux parce qu’il était tombé amoureux d’une autre femme. Oskar n’est pas un menteur, il a toujours été sincère avec elle.
Et si Mme Küpper avait sournoisement commencé à le circonvenir ? Si elle lui avait dit : « Mets-la à l’épreuve. Si elle accepte de partir avec toi, c’est qu’elle t’aime. Si elle refuse, cela voudra dire qu’elle t’a menti en affirmant t’aimer. » Une femme peut-elle faire preuve d’une telle méchanceté ? Oui, bien sûr. Gertrud, sa belle-mère, en est un bon exemple. Elle ne reculerait pas devant une cruauté de ce genre.
Doit-elle faire part de ses soupçons à Marthe Haller ? Elle a finalement décidé de s’en abstenir. Marthe apprécie Mme Küpper, qui envoie Carla faire les courses à la boutique, et la jugerait incapable d’une telle bassesse.
« Tu imagines n’importe quoi, Helga, dirait-elle. Pourquoi Mme Küpper serait-elle intéressée par un pauvre diable comme Oskar ? »
Peut-être veut-elle simplement le mettre dans son lit, a-t-elle pensé. Et quand il l’ennuiera elle le renverra. Comme elle l’a fait avec M. Goldstein. Plus elle y réfléchit, plus cela lui paraît vraisemblable. Oskar ne se serait jamais comporté ainsi avec elle de son propre chef. Ne voulait-il pas leur construire une maison ? S’il est devenu si dur, c’est qu’il y a une femme derrière. Cette vipère de Mme Küpper.
Elle a passé deux nuits sans dormir à ruminer. Ah, Oskar n’est pas différent des autres hommes. Pendant la guerre, à l’époque où Otto était en captivité, il est arrivé de Mazurie et l’a aidée à la ferme. C’est à ce moment-là qu’ils sont tombés amoureux l’un de l’autre. Au retour d’Otto, il a pris son baluchon et il est reparti. Elle ne l’a pas revu pendant quatre ans. Qu’a-t-il fait durant tout ce temps ? C’est un bel homme, il n’a sûrement pas vécu comme un moine. Cette idée lui déplaît, mais Oskar n’a pu manquer s’intéresser à une autre femme. Et maintenant il a séduit Mme Küpper et oublié son Helga.
Pourtant, elle ne laissera personne le lui enlever. Oskar est son grand amour, tous ses espoirs reposent sur lui. Si elle le perd, que deviendra-t-elle ?
Au matin de sa deuxième nuit d’insomnie, elle prend donc une décision. Elle s’habille sans faire de bruit et descend l’escalier. Karin Guckes est déjà à la cuisine, en train d’allumer le fourneau. Absorbée par sa tâche, elle ne voit pas Helga passer discrètement. La clé est sur la porte. Helga n’a plus qu’à la tourner pour se retrouver dehors. Il fait encore sombre, mais à l’est le jour s’annonce par une faible lueur grise. Elle est accueillie par la pluie. La rue du village est parsemée de grandes flaques, qu’on distingue mal dans la pénombre. Elle pose le pied par inadvertance dans l’une d’elles, mais peu lui importe. Elle se couvre les cheveux de son fichu et remonte la rue de l’Église en direction de la villa Küpper. L’usine est encore plongée dans l’obscurité, car le travail ne débute que vers sept heures. À la villa, cependant, on voit déjà des lumières. Au premier, deux fenêtres luisent d’un éclat rougeâtre, les rideaux doivent être fermés. Au deuxième, tout est sombre. Mais une petite lueur tremble tout en haut, sous les toits. Est-ce là que loge Carla ? Ou s’agit-il de la chambre d’Oskar ? Ah, pourvu qu’il soit là-haut et non derrière les rideaux rouges ! Le portail de la villa est ouvert et Helga distingue à présent de la lumière au rez-de-chaussée. Cette vue lui procure un peu de réconfort. Ce doit être la cuisine, ce qui signifie que Carla est déjà à pied d’œuvre et que la lumière de la mansarde est celle d’Oskar.
Elle marque une halte devant la porte blanche, le temps de reprendre son souffle. Puis, prenant son courage à deux mains, elle presse la sonnette. La villa est équipée d’une sonnette électrique. Au village, Schorsch Altmann est le seul à en avoir une.
Dans la semi-obscurité, Carla Ritter met un instant à l’identifier.
— Tu viens voir Oskar, j’imagine, dit-elle sur un ton revêche. Tu es bien matinale, je ne sais pas s’il est déjà réveillé.
— C’est lui qui m’a demandé de venir, soutient Helga. Parce que j’ai à lui parler.
— Hmm, répond Carla avec une moue. Alors monte. Mais permets-moi de te dire, Helga, que si tu continues à traiter Oskar aussi mal, il ne le supportera pas longtemps.
Elle soutient sa maîtresse, songe Helga, irritée, en s’engageant dans l’escalier. Au deuxième, elle entend la voix de Mme Küpper et craint un instant qu’elle ne soit en train de parler avec Oskar. Mais elle comprend vite qu’il s’agit d’une conversation téléphonique.
Au dernier étage, il y a un étroit couloir menant au grenier avec, de part et d’autre, deux chambres de domestique.
« La deuxième porte sur la droite, a indiqué Carla. L’interrupteur est à côté de l’escalier. »
À peine a-t-elle allumé dans le couloir qu’une porte s’ouvre. Oskar l’a-t-il entendue ? Il a sa longue chemise par-dessus son pantalon et ses cheveux ne sont pas peignés, mais il la regarde avec une expression de bonheur.
— Helga, chuchote-t-il en lui prenant la main. Enfin tu es venue. Tu es trempée, chérie. Entre et débarrasse-toi de ton fichu.
Il l’aime toujours, c’est manifeste. La pièce a des murs clairs, elle contient un lit aux draps froissés, une chaise blanche et une grande armoire. À la villa, les chambres de domestique sont plus belles que les pièces d’habitation des fermes de Dingelbach.
— Dis-moi quelle décision tu as prise, reprend-il en suspendant sur le dossier de la chaise le fichu dégoulinant de pluie.
— Que veux-tu que je te dise ? commence-t-elle avec circonspection. Ah, Oskar, si je le pouvais, j’irais avec toi jusqu’au bout du monde. Mais…
La mine d’Oskar s’assombrit.
— Mais ?
— Faut-il que je te l’explique encore ? Je ne peux pas laisser mon Heini tout seul !
— Parce que tu l’aimes, dit-il à voix basse.
— Tu le sais bien…
— Oui, je le sais. Il occupe toute la place dans ton cœur. Et moi je me trouve au fond, dans un petit coin. Ça ne peut pas aller, Helga. Parce que moi, je t’aime avec tout mon cœur. La situation est trop inégale, je serais toujours trompé.
Elle le regarde avec incrédulité. Elle les aime tous les deux, Heini et lui. Qu’y a-t-il de si difficile à comprendre ?
— Il n’est pas question de te tromper, Oskar !
— Tu pars avec moi ou pas ? se borne-t-il à demander.
Pourquoi se montre-t-il si obstiné ? Oh, elle sait bien qui lui a mis cette idée dans la tête.
— Si tu m’aimais, tu n’exigerais pas que j’abandonne mon fils ! s’écrie-t-elle, soudain furieuse. Rejoins donc ta Mme Küpper. Elle est libre et sans enfant, avec elle tu seras au chaud et bien nourri !
— Qu’est-ce que tu racontes ? s’indigne-t-il, effrayé, en lui prenant la main. Qu’est-ce que Mme Küpper vient faire là-dedans ?
Elle est trop bouleversée pour se ressaisir.
— Comme si tu ne le savais pas ! réplique-t-elle en fondant en larmes. Je n’ai qu’une chose à te dire, Oskar : reste avec nous à Dingelbach et je te rejoindrai dès que j’aurai divorcé. Mais je ne peux pas et ne veux pas partir seule avec toi !
— C’est ton dernier mot ?
Sans répondre, elle se dégage et se précipite hors de la chambre, dévale l’escalier avec le désir de quitter la villa au plus vite afin de pouvoir pleurer tout à son aise dehors. Mais Mme Küpper surgit soudain sur le palier telle une apparition. Sa longue robe de chambre bleu ciel lui donne l’allure d’une reine aux yeux de Helga.
— Bonjour, dit-elle à Helga.
Le ton n’est guère aimable, on dirait qu’elle somme la visiteuse d’expliquer sa présence. Effrayée, Helga se plaque contre le mur et la fixe avec de grands yeux. Ainsi, la voilà, la femme qui lui a volé son Oskar ! Elle va sans doute l’invectiver et la chasser de chez elle.
— Je n’ai pas pour habitude d’écouter aux portes, dit Mme Küpper. Mais les éclats de voix qui me sont parvenus m’ont laissé supposer qu’on se disputait. Ai-je raison ?
Helga garde le silence. Sa discussion avec Oskar ne la regarde pas !
— Je ne vous comprends pas, poursuit Mme Küpper, irritée. Pourquoi soumettez-vous ce malheureux à une telle pression ? La solution serait simple, pourtant. Lorsque le divorce aura été prononcé et que M. Michalski et vous serez mariés, vous pourrez louer un logement dans les environs. Cela vous permettrait d’aller voir votre fils de temps en temps et M. Michalski prendrait le train pour venir à l’usine. Tout le monde y trouverait son compte.
Avec quelle condescendance elle lui fait la leçon ! « Tout le monde y trouverait son compte. » Oh, elle est intelligente, cette riche femme d’affaires ! Elle veut garder Oskar comme amant et l’exiler, elle, Helga, dans un logement loin d’ici.
— Ça vous arrangerait bien, hein ? lance-t-elle. Mais n’y comptez pas !
Prenant son courage à deux mains, elle passe devant Mme Küpper et descend l’escalier. En bas, la porte de la cuisine est entrebâillée – Carla a dû les écouter, mais Helga ne s’en soucie plus. Si Oskar l’aime vraiment, il restera à Dingelbach. S’il s’en va, c’est qu’il ne l’aime pas.
Elle arrive trempée au village, elle a oublié son fichu chez lui.
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Quelle sotte ! songe Ilse, fâchée. Je lui propose une solution raisonnable, parfaitement réalisable, et qu’est-ce que je récolte ? Une rebuffade ! Et ce regard qu’elle m’a lancé, comme si je l’avais agressée et offensée. Tout ce que je voulais, c’était l’aider.
Reprise de nausées, elle retourne dans la salle de bains, fait couler de l’eau froide sur ses poignets et s’humecte le visage. C’est vraiment fâcheux ! se dit-elle. Cette histoire va sans doute me faire perdre mon meilleur ouvrier. Pourquoi a-t-il fallu que ce garçon intelligent et adroit tombe amoureux d’une personne si obstinée ? Mais c’est comme ça. Il faut dire qu’elle est jolie, Helga, de beaux cheveux, des traits agréables, une silhouette féminine. Elle doit pouvoir être tendre et séductrice quand elle le veut. Mais cette façade cache une volonté inflexible. Ilse n’aime pas ce genre de femme qui, pense-t-elle, mène les hommes par le bout du nez et fait appel aux larmes quand elle veut obtenir quelque chose, ce qui lui réussit trop souvent. À l’époque où son père voulait absolument la marier afin d’assurer sa succession à la tête de l’usine, elle était toujours désavantagée. Parce qu’elle était différente, parce qu’elle ne faisait pas de manières, disait ce qu’elle pensait et ne flattait pas son interlocuteur. Elle s’était entendu reprocher son manque de séduction et traiter de bas-bleu. Mais pourquoi s’énerve-t-elle ainsi ? C’est loin tout ça.
J’aurais dû me taire, se dit-elle. Pourquoi a-t-il fallu que je m’en mêle ? Je commets toujours la même erreur : je veux tout régler, tout organiser, tout avoir en main. Mais pour diverses raisons Oskar et Helga semblent être dans une mauvaise passe en ce moment. Alors j’aurais pu me dispenser de mes sages conseils.
Lorsqu’elle rejoint Carla à la table du petit déjeuner, elle s’est assez ressaisie pour pouvoir remettre son interlocutrice à sa place.
— Qu’est-ce que c’est que cette folle ? vitupère la gouvernante. Elle arrive au petit matin et met le pauvre M. Michalski dans tous ses états ! Dans le temps, on l’aurait brûlée comme sorcière !
— Carla ! Je ne veux pas entendre ce genre de propos.
— Mais c’est vrai, grommelle la gouvernante en se servant du café. M. Michalski est un homme si honnête, si charmant ! Il aurait mérité mieux.
— C’est lui que ça regarde, Carla. Ce n’est plus un enfant, tout de même !
— Quand il est question d’amour, les hommes les plus intelligents deviennent stupides. Tout ce que j’espère, c’est qu’il finira par comprendre.
Si elle partage son point de vue, Ilse s’abstient de tout commentaire.
— Tu veux bien me passer la confiture, s’il te plaît ? demande-t-elle. Merci. Et pense à m’apporter le courrier dès qu’il arrive. S’il y a un appel à la villa…
— Je sais, l’interrompt Carla avec un petit sourire. Je prierai M. Goldstein de patienter un instant et j’irai vous chercher. Si c’est votre frère, je lui dirai que vous êtes occupée. C’est bien ça ?
— Parfait.
Ilse prend une dernière gorgée de son café allongé en espérant que son estomac ne s’insurgera pas quand elle sera à l’usine. Ces nausées matinales sont extrêmement gênantes. Heureusement, elle a fait installer un cabinet de toilette dans son bureau, où elle peut s’éclipser pour vomir. Mais, bien sûr, Mlle Sonntag a remarqué ce qu’il en était et ne gardera sans doute pas pour elle cette nouvelle excitante. Que peut-on y faire ? À présent, elle est sûre d’être enceinte et, si ses calculs sont bons, elle doit en être au troisième mois.
Une complication à laquelle elle ne s’attendait pas. L’amour, le mariage, la maternité : jusque-là, elle ne s’était jamais sentie concernée par ce qui faisait l’ordinaire des autres femmes. Mais était-elle en droit de penser que les principes naturels épargneraient la « vieille fille » et la femme d’affaires qu’elle est ? Elle a voulu les ignorer et paie à présent le prix de sa légèreté : dans son ventre grandit un enfant, une jeune existence inconnue, le fruit d’heures merveilleuses et passionnées. Elle ne saute pas de joie, c’est le moins qu’on puisse dire, mais il s’agit de l’enfant de Richard, elle le gardera et le mettra au monde, il n’est pas question d’en décider autrement. Cependant elle ne veut surtout pas obliger Richard à agir contre son gré. Il n’a plus évoqué sa demande en mariage et semble pour l’heure manifester une certaine réserve. Elle a reçu de lui plusieurs cartes postales et deux longues lettres de Heiligendamm, où il a passé plusieurs semaines avec sa mère. Il devrait être rentré à Francfort depuis longtemps mais, en dehors de deux brefs appels téléphoniques, elle n’a eu aucune nouvelle de lui. Lors de ces courts échanges, il s’est montré nerveux, l’a exhortée à la patience et lui a même demandé avec inquiétude si elle l’aimait toujours. Ce qu’elle lui a confirmé. Mais, dans l’ensemble, il lui a donné l’impression de se débattre dans de graves difficultés, dont il ne veut pas parler, sans doute par égard pour sa mère.
Se marier parce qu’elle est enceinte paraîtrait indigne à Ilse. Elle n’en a pas besoin et ne veut pas non plus infliger cela à Richard. Elle a décidé de vivre avec lui en union libre et l’existence de cet enfant n’y changera rien.
Heureusement, à l’usine, tout se passe bien. Les commandes affluent, elle a été obligée de planifier avec un soin accru les opérations de production et ne peut se permettre la moindre bévue. Elle va devoir commencer à chercher un remplaçant pour Oskar Michalski. Cela lui répugne, car il n’a pas encore démissionné, mais c’est hélas nécessaire. Arrivée au bureau, elle salue Mlle Sonntag, lui dicte deux lettres, puis appelle quelques journaux pour faire passer une annonce. Il s’avère difficile de définir la profession qui réunit au moins approximativement les multiples compétences d’Oskar. Mécanicien ? Ajusteur-mécanicien ? Électricien ? Tourneur ? Contremaître ? Elle se résout finalement à publier plusieurs annonces faisant état d’exigences diverses et décide de voir ce qui se présentera. Cette tâche effectuée, elle se rend à l’atelier de production pour sa tournée habituelle – donner des directives, résoudre les difficultés qui peuvent se présenter et s’enquérir des problèmes de ses employés. Karl Höhn, qui sculpte de si beaux ornements, se plaint depuis peu de rhumatismes dans les doigts. Elle lui promet de se renseigner sur la pommade que son père utilisait dans le temps. Le beau-père de Julius Offenbach est mort il y a deux semaines. Sa belle-mère ayant besoin de soins, lui et sa femme vont emménager chez elle et il demande à Ilse une avance – qu’elle lui accorde – afin de pouvoir engager les travaux de rénovation nécessaires. Oskar Michalski, qui se tient à côté de lui, se borne à la saluer d’un bref signe de tête. Les trois filles, heureusement, sont d’humeur enjouée, elles travaillent de concert à un bon rythme et s’entendent bien. En regagnant son bureau, elle constate avec plaisir que les nausées ont disparu. Tant mieux. Avec un peu de chance, elle n’en souffrira pas pendant toute la durée de sa grossesse. Ce ne sera déjà pas facile de diriger l’usine en étant enceinte. Les amies de sa mère étaient d’avis qu’une femme devait sortir le moins possible pendant une grossesse, l’agitation étant néfaste pour l’enfant. Les efforts physiques étaient proscrits, la future mère devait se ménager afin de se préparer au grand moment. Cependant, lorsqu’elle pense à la vie au village, Ilse reprend courage. Enceintes, les paysannes continuent à travailler comme d’habitude aux champs et dans leurs jardins, il ne leur viendrait pas à l’idée de fainéanter pour la seule raison qu’elles attendent un enfant. Et, après l’accouchement, elles reprennent le travail au bout de quelques jours, traient les vaches, nourrissent les bêtes ou retournent le foin dans les prés. Il est donc tout à fait possible qu’elle puisse continuer sans problème à diriger l’usine jusqu’au dernier moment et, ensuite, se remettre vite au travail. Cela nécessite avant tout une bonne organisation.
Alors qu’elle s’apprête à repartir après le déjeuner, le téléphone sonne.
— Je vais répondre, dit-elle à Carla, qui porte la vaisselle à la cuisine.
Peut-être est-ce sa grossesse qui lui a soufflé que ce ne pouvait être que Richard. Il lui manque, elle souhaite ardemment qu’il revienne, qu’il la prenne dans ses bras et lui confie ses soucis. Mais c’est son frère Josef.
— Ah, enfin ! dit-il sur un ton de reproche. Qu’est-ce qui se passe ? Tu fais dire que tu n’es pas là quand ton frère appelle ?
Quoique déçue et agacée par son entrée en matière, elle se sent mauvaise conscience. N’ayant guère envie de subir ses jérémiades sur l’état de ses finances et de s’entendre demander de l’argent, elle a effectivement prié Carla et Mlle Sonntag de l’éconduire.
— J’étais très occupée, prétend-elle. Je dirige une usine, comme tu le sais.
— Tu dis ça chaque fois que je t’ai au bout du fil, rétorque-t-il. C’est à croire que tu as perdu tout sens de la famille. C’est à peine si les enfants savent encore à quoi tu ressembles. L’autre jour, Irma me disait que tu faisais comme si on n’existait pas, et elle m’a conseillé de ne plus t’appeler.
Ilse jette un regard impatient en direction de l’usine. Une charrette entre dans la cour, apportant le bois précieux qu’elle a commandé.
— Ce n’est pas vrai, réplique-t-elle. Je m’intéresse à la famille et je ne laisse pas passer un anniversaire sans envoyer de cadeaux aux enfants. Mais, si tu as des soucis et que tu veux m’en parler, le moment est mal choisi. Il faut que j’aille à l’usine.
— « Le moment est mal choisi » ! la singe-t-il. Quand il s’agit de la famille, ce n’est jamais le bon moment avec toi ! Écoute, Ilse, j’ai quelque chose à te dire : à la fin du mois, on est obligés de quitter la maison et on se retrouve à la rue avec les enfants. Voilà la situation. Et tu sais qui en est responsable ? Ce Juif hypocrite, Richard Goldstein !
Seigneur, la banque a dû mettre la main sur la propriété puisque Josef ne payait plus ses traites. C’était prévisible, songe Ilse, mais qu’il en fasse porter la responsabilité à Richard est proprement scandaleux.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? rétorque-t-elle.
— Ce qui me fait dire ça ? Il n’a pas tenu ses promesses. Au début, il voulait nous accorder un crédit, ensuite il n’a pas arrêté de nous demander de l’argent, et pour finir il aurait fallu qu’on lui rembourse le double ou le triple…
— Un crédit n’est pas un cadeau, fait-elle observer. Il est normal qu’une banque prélève des intérêts lorsqu’elle prête de l’argent.
— Mais pas autant ! Et puis on peut se montrer un peu coulant quand ça devient dur de rembourser. S’il nous avait donné les cinq mille reichsmarks de plus, on s’en serait sortis.
Ilse comprend que les choses se sont passées comme elle le craignait. Josef a jeté par les fenêtres l’argent emprunté et n’a plus été en état de payer les traites mensuelles. Il a sollicité un nouveau crédit auprès de Blum & Hirschberg, que Richard lui a refusé. Elle apprend qui plus est que Josef a également des dettes chez d’autres bailleurs de fonds. À la fin du mois, ses biens seront vendus aux enchères pour le compte de trois banques.
— Mais c’est dans une semaine ! s’exclame-t-elle, horrifiée.
— En effet, le temps file. J’ai pensé qu’on pourrait loger à la villa en attendant de trouver autre chose.
Ilse en reste pantoise.
— Comment ? Ici, dans ma villa ?
— Comment ça, ta villa ? s’emporte-t-il. Dans la villa où on a grandi tous les deux, où nos parents ont vécu, où on a formé une famille heureuse. Voilà pourquoi elle est aussi à moi, la villa. C’est une question de morale chrétienne. Il est donc tout naturel que je puisse trouver un refuge avec ma famille dans la maison de nos parents.
Quelle catastrophe ! Elle aurait dû s’en douter. Il y a quelques années, ils se sont partagé l’héritage après de violentes disputes et ont acté la répartition devant notaire : Josef a gardé le restaurant et plusieurs terrains à Königstein, tandis qu’Ilse entrait en possession de la villa et de l’usine. À l’époque, celle-ci était au bord de la faillite et Josef lui avait conseillé de vendre la maison et de placer l’argent dans son restaurant. Quelle absurdité ! Cette somme se serait sans aucun doute évaporée, à l’instar des crédits contractés par son frère.
Et maintenant, donc, il veut emménager avec femme et enfants dans sa villa. Ilse le sait, elle ne se débarrassera pas facilement de lui une fois qu’il aura pris ses aises. Elle sera obligée de les héberger, lui et sa famille, de subvenir à leurs besoins, ce qui lui vaudra peu de reconnaissance et beaucoup de contrariétés. Et pour couronner le tout, Josef voudra de nouveau se mêler des affaires de l’usine. Pourtant, sa gestion désastreuse avait failli causer la perte de l’entreprise paternelle.
— Non ! répond-elle énergiquement. Je n’ai pas la place de vous accueillir à la villa. J’occupe le premier étage et le deuxième est loué.
— Tu plaisantes, j’espère ! Ton frère est à la rue avec sa femme et ses pauvres enfants innocents, et tu refuses d’accomplir tes devoirs de chrétienne ? Oh, si notre mère était encore de ce monde…
Par la fenêtre, Ilse voit sa secrétaire arriver d’un pas rapide à la villa. Sans doute l’a-t-on envoyée chercher la directrice puisque le téléphone est continuellement occupé.
— Arrête ton numéro, Josef, dit-elle. Je suis tout à fait disposée à vous aider. Je vais vous trouver un logement et je vous virerai chaque mois une somme couvrant vos besoins. Je ne peux pas faire plus.
— Un logement ? Mais on n’en a pas besoin ! Flanque le Juif dehors, qu’on puisse emménager à la villa. Il y a assez de place pour nous tous…
En bas, dans le vestibule, Mlle Sonntag échange quelques mots avec Carla. Elle paraît très ennuyée, il doit y avoir un problème avec le bois. Il ne manquait plus que cela ! Il faut dire que, étant donné son prix modique, Ilse avait quelques craintes.
— Je te rappelle ce soir, Josef, l’interrompt-elle. Réfléchis à ma proposition. Je ne peux rien t’offrir d’autre.
Elle coupe court à sa réponse furieuse en raccrochant.
— J’arrive, mademoiselle Sonntag !
Elles se rendent en hâte à l’usine, où le bois a été partiellement déchargé. Karl Höhn et Ignatz Krum sont en pleine discussion avec le cocher, qui se tient à côté de ses chevaux, auxquels il a tranquillement attaché un sac d’avoine sous la bouche. À la vue d’Ilse, les deux hommes se précipitent vers elle en pestant contre le « truc pourri » qu’on leur a vendu comme du bois précieux.
— Il est bourré de vers !
— De l’acajou, mon œil ! Ça pue l’huile ! Il y a déjà de la moisissure.
Ilse examine le bois incriminé et constate que ses ouvriers ont vu juste. Pourquoi diable a-t-elle réalisé cette opération ? Le cocher affirme avoir été engagé pour récupérer le chargement dans un entrepôt de Francfort-Höchst et l’apporter à l’usine Pilz & Küpper de Dingelbach.
— Bon, dit Ilse. Ce bois, nous n’en voulons pas, vous allez le rapporter immédiatement.
— Ça vous coûtera quinze reichsmarks, exige l’homme. Et dix de plus pour le déchargement, parce qu’il faudra que je prenne quelqu’un.
— Comment ça ? Vous rapportez le bois à l’entrepôt, là-bas on vous aidera à le décharger.
Le cocher secoue la tête.
— Il n’y a personne, surtout le soir. Et je ne sais pas si le marchand de bois acceptera de reprendre la marchandise. Ou vous me donnez vingt-cinq reichsmarks, ou le bois reste ici.
Rien à faire, elle est obligée de céder car, si elle accepte la livraison, le marchand insistera pour qu’elle règle la facture. Elle négocie à vingt-trois marks cinquante, puis envoie Richard Bommel aider le cocher à remettre le bois déchargé dans la charrette. Contrariée, elle regagne son bureau, sort la facture et dicte à la secrétaire une lettre que le cocher devra emporter. Elle en fait faire deux copies, une pour ses archives, l’autre, qu’elle enverra par prudence au marchand par la poste. Repensant soudain à Josef, elle se demande comment faire pour lui trouver un hébergement en l’espace d’une semaine. Apparemment, il n’a effectué aucune démarche en ce sens, confiant dans l’idée de pouvoir s’installer à la villa. Mais il n’en est pas question. Avec un frisson, elle se remémore l’époque où ils vivaient là tous ensemble. Irma ne la laissait pas en paix. Ah, les beaux meubles des parents, le service en porcelaine de Meissen, l’argenterie, le linge portant le monogramme brodé par sa mère – sa belle-sœur voulait tout et elle avait été assez bête pour accéder à son souhait. Que sont devenus ces objets qui lui évoquaient tant de souvenirs ? Ils ont tout vendu et dilapidé – mieux vaut ne plus y penser, sinon son estomac se rebellera à nouveau.
Il est trop tard pour passer une annonce dans le journal. Que faire ? Se renseigner autour d’elle. Pour commencer auprès de Mlle Sonntag, puis de ses ouvriers. Elle chargera Carla d’en faire autant – discrètement, s’entend. Il ne faut surtout pas que ce logement se trouve à Dingelbach ou dans les environs, sinon Ilse ne pourra pas se débarrasser d’Irma.
Pour une fois, la chance est de son côté. Une de ses ouvrières, Erna Koch, a une tante à Kronberg qui loue un appartement. Ilse note l’adresse et la remercie. Julius Offenbach a également un logement à proposer.
— Si ce n’est pas trop simple pour M. votre frère, dit-il timidement. Comme nous emménageons chez la belle-mère, ma maison sera libre. Elle est modeste et il faudrait faire quelques réparations ici et là. Mais il y aurait la place…
Julius Offenbach habite à Steinbach, une localité située à une vingtaine de kilomètres de Dingelbach. Ce serait envisageable.
— Est-ce que je pourrais la visiter ?
— Quand vous voulez, madame Küpper. Mais tout est en bazar à cause du déménagement…
— Ça ne me dérange pas.
Le soir, elle prend sa voiture et se rend à Steinbach. La maison de Julius Offenbach est en plein cœur du village, au bord de la route. C’est une petite bâtisse à colombages avec un hangar et un jardin attenant. Mme Offenbach est une jardinière assidue, les carrés contiennent encore quelques choux ainsi que des herbes potagères et de la ciboulette. Derrière, on voit des groseilliers et une haie de framboisiers. Julius Offenbach l’attend sur place, très gêné de devoir accueillir la propriétaire de l’usine dans le désordre ambiant.
— L’an dernier, on a dû rafistoler le toit, mais sinon la maison est en bon état. Il y aurait juste besoin de passer un coup de peinture sur les murs et de poser du papier peint dans le salon…
— Ce n’est pas un problème, monsieur Offenbach.
Il lui fait visiter les lieux. Au rez-de-chaussée, derrière la cuisine, il y a une petite pièce avec une baignoire, le chauffe-bain est alimenté au bois. Il s’y trouve aussi une pièce plus grande servant de salon. Le canapé est encore là, avec le vieux rouet de la grand-mère, un lit d’enfant et un coffre.
— Tout ça va partir, lui assure-t-il. Le poêle est en bon état, je l’ai toujours réparé moi-même. Et le parquet, c’est le père qui l’a posé.
En haut, il y a trois petites chambres et une chambre pour les parents. Sur le papier peint, des taches claires indiquent l’endroit où se trouvaient une armoire ou un tableau. Le parquet, de bonne qualité, tiendra sans doute encore plusieurs années.
— Et le grenier ?
— Il reste un tas de vieilleries, là-haut, mais on les débarrassera.
Ilse est globalement satisfaite. Le luxe n’est pas d’actualité, Josef devra se contenter de cette modeste maison – c’est tout de même elle qui paiera le loyer, sans compter ce qu’elle lui versera pour ses besoins quotidiens. Et si ce logement ne lui plaît pas, il lui reviendra de trouver mieux, à ses frais bien entendu.
— Voici ce que je vous propose, monsieur Offenbach.
Ils se mettent promptement d’accord. Ne sachant ce que décidera son frère, elle commencera par louer la maison pour un mois. Si Josef s’y installe avec sa famille, elle s’engage à y effectuer divers travaux de rénovation. De son côté, Julius Offenbach promet d’avoir libéré les lieux à la fin de la semaine, il fera le ménage et nettoiera les vitres.
Sur le chemin du retour, Ilse est assaillie de doutes. Que fera-t-elle si Josef refuse d’emménager dans cette maison paysanne et vient camper avec femme et enfants devant sa porte ? Il en serait bien capable. Dans ce cas, elle sera obligée de les accueillir au moins provisoirement. Ah, pourquoi a-t-elle affaire à un bon à rien, qui se retrouve à vivre à ses crochets ? Si au moins il réfléchissait et prenait conscience de ses erreurs ! Mais non. Il a le culot d’affirmer que Richard Goldstein est seul responsable de la situation. Ça, elle ne le lui pardonne pas.
À la villa, Carla lui remet une lettre, la mine sombre.
— M. Michalski me l’a donnée pour vous.
C’est bien ce qu’elle avait craint.
 
Chère madame Küpper,
Par cette lettre, je démissionne de mon emploi à l’usine Pilz & Küpper à dater du 31 octobre de cette année.
Je me suis toujours senti bien chez vous et je vous remercie chaleureusement pour votre amabilité, votre soutien et vos bons conseils.
Ma décision de quitter l’usine est motivée uniquement par des raisons personnelles.
Respectueusement,
Oskar Michalski
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C’est le soir. Assise en tailleur sur son lit, Ida rédige une dissertation sur Les Souffrances du jeune Werther, de Goethe. Un livre idiot, qui ne lui a pas plu du tout – M. Goethe a fait mieux, estime-t-elle. Ses poèmes, notamment, sont beaux, enfin, pour la plupart. Faust n’est pas mal non plus, y compris la deuxième partie, un peu verbeuse, mais elle a tout de même quelque chose. Cette histoire kitsch, en revanche, oh là là ! Qui serait assez bête pour se tuer parce qu’il n’obtient pas la fille dont il s’est entiché ? Quoique... La mère a dit qu’il y avait eu une histoire comme ça au village. Un gamin qui s’était jeté du haut du fenil pour un chagrin d’amour. Eh bien…
Elle pousse un profond soupir. La professeure d’allemand lui reprochera de ne pas avoir compris le contenu de cette œuvre géniale. M. Goethe, n’est-ce pas, est selon elle le prince des poètes, et on n’a pas le droit de le critiquer. Mais Ida s’en fiche, elle n’a pas l’intention de se conformer aux idées reçues pour avoir une bonne note. Elle écrit ce qu’elle pense. Un point c’est tout.
Sur le lit d’à côté, Frieda apprend un rôle. Elle remue les lèvres, le regard dans le vide, s’interrompt, fronce les sourcils et baisse les yeux vers le petit livre Reclam6 posé sur ses genoux. Ida ne comprend pas : il lui suffit de lire un texte une fois pour s’en souvenir. Mais les élèves de sa classe ont toutes du mal à apprendre par cœur, et Frieda a elle aussi toujours besoin d’un temps pour mémoriser ce qu’elle a lu.
— Qu’est-ce que tu apprends ? s’enquiert Ida.
— Léonce et Léna.
— C’est de qui ?
— Georg Büchner.
Büchner… Ida a déjà lu quelque chose de lui. Un tract sur les chaumières et les palais. Elle l’a trouvé très bon.
— Ça parle des injustices sociales ?
Frieda lève les yeux au ciel.
— Non, c’est une comédie.
— Ah… Je peux la lire ?
— Pas maintenant, grogne Frieda. Et arrête de m’interrompre !
Pourquoi est-elle si désagréable ces derniers temps ? se demande Ida, blessée. Est-ce à cause du beau Richard Graf, avec qui on l’a autorisée à jouer ? Il est irrésistible, à en croire sa camarade Lieselotte. Ida remonte la couverture sur ses épaules. La température a baissé, bientôt on sera en novembre, le début de la période où elles ont besoin de bouillottes et de couvertures supplémentaires parce que les chambres ne peuvent pas être chauffées. Ida déteste l’hiver, quand on lit les doigts gelés. Tournant le regard vers la fenêtre, elle constate qu’il n’y a plus de lumière à la cure. Partout ailleurs, l’obscurité règne depuis longtemps. À Dingelbach, on se couche avec les poules afin d’économiser l’électricité. Il faut qu’elle se dépêche de terminer sa dissertation, car Herta ne va pas tarder à monter se mettre au lit. Et alors on devra éteindre le plafonnier parce que la lumière la gêne pour dormir.
Elle écrit quelques phrases, réfléchit un bref instant et trouve une astuce pour proposer une conclusion acceptable. Bon, ça suffit, elle n’écrira pas plus de trois pages sur ce bouquin. Ida a rédigé son travail au crayon, ce qui lui vaudra une semonce parce que les élèves sont censées se servir d’une plume en acier. Mais, si elle fait des taches d’encre sur les draps, elle aura des problèmes avec sa mère. Ida possède trois crayons noirs à l’extrémité supérieure rongée parce qu’elle les mordille lorsqu’elle s’ennuie en cours, ce qui est fréquent. Berta Kahn et deux de ses amies ont des portemines argentés très admirés. Ida ne fait aucun cas de ce genre de brimborion. Ses relations avec Berta n’ont pas changé, celle-ci continue à la prendre de haut. Cela dit, l’atmosphère s’est calmée, les hostilités ouvertes ont cessé ou se règlent rapidement. Ida suppose qu’après l’histoire de la carte postale Berta Kahn en a pris pour son grade elle aussi. Personne n’en a rien dit, ni les professeures ni Berta, mais depuis elle se tient à carreau. De son côté, Ida s’efforce d’éviter les accrochages avec ses condisciples. Elle a d’autres soucis.
Le vendredi, elle s’est rendue à la librairie avec l’ouvrage de Karl Marx et a attendu Florian. Comme il tardait, elle craignait déjà de manquer le train, mais il a fini par faire son apparition.
« Bonjour, Ida. Merci de m’avoir attendu. Le livre t’a plu ? »
Ravie, elle a voulu lui raconter dans le détail ce qu’elle avait aimé et lui faire part de ses questions. Mais il lui a pris le volume des mains sans un sourire et l’a glissé dans sa poche en marmonnant qu’il était pressé.
« J’ai un cours. À une autre fois… »
Il avait la mine pincée, comme si cela le gênait qu’on le voie avec elle. En regardant par la vitrine, elle l’a vu rejoindre trois amis qui semblaient l’avoir attendu. Deux d’entre eux étaient des étudiants avec une sacoche de livres sous le bras, le troisième était une fille. Ida a mis un instant à reconnaître Charlotte, qui était habillée très différemment de la fois où elle l’avait vue chez Hannes Killinger. À présent, elle était vêtue d’une jupe et d’un chemisier avec une veste ample par-dessus. Elle était joliment coiffée et portait du rouge à lèvres. On aurait dit une secrétaire ou une demoiselle du téléphone. Elle avait sans doute profité de sa pause de midi pour retrouver les étudiants. Ida a songé que c’était peut-être à cause d’eux qu’il s’était montré si expéditif et cela l’a vivement agacée. Déjà parce qu’elle voulait le prier de l’emmener un jour à l’université, mais aussi parce qu’il s’était montré lâche en ayant honte d’elle devant ses amis.
« À une autre fois », a-t-il lancé en partant. Il peut toujours courir ! Elle ne fréquente pas les gens de son espèce. À compter de maintenant, il n’existe plus pour elle. Fini, terminé.
Elle était triste en rentrant à Dingelbach, et la tristesse ne l’a pas quittée. Elle l’apprécie et avait pensé qu’ils étaient amis. Si ce n’est qu’elle ne connaissait qu’une facette de lui, le côté charmant, ouvert. Maintenant, elle sait qu’il peut être différent. C’est regrettable, mais on ne peut rien y changer. Elle referme le cahier dans lequel elle a écrit sa dissertation et le range dans son cartable avec ses autres affaires de classe, expédie le crayon à sa suite, puis boucle le cartable et le repousse. Il tombe lourdement sur le sol.
Frieda sursaute et lui jette un regard irrité.
— Pourquoi tu fais toujours un tel boucan ? peste-t-elle.
— Arrête un peu, tu veux ? Quand tu répètes tes rôles, tu gueules comme c’est pas possible.
— Je ne gueule pas, je mets le texte en forme.
— Et alors ? Crier, c’est crier.
Avant que Frieda ait pu répliquer, la porte s’ouvre, livrant passage à Herta.
— Encore en train de vous disputer ? demande-t-elle sur un ton larmoyant. C’est désespérant, on n’a jamais la paix avec vous ! Vivre dans cette maison devient insupportable.
Ah, là là ! Elle a encore pleuré. Ces derniers temps, elle a la larme plus facile que d’habitude, à la moindre bricole elle commence à renifler. C’est sans doute à cause de Sirius Engelke, se dit Ida. L’autre jour, il est resté à la cuisine avec la mère et Herta jusqu’à près de sept heures du soir. C’était si inhabituel qu’elle a collé son oreille contre la porte. Elle l’a entendu parler de ses défunts parents, qui tenaient un magasin de confection à Höchst. Leur affaire ayant fait faillite durant la guerre, il est devenu représentant de commerce une fois démobilisé. Et, comme il travaille beaucoup, a-t-il expliqué, il n’a pas le temps de lier connaissance avec une femme. Bref, il ne s’agissait que de choses sans rapport avec les articles qu’il leur propose. La mère glissait de temps à autre un « Ah oui ? » ou un « Ça alors ! », Herta, elle, se taisait. Mais elle était toute retournée et, ensuite, elle s’est trompée en pesant le riz et le sucre. Pense-t-elle que Sirius Engelke leur a parlé de lui parce qu’il veut l’épouser ?
Cette fois aussi, elle a un comportement bizarre. Au lieu de se déshabiller et d’enfiler une de ses hideuses chemises de nuit, elle ouvre la penderie et en inspecte le contenu.
— Je ne sais pas, chuchote-t-elle. Si je mettais ça, demain ? Non, c’est un peu osé. Peut-être pas.
Ida comprend aussitôt qu’elle parle de la robe rouge que Helga lui a confectionnée avec le tissu de la grand-mère.
Pour une fois, Frieda a une longueur d’avance sur sa cadette.
— Sirius vient demain ? s’enquiert-elle.
Herta sursaute comme si on l’avait prise en faute.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
— Tu veux te faire belle, réplique Frieda en riant. Et c’est très bien. Mais tu ne devrais pas mettre la robe rouge, elle détonnerait avec tes tenues habituelles. Prends plutôt la nouvelle jupe et un de mes chemisiers. Ça lui plaira.
Au grand étonnement d’Ida, qui s’attendait à une réplique acerbe de Herta, celle-ci pousse un soupir et s’assoit sur son lit.
— Lore Dippel a raconté à la boutique qu’Alfred avait transporté quatre sacs de farine à Altenhain, où il est tombé sur Sirius, qui lui a dit qu’il reviendrait demain à Dingelbach, parce qu’il a reçu des nouvelles chaussettes et du fil.
— Tiens donc, réplique Frieda avec un sourire. Il était là il y a quelques jours et le voilà qui revient déjà ? Ça en dit long.
— Ah, tais-toi ! rétorque Herta en fondant en larmes. Ça ne veut rien dire. Il se contente de raconter toutes sortes de choses, mais il n’y a rien à en tirer.
Parce que la mère est là, pense Ida. Comment pourrait-il se passer quelque chose ? Et avec Herta assise droite comme un cierge, qui le fixe langoureusement, il y a de quoi avoir la pétoche.
Frieda, elle, s’attache aux choses pratiques. Elle prend la jupe neuve et sort de la penderie un des chemisiers chic que la grand-mère lui a offerts.
— Tiens ! Enfile ça.
— Mais c’est pour la ville !
— Fais ce que je te dis ! C’est pour voir à quoi ça ressemble.
Herta s’exécute – elle doit vraiment aller mal, songe Ida. Et elle observe un silence gêné lorsque Frieda fait remarquer en secouant la tête :
— Il te faudrait aussi de nouveaux sous-vêtements. Ce vieux corset de maman a fait son temps. Je vais te procurer quelques jolis slips et un soutien-gorge élégant.
Désireuse d’apporter sa contribution, Ida se lève d’un bond et sort de l’armoire une paire de fins souliers bleu foncé appartenant à Frieda.
— Ça irait très bien avec la jupe.
— Mais ils sont trop petits !
— Tu n’auras qu’à les enfiler juste avant qu’il arrive en recroquevillant les orteils, conseille Frieda. Il faut souffrir pour être belle ! Tourne-toi. Je te conseille de rentrer le chemisier dans la ceinture de façon qu’il soit légèrement bouffant à la taille. Sinon, tu auras l’air ficelée comme un saucisson. Et laisse le bouton du haut ouvert, c’est très important.
— Tu es sensationnelle ! lâche Ida avec un enthousiasme sincère.
— Mais les chaussures me serrent…
— Assois-toi, je vais te coiffer, ordonne Frieda, tout à fait dans son élément.
— Tu devrais te faire couper les cheveux, déclare Ida. C’est moderne et pratique.
— Non, surtout pas ! la contredit Frieda, des épingles à cheveux entre les lèvres. Sirius est de la vieille école, il aime les cheveux longs.
Herta se laisse faire. Elle reste assise sans bouger sur le bord du lit tandis que Frieda dénoue le chignon enroulé de sa sœur et se met à brosser énergiquement sa longue chevelure blond foncé. Herta n’a pas de beaux cheveux, ils sont mous et ternes.
— Ce chignon dans la nuque ne te va pas, fait remarquer Frieda. C’est une coiffure de vieille. Regarde, je vais te relever les cheveux autrement, tu seras surprise du résultat.
Comme elle est habile ! Admirative, Ida regarde naître sous les doigts de Frieda une toute nouvelle coiffure. Le chignon plaqué sans soin à l’arrière du crâne a fait place à une torsade souple et élégante, fixée avec des épingles. Herta ne paraît plus aussi raide et creusée par les soucis, elle est presque jolie. Avec un air plus avenant et en déplissant le front, ce serait encore mieux, songe Ida.
— Je te coifferai comme ça demain matin avant de partir pour Francfort, promet Frieda. Si tu ne t’exposes pas au vent et à la pluie, ça devrait tenir jusqu’au soir. Regarde-toi dans la glace. Alors ? Tu te plais comme ça ?
Elle tend à Herta le petit miroir de poche que la grand-mère lui a offert pour son anniversaire. Il est en argent avec des fleurettes et des nœuds gravés au dos. Herta le prend avec précaution et s’examine sous tous les angles.
— Je ne me reconnais pas, dit-elle tout bas. Il faut que je m’y habitue. Que dira la mère ? Et les clientes, qu’est-ce qu’elles penseront ? Elles se demanderont sûrement pourquoi je me suis pomponnée.
— Tu préfères te balader en haillons pour éviter les ragots ? s’indigne Ida.
Frieda est déjà passée à l’étape suivante.
— Qu’est-ce que tu lui diras quand il sera là ?
— Que veux-tu que je lui dise ? s’étonne Herta. « Adieu », comme d’habitude.
— Bon… Dans ce cas, dis plutôt « Adieu, cher monsieur Engelke », en insistant sur « cher ». Et avec le sourire. Essaie.
— Adieu, cher monsieur…
— Souris ! l’interrompt Frieda en illustrant son exhortation par l’exemple. Avec chaleur. Tu dois lui montrer que tu es heureuse de le voir. Sinon, il pensera que tu ne tiens pas à lui et il repartira. Allez, recommence.
Herta fait de son mieux, mais on dirait qu’elle souffre d’une rage de dents.
— Adieu, cher monsieur…
— C’est mieux, mais pas encore ça. Pense à quelque chose de beau. Un magnifique ciel bleu, une colombe perchée sur la clôture du jardin…
— Gertrud Schütz en train de se casser la figure juste devant la boutique, suggère Ida.
Son intervention lui attire un regard courroucé de Frieda. Elle hausse les épaules. Bon, tant pis. De toute façon, c’est peine perdue : on n’a jamais vu Herta afficher un sourire chaleureux. Laissant à Frieda le soin de poursuivre la leçon – après tout, c’est le genre de chose qu’elle apprend au conservatoire –, elle fait un tour rapide aux toilettes, se lave les mains et le visage et se met au lit. Tandis qu’elle glisse dans le pays des rêves, Herta et Frieda continuent de répéter.
— Je suis ravie que vous reveniez nous voir…
— De la joie, Herta ! Plus de joie ! Il faut qu’il le sente, que tu es ravie…
Le lendemain matin, Herta est sur pied à la première heure afin de préparer le petit déjeuner d’Ida. Son visage pâle ne laisse paraître aucun signe de joie, mais peut-être se réserve-t-elle pour plus tard, quand Sirius sera là. Ida est pressée, elle est en retard une fois de plus.
— Bonne chance ! lance-t-elle à sa sœur avant de filer.
Au lycée, sa voisine Lieselotte, malade, est absente. Deux autres élèves manquent également à l’appel. Les refroidissements d’automne ont commencé à sévir. La première heure, à laquelle Ida arrive toujours avec cinq minutes de retard en raison des horaires de train, elles ont cours de mathématiques. La jeune fille s’y ennuie, car la professeure passe une éternité à expliquer les choses les plus simples. Cette matière inspire une telle peur à certaines élèves qu’elles en ont mal au ventre et sont obligées de se rendre aux toilettes. Berta Kahn peine un peu elle aussi, Ida l’a remarqué. Mais elle fait face avec courage, et ce qu’elle n’a pas compris pendant le cours on le lui explique sans doute à la maison. C’est l’avantage d’avoir de riches parents qui vivent en ville. Si Ida avait besoin d’aide, elle pourrait tout au plus solliciter l’instituteur Hohnermann. Heureusement, ce n’est pas nécessaire.
En cours d’allemand, Ida est invitée par Mlle Hübner à lire son devoir devant la classe. La réaction de sa professeure est conforme à ce qu’elle avait attendu.
— Ton travail est décevant, Ida. Avant d’émettre des jugements hâtifs dictés par l’ignorance, tu devrais prendre le temps d’écouter et de réfléchir.
Elle est renvoyée à sa place et Mlle Hübner appelle Pauline au tableau. Pendant qu’elle regagne le fond de la classe, Ida entend des chuchotements moqueurs.
— C’est bien fait pour elle, fayote !
— Tu as vu comment elle est fagotée ? Regarde-moi ces bas !
— Et les chaussures, alors ! Elles ont encore du fumier sous les semelles.
Ida connaît tout ça. Elle s’est promis de ne plus réagir à ce genre de provocation, de toute façon ça ne sert à rien. C’est alors qu’elle entend une phrase qui la stupéfie.
— Ferme-la, Charlotte ! Si tu dis encore un truc comme ça, tu n’es plus mon amie !
C’est Berta ! Incroyable, elle cloue le bec à l’une de ses fidèles ! Pour quelle raison ? Elle doit mijoter un gros coup, songe Ida, méfiante, qui se promet de rester sur ses gardes. La dissertation de Pauline est faible, ce n’est pas une surprise. Puis c’est au tour de Berta de lire son travail. Comment fait-elle pour avoir un cahier sans taches d’encre ni pages cornées ? Son devoir n’est pas mal, quoique conforme à ce que souhaite entendre Mlle Hübner. Berta est de celles qui savent de quel côté souffle le vent.
— Excellent, Berta. J’espère que vous avez toutes bien écouté et que vous prendrez exemple sur ce travail. C’est bien, tu peux retourner à ta place.
Ida est contente que Lieselotte soit malade. Si elle avait été là, elle se serait sûrement exprimée de façon désobligeante sur Berta, ce qui l’aurait peut-être forcée à la rappeler à l’ordre.
Ensuite, il y a un devoir sur table en français. La professeure est agacée qu’il y ait tant d’absentes, mais décide de maintenir le devoir. Ce n’est qu’une dictée et un petit exercice de grammaire, qu’Ida exécute sans joie. Cette pleurnicharde de Gisela se met à geindre une fois de plus parce qu’elle a raté sa dictée. Le cours de français est suivi de deux heures de dessin, puis c’en est fini pour aujourd’hui. Ida est la première dans le couloir. En se dépêchant, elle pourra attraper le tram de la ligne 6 et prendre un train plus tôt. C’est un peu juste, mais elle l’a déjà fait deux ou trois fois. Elle brûle de savoir comment les choses se passent avec Sirius Engelke.
Mais, alors qu’elle s’élance vers le portail de l’établissement, elle s’entend héler par Berta Kahn. Si elle n’a aucune envie de lui parler, elle est obligée de s’arrêter parce que Berta l’a rattrapée.
— Attends, Ida, j’ai quelque chose pour toi. De la part de mes parents.
— De tes parents ?
— Oui, de ma mère.
Rien de bon, sans doute, se dit Ida. Mme Kahn doit être furieuse contre moi. Peut-être qu’elle a porté plainte parce que j’ai giflé sa fille.
Berta lui tend une enveloppe en papier coûteux. Un papier qu’on ne trouve qu’à Francfort.
— Qu’est-ce que c’est ?
Berta déglutit ; elle ne paraît pas très à l’aise.
— Ma mère t’invite à déjeuner avec nous mardi prochain.
Ida s’attendait à tout sauf à ça. Une invitation ! La mère de Berta a probablement l’intention de lui faire la leçon. Il vaudrait mieux ne pas y aller.
— Merci, répond-elle sur un ton auguste.
Puis, ayant le sentiment de devoir dire quelque chose de gentil, elle ajoute :
— Au fait, ta dissertation était très bien.
Berta la regarde sans rien laisser paraître. Impossible de savoir si ce compliment lui fait plaisir ou la contrarie. Ida opterait plutôt pour la seconde hypothèse.
— La tienne aussi, répond-elle. Rentre bien, Ida. À demain.
Elle se tient à carreau, pense Ida en rangeant l’enveloppe dans son cartable. Évidemment, elle rate le tram. Dans ces conditions, autant se rendre à pied à la gare, en faisant halte sur le vieux pont qui enjambe le Main pour cracher dans les flots gris et tumultueux du fleuve. Une fois dans le train, elle ouvre l’enveloppe et en sort une carte avec une bordure dorée, très élégante.
 
Chère Ida,
Nous serions heureux de t’avoir à déjeuner chez nous mardi prochain.
D’après ce que nous a dit ta chère grand-mère, tu sembles être une jeune fille peu ordinaire et très douée. Aussi serait-ce une bonne chose que les désaccords et les incompréhensions survenus entre notre Berta et toi puissent être dissipés.
Bien cordialement,
Rosemarie Kahn
 
Tiens donc, c’est sa grand-mère qui est derrière tout ça ! Elle aurait dû le deviner. Ida n’est pas enchantée par ces manœuvres, qui se sont déroulées dans son dos. Reste à savoir si elle se rendra à l’invitation.
À Dingelbach, la boutique est bondée. La mère est en train de servir la Seybold, tandis que Herta sort des harengs salés du baril pour les mettre dans le pot en grès que lui tend Lina Altmann. Elle a retiré le beau chemisier et la nouvelle jupe pour remettre sa vieille robe et son tablier. En revanche, elle a gardé la coiffure que lui a faite Frieda. Hedi Schmidtkunz bavarde avec Lore Dippel, la femme du meunier, et Lenchen Grossmann est là aussi avec son vieux sac à provisions.
— Alors, l’école est finie ? dit cette dernière à Ida. Tu dois être fatiguée de tous ces trajets, non ?
— Ça va, grommelle Ida en se frayant un chemin parmi les clientes.
— Avant Noël ? lance derrière elle Lore Dippel. Ils sont pressés, dis donc. Otto a déjà divorcé pour qu’il veuille se remarier si vite ?
— Karin Guckes a dit qu’il était allé au tribunal à Königstein. Par le train puisqu’il n’a toujours pas le permis.
— C’est vrai, ils sont pressés, renchérit Lina Altmann. Il doit y avoir quelque chose en route.
La Seybold acquiesce, la mine soucieuse. Elle glisse à Herta que la luxure se répand dans leur beau village. Le pasteur en est très affligé.
— Paraît que ça s’est passé dans le foin, chuchote Lore Dippel à haute et intelligible voix.
La mère, qui a aperçu Ida, lui fait signe de se rendre à la cuisine, où on lui a gardé sa part du déjeuner. Ida ôte son cartable quand les propos de Hedi Schmidtkunz l’arrêtent.
— Sirius Engelke est venu bien tôt chez vous, non ? Luise, la fille de Schorsch Altmann, a dit qu’il avait un bouquet de fleurs dans les mains…
— Oh, là là, est-ce possible ? s’écrie Lenchen Grossmann en claquant des mains. Toutes mes félicitations, Herta !
Tous les regards se tournent aussitôt vers la pauvre Herta, qui rougit et fait un geste de dénégation.
— Mais non… ce n’est pas…
Marthe Haller vient à la rescousse et explique qu’il y a effectivement eu une demande, mais que rien n’est décidé.
Chuchotements, échanges de regards entendus.
— Chaque pot a son couvercle, énonce gaiement Lina Altmann.
La femme du pasteur, occupée à ranger deux sachets de sel et de café de malt dans son sac, y va de son commentaire elle aussi.
— Que Dieu t’assiste, ma pauvre petite. Tu en auras besoin.
6 La maison d’édition Reclam, fondée en 1828, diffusait entre autres des œuvres classiques dans un petit format.
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Oh, quelle humiliation ! Quelle ignominie ! Et cette sournoiserie…
Frieda ne trouve pas de mots pour décrire ce qu’elle vient de vivre. Mais qui est-ce à la fin ? Sa mère ? Sa gouvernante ? La surveillante de service ? Non ! Ce n’est que sa grand-mère et, à ce titre, elle n’avait aucun droit de la traiter comme elle l’a fait. Seigneur… Elle l’a totalement ridiculisée. Et le pire c’est que Frieda ne peut se confier à personne. C’est tellement embarrassant…
Le lendemain matin, Harry lui demande tout bas :
— Alors, Frieda ? C’était bien, hier soir ?
Ils ont histoire du théâtre avec M. Rödermeier, un cours passablement soporifique, car Rödi adore s’écouter parler et ne tolère pas les interruptions. Frieda, occupée à prendre des notes, fait comme si elle n’avait pas entendu la question.
— Tu es sortie avec le beau Richard, insiste-t-il. Avoue-le, Erwin vous a vus.
Erwin Kreuzer, toujours aussi arriviste ! Comment se fait-il qu’il les ait vus ? Qu’est-ce qu’il a à traîner au théâtre après la représentation ?
— Parce que tu crois ce qu’il raconte ? lâche-t-elle.
— Alors tu n’es pas allée avec lui au Weinklause ?
— Fiche-moi la paix !
— L’absence de réponse est une réponse.
Elle est si furieuse que son crayon se casse, ce qui l’oblige à en sortir un autre de son sac. Après quoi elle reporte son attention sur la troupe de l’immortel Molière, qui jouait devant le Roi-Soleil et triompha à la cour avec sa pièce Le Bourgeois gentilhomme. Mais elle a du mal à se concentrer, car elle ne cesse de se demander auprès de qui Erwin est allé ragoter. D’ailleurs qu’est-ce qu’il aurait pu voir ? Absolument rien. Mais il a peut-être inventé quelque chose pour se donner de l’importance. Au théâtre, ce genre d’histoire se répand à une vitesse incroyable. Jusque-là, Frieda croyait les commérages réservés à la vie de village. Dans une grande ville, ce n’est pas pareil, pensait-elle. Les gens ne s’excitent pas pour des choses si insignifiantes. On est tolérant, on voit plus grand. Mais il semblerait qu’à cet égard le théâtre de Francfort soit pire qu’un petit village du Taunus.
En l’occurrence, pourtant, il ne s’est rien passé. Enfin, presque rien. Une histoire bien inoffensive, qui lui a valu une terrible humiliation. Heureusement, personne n’est au courant.
La pièce Kilian ou La rose jaune a déjà été jouée trois fois. La première a été particulièrement excitante, on sentait les comédiens tendus : même les grands acteurs expérimentés ne sont pas à l’abri du trac. Qu’on ait vingt ans de théâtre derrière soi n’y change rien. Elle aussi était terriblement nerveuse. Certes, elle n’avait qu’un tout petit rôle, mais elle n’en pouvait pas moins commettre des erreurs, et même bousiller la scène. La maquilleuse l’a fardée et coiffée, après quoi elle a dû patienter dans les coulisses parce que Lilly Sedina, qui interprète le rôle principal, ne voulait pas d’elle dans sa loge. Mais Neubert Gustl, le régisseur, s’est chargé d’elle et a veillé à ce qu’elle fasse son entrée au bon moment. Ensuite, tout s’est déroulé très facilement car, une fois qu’elle est sur scène, le trac la quitte, elle est dans son élément. Sa tâche accomplie, elle a éprouvé une certaine tristesse de n’avoir que deux brèves apparitions, muettes de surcroît. Pendant la représentation, elle est restée écouter dans les coulisses, se disant par moments qu’elle aurait fait autrement et que son interprétation aurait été meilleure et plus crédible. En fin de compte, les grands comédiens ne sont pas plus malins que les autres.
Richard Graf, en revanche, a été insurpassable. C’est lui qui a récolté le plus d’applaudissements. Quelques spectatrices ont même crié « Bravo ! » et des fleurs ont atterri sur la scène. Elle-même n’a eu le droit de saluer qu’après le troisième rappel, le régisseur était là aussi. Après quoi la troupe s’est rendue au Paradiso fêter la première, mais Frieda n’a pas pu les accompagner : le chauffeur de la grand-mère l’attendait devant le théâtre afin de la ramener route de Bockenheim. Mère et grand-mère se sont entendues sur ce point : lorsque Frieda assiste à un spectacle ou se produit sur scène, le chauffeur la récupère à la sortie et elle passe la nuit chez la grand-mère.
Lors de la deuxième représentation, une semaine plus tard, l’ambiance était déjà plus détendue. Les comédiens plaisantaient en coulisses et l’actrice principale avait apporté son ouvrage au crochet afin de s’occuper durant la demi-heure où elle n’avait rien à faire. Après la représentation, Richard Graf est venu la trouver.
« Tu te débrouilles très bien, Frieda, a-t-il dit avec un sourire en lui prenant la main.
— Je suis contente que tu sois satisfait de moi », a-t-elle répliqué en riant.
Il a gardé sa main un petit moment en la fixant avec ses beaux yeux éloquents.
« Je te souhaite une bonne nuit, a-t-il dit. Ton chauffeur t’attend. »
Tiens donc, a-t-elle pensé, il sait qu’on vient me chercher. Une fois dans la voiture, elle n’a pu refréner un petit sourire, mais elle a trouvé agréable qu’il soit attentif à elle. Elle n’en a évidemment rien dit à la grand-mère, n’ayant pas envie de s’entendre exhorter une fois de plus à garder ses distances avec les hommes tels que lui.
Hier, c’était donc la troisième représentation de Kilian ou La Rose jaune. La salle n’était malheureusement pas tout à fait pleine, ce qui tient au fait qu’il y a beaucoup à voir et à faire à Francfort en ce moment : bals et soirées dansantes, fêtes organisées à la maison des arts, à la Palmeraie et au zoo. Et le ténor Franz Völker se produisait à l’opéra. Les acteurs, en bons professionnels, n’en ont pas moins donné le meilleur d’eux-mêmes et leurs efforts ont été récompensés par des applaudissements chaleureux. Après le spectacle, la troupe s’est dispersée rapidement et, lorsque Frieda s’est retrouvée devant l’entrée des artistes, la voiture du chauffeur n’était pas encore arrivée.
« Frieda, je suis content de te trouver là ! a-t-elle entendu dire Richard. Allons prendre un verre de vin vite fait, d’accord ? Accorde-moi ce plaisir. »
Son invitation, faite sur un ton de camaraderie, lui a paru tout à fait naturelle. Après une représentation, on a besoin d’un petit moment pour laisser retomber l’excitation, et boire un verre en bavardant avec des collègues est la meilleure manière de le faire. Frieda n’en sait pas moins que Richard Graf n’est pas un collègue quelconque.
« Ç’aurait été avec grand plaisir, a-t-elle répondu aimablement. Mais je dois refuser, on vient me chercher.
— Grand-maman est sévère, hein ? » a-t-il répliqué en haussant ironiquement les sourcils.
De cela aussi il est au courant.
« Bon, écoute, a-t-il poursuivi avec un sourire innocent. Je vais écrire un petit mot et le confier au concierge, pour qu’il le remette au chauffeur. Et, tout à l’heure, je te mettrai dans un taxi afin que tu rentres en toute sécurité chez ta grand-mère. »
Frieda a jugé la proposition un peu osée, mais elle n’y était pas absolument opposée.
« Je ne sais pas… », a-t-elle répondu, indécise.
Si la voiture de la grand-mère était arrivée à cet instant, elle aurait pris congé de Richard Graf en exprimant des regrets sincères et serait partie. Mais, après avoir griffonné en hâte quelques mots sur une carte de visite et l’avoir confiée au portier, Richard a glissé son bras sous le sien.
« Allons-y, a-t-il dit. C’est à deux pas d’ici. Je suis sincèrement impressionné par la présence que tu as malgré ta jeunesse. Dans cette scène, personne ne me regarde, tout le monde n’a d’yeux que pour la jolie domestique. Ha ha ha ! »
Elle s’est laissé entraîner, l’écoutant avec amusement tout en sachant qu’il exagérait. Mais cela lui plaisait. Elle était fascinée, non par ses propos, mais par sa façon de s’exprimer, sa voix, la spontanéité avec laquelle il se confiait. De manière familière, naturelle, comme s’ils se connaissaient depuis des années. Il l’a menée rue Vieille-de-Mayence, puis a tourné dans une étroite ruelle latérale. Il y avait tout ce qu’il fallait d’éclairage urbain, auquel s’ajoutaient les lumières des petits restaurants, mais il l’a prise par la main et lui a même posé un bras sur les épaules. Elle a trouvé son attitude protectrice très agréable. C’était autre chose que de se promener de nuit dans la ville avec Harry ou Rudolf Stimpel : Richard Graf est un homme fait, un gentleman. Le seul problème, c’est qu’on le reconnaissait et qu’on le saluait. Certains se retournaient et chuchotaient : « Tu as vu ? C’est Richard Graf. Il est avec une fille… »
Elle n’avait évidemment pas pensé à cet aspect de la question. Les comédiens du théâtre de Francfort sont connus dans toute la ville, on lui attribuera probablement une relation avec lui. Il est possible qu’Erwin Kreuzer les ait vus à ce moment-là sans qu’elle le remarque. Il faisait déjà sombre et elle accordait plus d’attention à son compagnon qu’aux passants.
Richard Graf a vite remarqué sa gêne.
« Ne t’inquiète pas, Frieda, a-t-il dit pour la rassurer. Demain, plus personne n’y pensera. Et puis il va falloir t’habituer au fait qu’un artiste est une personnalité publique. »
Il l’a conduite dans un petit bar, le Weinklause. Il y avait du monde, mais le garçon les a amenés dans une petite salle attenante ne comportant que trois tables, toutes libres. Frieda a choisi celle qui était sur la gauche, loin de la fenêtre, et le serveur leur a apporté la carte des vins.
« Un Rüdesheimer, comme d’habitude, monsieur Graf ? Et pour la dame ? Nous avons un excellent Moselschlecker, léger et agréable en bouche.
— Merci, a-t-elle répondu, pas de vin. Je prendrai un café.
— Tu ne pourras pas dormir cette nuit, a fait observer Richard avec un petit sourire.
— Oh, ça ne me fait aucun effet, a-t-elle répliqué. Le soir, il m’arrive souvent de boire deux tasses de café, et ensuite je dors comme un bébé.
— Ah, la jeunesse…, a-t-il soupiré. Si seulement je pouvais en faire autant ! »
Elle a souri en songeant qu’à sa place Ida lui aurait sûrement demandé son âge. Pour sa part, elle s’en est abstenue, sachant que les acteurs n’aiment pas évoquer cette question, les hommes pas plus que les femmes. Elle l’a écouté parler en remuant le sucre dans son café. Il a commencé par s’extasier sur la charmante ville de Rüdesheim, sur le Rhin, chantée en son temps par Heinrich Heine, sur les romantiques châteaux forts, la Lorelei sur son rocher…
« La semaine prochaine, j’ai deux soirées libres. J’ai prévu une promenade sur le Rhin avec des amis. Si ça te dit, on t’emmène. Mais… ta mère ne voudra sûrement pas, hein ?
— Non, en effet.
— C’est vraiment dommage. Tu ne sais pas ce que tu rates. Toute cette beauté éveille des impressions qu’un artiste conserve dans son cœur et qui nourrissent son travail. C’est ce qu’on appelle la maturité, tu vois ? Une actrice doit mûrir intérieurement, et pour ça il faut qu’elle vive et accumule de l’expérience. Joie et souffrance, exaltation et chagrin. Mais tu sais sûrement ce que je veux dire. »
Il la regardait dans les yeux, avec intensité, comme pour lui donner un aperçu de la source inépuisable de ses propres expériences. Frieda était impressionnée. Il connaissait la vie, il avait voyagé, alors qu’elle-même n’était qu’une villageoise surveillée de près par sa mère et sa grand-mère, enfermée comme une poule dans sa cage. Comment pourrait-elle jamais devenir une bonne actrice ?
Il s’est servi du vin, a poussé le verre dans sa direction en lui demandant si elle ne voulait pas au moins le goûter.
« Le vin est un don de Dieu, Frieda. Les Romains nous l’ont apporté il y a deux mille ans. Depuis, il pousse dans nos régions pour notre plaisir. »
Elle en a pris une gorgée. À la maison, on ne boit pas d’alcool, au mieux du cidre de temps à autre, mais elle n’aime pas cette boisson aigre. La grand-mère, en revanche, prend un petit verre de rouge à l’occasion, elle n’en a toutefois jamais proposé à Frieda. Le Rüdesheimer lui a paru amer. Elle en a pris une seconde gorgée, qu’elle n’a pas trouvée meilleure. À cause du café, peut-être ?
« Pas terrible », a-t-elle dit en repoussant le verre en direction de Richard.
Sa réaction l’a amusé. Il a déclaré qu’elle était bien la seule de son entourage à ne pas aimer le vin. Mais de fait elle n’était pas comme les autres, et cela lui plaisait. Puis il a voulu savoir quand elle aurait terminé le conservatoire.
« L’examen aura lieu au printemps prochain. »
Cette nouvelle l’a réjoui et il lui a conseillé d’auditionner sans attendre dans plusieurs théâtres. Elle trouverait les informations concernant les emplois vacants sur le panneau d’affichage. Le Kammerspiele de Munich, par exemple, cherchait une « jeune amoureuse ». Elle pouvait aussi tenter sa chance à Bochum et à Meiningen.
« À Munich, je pourrais glisser un mot en ta faveur, a-t-il promis. Peut-être aussi à Bochum. Tiens-moi au courant de tes projets, Frieda, on réfléchira à la manière de procéder. Mais si tu veux mon avis : je te conseille Meiningen ou Bochum. Les petits théâtres permettent aux jeunes artistes de devenir grands. À Bochum, tu joueras des rôles qui te passeraient sous le nez à Hambourg ou à Munich. Là-bas, tu serais au mieux la doublure, or, comme chacun le sait, les acteurs ne tombent quasiment jamais malades. »
Il a levé son verre à sa santé, et elle a levé sa tasse. Cela les a fait rire et il lui a avoué qu’il la trouvait fascinante avec son naturel et son sens de l’humour.
« La saison prochaine, je serai à Vienne. J’ai aussi reçu une proposition de Berlin, mais finalement j’ai opté pour Vienne.
— Tu seras au Burgtheater ? a-t-elle demandé, impressionnée.
— Tout comme. Paul Hörbiger est un bon ami et Paula Wessely a appelé chez moi il y a quelques semaines… Oui, qu’est-ce que c’est ? »
Le garçon s’était approché de leur table et se raclait la gorge.
« Excusez-moi, monsieur Graf. Une dame vous demande.
— Une dame ? Écoutez, mon cher, je ne suis pas là. Apportez-moi encore du vin et, pour mon invitée… »
À cet instant, la grand-mère a fait son apparition sur le seuil de la petite salle. Élégamment vêtue, souriante, elle s’est dirigée vers Richard Graf sans le moindre embarras. Une entrée en scène grandiose – aussi impressionnante qu’accablante.
« Bonsoir, cher monsieur Graf. Je vois que vous avez eu la bonté de vous occuper de ma petite-fille. C’est extrêmement aimable à vous. M’autorisez-vous à me joindre à vous ? Je vous remercie… »
Richard Graf s’est levé poliment, sans perdre sa contenance dans cette situation délicate. Il s’est incliné avec galanterie et a approché une chaise pour Mme Haller.
— Quelle surprise, chère madame, je suis absolument ravi de vous voir ! Puis-je vous offrir un verre de vin ? Ce serait pour moi un grand honneur…
— Une eau de Seltz me suffira, à mon âge on est prudent avec l’alcool. Je n’ai pas eu l’occasion de vous voir au théâtre dernièrement, cher monsieur Graf, je le regrette. Comme vous le savez, j’ai de multiples obligations. Il paraît que Kilian ou La Rose jaune rencontre un grand succès.
— On peut le dire, chère madame Haller. Et la participation de votre talentueuse petite-fille n’y est pas pour rien. J’aurais bien évidemment fait reconduire Mlle Haller en taxi chez vous…
— Je n’en doute pas, a répondu la grand-mère sur un ton éloquent. Par chance pour vous, le hasard a fait que j’étais dans le coin, ce qui me permet de vous épargner cette peine.
— Il n’est pas question de peine, chère madame. Nous nous sommes entretenus de sujets professionnels, Mlle Haller et moi. Je pense que votre petite-fille est promise à un grand avenir au théâtre. »
La grand-mère a pris quelques gorgées d’eau de Seltz, échangé encore quelques amabilités avec Graf, puis a déclaré que sa voiture l’attendait et lancé un regard impérieux à Frieda. C’était la première fois qu’elle la regardait depuis son arrivée.
Les adieux ont été rapides. Richard Graf a tendu la main à Frieda et marmonné :
« J’espère que je ne t’ai pas causé d’ennuis, Frieda. J’en serais vraiment désolé.
— Mais non, pas du tout, a-t-elle répondu. Ç’a été très agréable de bavarder avec toi. »
La grand-mère a abrégé l’échange en prenant Frieda par le bras et en l’entraînant vers la sortie.
Une fois dans la rue, Frieda a respiré à fond.
« Je ne comprends pas, mamie ! s’est-elle écriée. Qu’est-ce que tu croyais qu’on faisait ? »
Mme Haller n’a pas répondu. Elle avait quitté son sourire aimable et sa mine ne laissait rien transparaître. Elles se sont tues toute la durée du trajet en voiture. La grand-mère avait les yeux rivés sur la route. Furieuse, Frieda regardait par la fenêtre. Seigneur, pensait-elle, il ne m’invitera sûrement plus jamais ! Elle avait trouvé si agréable de l’écouter en se perdant dans son regard bleu qui en disait si long ! Elle pouvait tant apprendre de lui, il était bien disposé à son égard, désireux de l’aider, d’intervenir en sa faveur. La ridicule apparition de la grand-mère avait tout réduit à néant.
Comment a-t-elle su qu’ils étaient allés au Weinklause ? Oh, elle se sera renseignée, elle connaît tout le monde au théâtre. Peut-être même a-t-elle appelé Mme Einzig. Mon Dieu, pourvu qu’elle n’ait pas fait ça !
Quand elles ont été de retour à la villa, la colère réprimée de la grand-mère s’est abattue sur elle : Mme Haller lui a reproché d’être indocile, irréfléchie, de mettre en péril sa formation, son avenir professionnel. Comme Frieda protestait qu’il s’était agi d’une conversation sans conséquences entre collègues, elle a éclaté d’un rire moqueur.
« Il exécute son numéro sans état d’âme. Et le dénouement on le connaît ! »
Après quoi elle a dit pis que pendre de Richard Graf, qu’elle a qualifié de « Casanova sur le retour ».
« Tu sais qu’il va sur ses cinquante ans ? Tu n’es tout de même pas assez sotte pour croire qu’il voulait faciliter ton avenir professionnel ? À Berlin, on l’a envoyé balader. Hambourg ? Là-bas, ça fait longtemps qu’on l’a mis au rancart. Il t’a parlé du Burgtheater, à Vienne ? Dans ses rêves, oui ! D’ici un ou deux ans, on se souciera comme d’une guigne de Richard Graf. Parce que c’est un charmant bon à rien, mais un acteur médiocre.
— Ce n’est pas vrai, mamie ! Je l’ai vu sur scène !
— Moi aussi ! Et je sais de quoi je parle. »
Frieda était si indignée, si malheureuse qu’elle s’est mise à pleurer. Dénigrer ainsi Richard Graf était de la dernière méchanceté.
« Écoute, ma petite, a poursuivi la grand-mère en se radoucissant un peu. J’ai été jeune moi aussi, et j’ai fait des bêtises, ainsi je te comprends. Mais, tant que je serai responsable de toi devant ta mère, je ferai tout pour te préserver des expériences néfastes. Maintenant, va te coucher. Il est minuit passé et demain tu as cours. »
Le lendemain matin, Frieda a pris seule le petit déjeuner – la grand-mère était encore au lit, lui a-t-on dit. Tant mieux, a-t-elle pensé. Je n’ai pas envie de lui parler après la façon dont elle m’a traitée.
Au conservatoire, la journée se traîne. Frieda n’arrive pas à se concentrer et réagit aux critiques avec susceptibilité, faisant sentir au pauvre Harry que sa jalousie lui tape sur les nerfs.
— Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ? s’enquiert Annemarie, soucieuse.
— J’ai mal dormi.
— Ah, ce doit être la pleine lune. Moi aussi, elle m’empêche de dormir.
La pleine lune ! Il ne manquait plus que ça. L’après-midi, Frieda rentre à Dingelbach abattue et de mauvaise humeur. Demain, c’est dimanche. Annemarie ira avec ses parents au café du zoo. Ils mangeront une pâtisserie et regarderont les animaux tandis que de son côté elle ira à l’église avec la famille. Après quoi sa mère lui collera des choses à faire à la boutique. Elle ne peut raconter ses tracas à personne. Ida pourrait à la rigueur la comprendre, mais elle lui reprocherait de s’être laissé faire, aussi vaut-il mieux qu’elle garde cette histoire pour elle.
À la maison, une surprise l’attend. Herta se jette dans ses bras en sanglotant et l’embrasse sur les deux joues.
— Ah, Friedchen, je te suis si reconnaissante ! Tu m’as tellement aidée ! Figure-toi que…
Sirius Engelke lui a demandé sa main ! De façon tout à fait officielle, à genoux, avec un bouquet de fleurs. La pauvre, elle est bouleversée de joie, mais la mère lui a intimé l’ordre de se ressaisir, parce que ce n’est pas encore officiel et qu’elle veut éviter les ragots. Et puis elle ne voit pas à quoi rimerait cette union. Sirius Engelke passe la semaine sur les routes et ne loue à Höchst qu’une petite chambre.
— Il viendra mardi prendre le café, dit Herta, les joues roses de bonheur. Il faudra que tu nous laisses seuls un petit moment, maman. Au moins quelques minutes.
— Pour qu’il puisse t’embrasser ? demande Ida avec un sourire en coin.
— Ah, tais-toi, espèce de sotte ! la reprend Herta avec gêne.
— Pourquoi ? C’est important, insiste Ida. Moi, je ne voudrais pas d’un homme qui n’embrasse pas bien.
— Ton opinion ne nous intéresse pas, Ida, rétorque la mère, irritée. Va donc à la boutique essuyer le comptoir.
Puis elle rapporte à Frieda que la femme du pasteur s’est enquise des répétitions pour le spectacle de la Nativité et a rappelé qu’il fallait penser à la fin à fermer l’église et à éteindre les lumières.
— Ah oui, et l’instituteur Hohnermann m’a donné des partitions pour toi. Il te fait dire qu’il a composé une belle mélodie et demande si tu pourrais écrire des paroles.
Formidable, songe Frieda, déprimée. Le spectacle de la Nativité et les chansonnettes de Hohnermann. Bienvenue à Dingelbach.
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Après l’école, Hannes Killinger a glissé une enveloppe à Heinz en grommelant : « C’est pour toi, mon garçon. Sois pas fâché après lui, c’est un pauvre gars. »
Il a caressé très précautionneusement de sa grande main de forgeron la tête de Julia, qui était à côté de Heinz, et a regagné sa forge. Heinz a considéré la lettre avec méfiance, puis a ôté son cartable pour la ranger dedans.
« Tu ne l’ouvres pas ? s’est enquise Julia avec curiosité.
— Non, je sais qui l’a écrite.
— Ah bon… »
La fillette s’est mise à tousser. Le froid est venu, les vents de novembre sifflent dans le village et, le matin, il arrive que les toits soient déjà couverts de givre. À la ferme Grossmann, il n’y a plus de charbon et les réserves de bois touchent à leur fin. Julia raconte qu’elle a constamment froid, même lorsqu’elle est assise en bas, à côté du fourneau. Elle s’est enrhumée et a manqué deux jours de classe.
— Maman a dit qu’il ferait beaucoup plus chaud à Francfort. On n’aura que deux pièces, ce sera plus facile à chauffer avec le petit poêle. Je guérirai sûrement très vite.
Son père étant à présent employé aux abattoirs, ils ont loué un logement dans le vieux quartier de Sachsenhausen et emménageront la semaine prochaine. Ils ont déjà rempli deux caisses, que Schorsch Altmann leur apportera avec sa charrette. Il les a également autorisés à charger la literie et les meubles, parce qu’il n’y a pas grand-chose. Ils démonteront les lits, puis il restera une armoire, une table, des chaises et une commode, ils n’ont pas davantage d’affaires.
Ils se séparent à la fontaine. Julia entre à la ferme Grossmann, tandis que Fritz passe le portail de la ferme Schütz. Là aussi, rien n’est plus comme avant. Au fond, où on transforme la porcherie, s’activent deux maçons que le père a fait venir de Steinbach. Les cochons ont été envoyés dans une autre ferme ou abattus, parce que Marie ne supporte pas l’odeur du lisier de porc et préfère avoir une belle salle de bains avec une baignoire et des murs carrelés.
Dans la maison aussi il y a eu des changements. Le père a vendu les meubles de la chambre conjugale qui dataient du grand-père et acheté des lits au cadre peint en blanc et chargé de fioritures ainsi qu’une armoire avec des portes vitrées. Marie a également voulu une « table de toilette » – Heinz a cru dans un premier temps qu’il s’agissait de toilettes à la dernière mode. Mais le magasin de meubles a livré une petite table étroite munie de trois tiroirs et d’un miroir sur le dessus. En fait, il y a trois miroirs, un grand au milieu et deux plus petits à droite et à gauche. On peut les orienter, afin que Marie puisse aussi s’admirer de profil. Elle veut se coiffer à cette table, c’est la seule utilité de ce meuble. Le salon sera réaménagé également mais, avant, Marie a décidé qu’on ferait poser un beau papier peint. En ce moment, les tapissiers sont à l’œuvre et les meubles ont été recouverts de tissus par mesure de protection.
La cuisine, en revanche, est demeurée en l’état pour le moment, ce dont Heinz est content. Seule la grand-mère Gertrud a changé : elle est morose, se plaint de son dos et a souvent les mains qui tremblent.
Lorsqu’il entre dans la cuisine, le père est déjà à table en train de parler avec le valet de la vache Marei, qui a le pis enflammé. La grand-mère, debout devant le fourneau, remplit une assiette de viande bouillie et de pommes de terre pour Heinz, puis elle s’assoit et déclare qu’il faut demander à Rudolf Alberti d’examiner Marei.
— Je ne veux plus voir ce salopard, riposte le père en plantant sa fourchette dans une pomme de terre. Je préfère encore payer le vétérinaire. Mais d’abord tu vas essayer la pommade, Hannes.
Le valet acquiesce docilement. Dans le temps, c’était un gars joyeux, il jouait avec Heinz lorsqu’il avait un moment libre. Mais il a compris qu’un vent nouveau soufflait à la ferme et il se conforme en tous points à ce que disent le père et Marie. Il s’est littéralement entiché de cette dernière, qui lui dispense sans compter son sourire à fossettes. Et, quand le père n’est pas là, elle bavarde volontiers avec lui appuyée contre un poteau de l’étable en jouant de son décolleté.
« Elle n’est pas née de la dernière pluie, celle-là, a dit la grand-mère à Heinz. Méfie-toi d’elle, mon garçon, elle ne recule devant rien. »
Le père et Hannes étant là, elle garde le silence et promène sa fourchette dans son assiette. Gertrud a perdu son pouvoir : désormais, le père n’écoute plus que Marie et, quand la grand-mère se montre critique envers elle, il devient fou furieux. Une fois, même, il l’a menacée avec le tisonnier : il se tenait devant elle, la tige de fer dans sa main levée, le visage déformé par la rage. Elle l’avait accusé d’être une lavette entièrement aux ordres de sa future. Elle est restée ferme à le regarder dans les yeux, si bien que le père a baissé le bras et jeté le tisonnier dans la caisse à bois. Mais, une fois qu’il a eu quitté la cuisine, Gertrud a été obligée de s’asseoir sur la banquette du poêle, car elle tremblait de tous ses membres.
« Cette charogne lui a complètement tourné la tête. Voilà-t-il pas qu’il veut tuer sa mère ! »
Heinz se demande comment les choses se passeront lorsque Marie se sera installée chez eux. Peut-être qu’elle mangera avec le père en haut, au salon, comme Mme Küpper à la villa et les gens distingués de la ville. Et lui restera à la cuisine avec Hannes et la grand-mère. Ce qui serait bien, car alors ils seraient entre eux et pourraient parler librement. Pour le moment, le père ne discute qu’avec le valet et enfourne son repas sans accorder un regard à la grand-mère et à Heinz, qui n’existe décidément plus à ses yeux. Il n’est plus son fils, juste quelqu’un qu’on nourrit et qui doit travailler. Et il vaut moins que Hannes, à qui le père adresse au moins la parole, allant parfois jusqu’à plaisanter avec lui.
Heinz a pensé un temps que la souffrance que lui causait l’attitude du père finirait par disparaître, mais il s’est trompé. Lorsque celui-ci passe devant lui sans le regarder ou parle de son futur fils et héritier que Marie porte dans son ventre, la douleur se ranime. La grand-mère a raison de dire que Marie est une hypocrite. Heinz a remarqué qu’elle n’est pas sincère lorsqu’elle se montre aimable avec lui, le complimente pour son zèle et lui assure qu’il deviendra un bon paysan. Ses yeux se sont dessillés un soir qu’il rentrait de chez Hannes Killinger. L’automobile du père était garée dans la cour et tous deux se trouvaient encore à l’intérieur. Marie était au volant parce qu’elle a le permis, et le père, assis à côté d’elle. Les phares allumés étaient braqués sur la porte de l’étable, éclairant tous les nœuds du bois. Heinz voulait rentrer discrètement quand un échange de paroles l’a figé sur place.
« Il faut que ce soit certifié par le notaire, Otto, sinon ça n’a pas de valeur.
— Je le mettrai dans mon testament, c’est suffisant.
— Tu veux que notre fils soit obligé un jour de gagner son pain comme journalier ? J’insiste pour que tu déshérites Heinz et que tu le fasses enregistrer devant le notaire. Sinon je ne suis pas sûre de pouvoir t’épouser. Je resterai avec mon fils chez mes parents et tu pourras t’en chercher une autre…
— Du calme, Marie, a grommelé le père. Je le ferai, puisque c’est si important pour toi. Ne t’énerve pas, c’est pas bon pour notre enfant.
— Tu veux sentir comme il bouge ? Mets-y la main… Non, pas là, plus bas… Oui, comme ça… Tu le sens maintenant ?
— Et comment ! »
Puis ils n’ont plus rien dit, mais on entendait tout de même des bruits, et Heinz s’est dépêché de rentrer en longeant le mur.
Il sait maintenant qui est vraiment Marie. Mais il ne lui montrera pas qu’il l’a percée à jour, il n’est pas stupide. Il fera comme si de rien n’était et la laissera dans l’incertitude. Un jour, le père comprendra à qui il a affaire, mais alors il sera trop tard : son fils Heinz aura déjà quitté la ferme. Lorsqu’il sera en âge de le faire, il partira tenter sa chance ailleurs. En Amérique, peut-être, ou en Afrique. En tout cas, il ne restera pas ici.
Une fois le père sorti avec Hannes, Heinz se rend au cellier pour prendre une saucisse fumée, un pot de fromage au cumin et une grande miche. La grand-mère l’observe sans rien dire et ajoute un morceau de beurre, qu’elle enveloppe dans du papier.
— C’est bien dommage que Julia doive retourner à Francfort, dit-elle tristement. Quel malheur ! La ferme sera vendue aux enchères samedi. Si Herbert ne l’avait pas coulée, on n’en serait pas là.
Heinz ne répond pas. Il lui déplaît que la grand-mère casse du sucre sur le dos du pauvre Herbert Grossmann, qui était si désespéré qu’il s’est pendu. On ne doit pas dire de mal des morts. Elle ne s’est jamais privée non plus pour dénigrer sa mère, aussi Heinz trouve-t-il bien que Marie lui en fasse voir.
Il enveloppe la saucisse, le beurre et le pain dans un torchon et prend le pot. À la ferme Grossmann, la cuisine et le garde-manger sont vides, il ne reste plus que des pommes de terre et quelques choux du jardin. Ils n’ont plus de bêtes depuis longtemps et les poules ont été mangées. Seule la vieille jument est encore là, mais elle ne peut plus travailler et finira sans doute chez l’équarisseur.
La mère de Julia le remercie pour les vivres et coupe aussitôt le pain et la saucisse, dont Kurt raffole. Elle place le beurre sur une soucoupe. Lenchen Grossmann est assise sur la banquette froide du poêle. Quant à la mamie Anni, elle n’est plus à la ferme. Elle loge à présent chez Schorsch Altmann, où on l’a installée dans une mansarde.
— Toi aussi, il faut que tu manges, Julia, dit Heinz, qui n’apprécie pas de voir le petit frère engloutir toute la saucisse.
— Laisse, répond-elle, je n’ai pas faim.
Ils montent dans sa chambre, où règne un froid glacial, mais au moins ils sont entre eux. Le lit est fait et les vêtements de Julia sont suspendus aux patères. Les jouets ont déjà été emballés, à l’exception d’un album illustré et d’une poupée, posés sur le tabouret à côté du lit. Cette poupée, Julia l’a apportée de Francfort, elle a une tête en porcelaine sur laquelle sont collés de vrais cheveux et porte une robe en velours rouge ornée de dentelles blanches. Assis l’un à côté de l’autre, Julia et lui se racontent ce qu’ils feront quand ils seront grands. Julia veut se marier et vivre dans une belle maison avec un jardin.
— Il y aura plein de fleurs, des roses, des pois de senteur, des tulipes et des pensées. Je serai assise sur le banc et j’écouterai les oiseaux chanter. Ce sera bien.
Elle se met à tousser et Heinz soulève la lourde couette afin que Julia puisse se glisser dessous.
— Moi, je deviendrai cow-boy, déclare-t-il. Ou planteur en Afrique.
— Si tu vas en Afrique, on ne se verra plus jamais, c’est sûr, répond tristement Julia.
Ils comptent les jours. Ce soir, il en restera quatre. Demain, trois. Ils veulent passer le plus de temps possible ensemble afin de pouvoir se souvenir l’un de l’autre par la suite. Lundi, Julia ne viendra pas en classe, car elle aura pris de bonne heure le train pour Francfort avec sa mère et son frère.
— Maman est contente de rentrer à Francfort, explique-t-elle en souriant. Elle trouve que le travail y est moins dur qu’à la campagne. Elle va chercher une place d’employée de maison. Alors ce sera à moi de faire la cuisine après l’école parce qu’elle rentrera tard.
— Si tu cuisines bien, je te prendrai peut-être avec moi en Afrique, déclare Heinz. Avec ma plantation de café, j’aurai besoin d’une femme qui fait la cuisine pour tout le monde.
Elle lui promet de lui écrire souvent. Elle connaît déjà leur adresse : 17, rue de l’Eau, premier étage. Leur logement est situé à deux pas des abattoirs, son père n’aura pas un long trajet à faire.
Heinz ne rentre à la ferme qu’à la nuit tombée. Cela n’a pas grande importance car, le soir, le père est à Heringsdorf, chez Marie, et la grand-mère ne voit rien à redire à ce qu’il aille voir Julia. Il monte dans sa chambre et fait rapidement ses devoirs. C’est alors qu’il repense à la lettre que Hannes Killinger lui a remise. Il l’ouvre à contrecœur.
 
Cher Heinz,
 
Tu seras peut-être triste que je sois parti, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. À Dingelbach, les gens ne veulent pas de moi, ils ont même mis le feu au pavillon, alors j’ai pensé qu’il valait mieux que je parte avant qu’il arrive un autre malheur. Mais je veux que tu saches qu’il m’est très difficile de vous quitter, ta mère et toi. Parce que je vous aime beaucoup, tous les deux. Je sais que tu es un garçon raisonnable et intelligent, et que tu veilleras sur ta mère et ta grand-mère. C’est ton devoir maintenant.
Je ne sais pas encore où j’irai. Peut-être que je reviendrai un jour à Dingelbach, qui sait ? Sois courageux, mon ami, tiens bon. Je penserai toujours à vous et mes vœux vous accompagneront.
 
Oskar Michalski
 
Ah… Ainsi, il pense à lui et à sa mère. Ça leur fait une belle jambe ! Irrité, Heinz froisse la feuille, puis suspend son geste, la lisse et la met sous son oreiller. Il ne sait pas encore s’il la gardera ou la jettera demain matin dans le fourneau. Le départ d’Oskar Michalski lui était connu : la grand-mère, qui l’a appris à la boutique, les en a informés.
« Bien fait pour elle, a dit le père sur un ton sarcastique, en parlant de Helga. Maintenant, plus personne ne voudra d’elle. »
Puis il a déclaré que c’était probablement Oskar qui avait mis le feu au pavillon afin d’avoir un prétexte pour s’en aller, non sans avoir d’abord pris soin d’enterrer son argent quelque part. La grand-mère s’est bornée à secouer la tête, et même Hannes a fait une moue d’incrédulité. Toutes sortes de rumeurs et de suppositions ont couru au village sur l’identité de l’incendiaire, mais personne n’a pensé que cela pouvait avoir été Oskar. Heinz n’a rien dit, mais il s’est promis de rendre un jour la monnaie de sa pièce au père pour avoir si mal parlé de sa mère. Lorsqu’il sera grand, il l’enverra valser contre le poêle, ainsi qu’il l’a fait avec lui par le passé. Cette pensée l’a soulagé, sans toutefois le rendre heureux.
Arrive le samedi, jour de la vente aux enchères de la ferme Grossmann. L’opération se déroule durant la matinée, ce qui évite à Kurt et à Julia d’être témoins du marchandage, au grand soulagement de Heinz. Mais, de la cour de l’école, on peut voir quelques automobiles garées rue de Francfort. Il y a aussi des étrangers arrivés par le train qui demandent aux enfants où se trouve la ferme Grossmann et pour quelle raison elle a été mise aux enchères. L’instituteur Hohnermann intervient et renvoie ses ouailles à l’intérieur – à la fois parce qu’il commence à pleuvoir et qu’il ne veut pas qu’on interroge les enfants. Comme c’est le dernier jour de classe de Julia et de Kurt à Dingelbach, on chante une chanson en leur honneur, puis le maître leur offre deux beaux livres.
— Pour que vous n’oubliiez pas Dingelbach, dit-il avant de leur souhaiter bonne chance pour leur retour à Francfort.
Kurt accueille ce cadeau avec indifférence, mais Julia est ravie et le range avec soin parmi ses manuels. Il s’agit d’un livre pour filles, écrit par Else Ury, Benjamine et la guerre mondiale.
En sortant de l’école, il ne reste plus qu’une automobile rue de Francfort. Elle est grande, noire et équipée d’une capote. Garée devant le jardin de la cure, elle est maculée de taches blanc et marron parce que Lina Altmann a oublié une fois de plus d’enfermer ses poules.
— Les gens de la ville seront furieux, fait remarquer Heinz avec un sourire en coin. La fiente de poule, ça fait des trous dans la peinture des voitures.
Julia se borne à acquiescer, trop triste pour rire. Ils se quittent à la fontaine et Heinz promet de la retrouver après le déjeuner. En entrant dans la cuisine, il constate avec surprise que le père n’est pas là. En revanche, il trouve Adam, le vieux valet qui a longtemps travaillé à la ferme Schütz avant d’être renvoyé par le père et de passer chez les Grossmann. Que va-t-il devenir à présent ? À son âge, plus personne ne voudra l’engager. Mais, loin d’avoir l’air abattu, Adam mange allègrement la soupe au riz que lui a servie la grand-mère en buvant du cidre.
— Ah, te voilà ! dit Gertrud en se levant pour lui remplir une assiette. Adam est venu nous voir parce qu’il a quelque chose à raconter.
Heinz s’étonne à part lui de l’amabilité que témoigne la grand-mère à Adam, qu’elle a toujours traité très mal. Mais, depuis que Marie gouverne la ferme, tout a changé et la grand-mère n’est plus comme avant.
— Ç’a chauffé comme à la kermesse, explique Adam en se mettant à rire, découvrant l’unique dent qui lui reste. Mais en pire. J’ai bien cru que le paysan Schütz allait faire un sort à l’huissier. Un petit type si maigre qu’on aurait pu le renverser d’une chiquenaude. Mais Schorsch Altmann l’a retenu et Hannes Killinger s’est amené pour l’aider, alors il a dû s’écraser…
Ce discours déplaît à Heinz. Hannes ne paraît pas plus joyeux – il sait qu’Otto Schütz passera sa colère sur lui.
— Que devient la ferme Grossmann si c’est pas Otto Schütz qui l’a eue ? s’enquiert-il, maussade. C’est Schorsch Altmann qui l’a achetée ? Je sais qu’il cherche une ferme pour sa fille et son gendre. Bon sang, si Schorsch la lui a soufflée, ça va être la guerre à Dingelbach !
— Schorsch Altmann ? repartit Adam entre deux cuillerées de soupe. Oui, il a enchéri, mais Otto Schütz offrait chaque fois un peu plus et Schorsch a fini par lâcher, il était furieux. À ce moment-là, le paysan Schütz pensait déjà que l’affaire était dans le sac parce que la visite de la propriété avait dissuadé les autres d’acheter. Il n’y en avait qu’un qui était resté et qui attendait de voir comment ça se passerait.
— Quelqu’un de la ville ? s’étonne la grand-mère. Un type venu d’on ne sait où ? C’est quand même pas lui qui a remporté les enchères ?
Adam se renfonce dans son siège et vide son verre de cidre. Voir ses auditeurs suspendus à ses lèvres semble le ravir.
— C’est pas un paysan, rapporte-t-il avec un petit sourire. Il est de Kronberg, qu’il a dit. Il avait une veste en cuir et des bottes qui valent rien pour les champs. Mais il s’est entiché de la ferme Grossmann et il a surenchéri jusqu’à ce que le paysan Schütz n’en puisse plus.
Ainsi, c’est finalement quelqu’un de la ville qui a acheté à Dingelbach. Cette nouvelle provoque la consternation de Gertrud : si la terre commence à tomber entre les mains d’étrangers, le village n’en a plus pour longtemps.
— Et qu’est-ce qu’il veut faire de la ferme si c’est pas un paysan ? s’enquiert Hannes.
— Élever des chevaux.
— Des chevaux ? s’exclame la grand-mère, moqueuse. Qu’est-ce que c’est que cette escroquerie ? On n’a pas besoin d’une ferme pour ça, n’importe quel paysan a une jument et quand elle a des petits…
— Pas des chevaux de ferme, paysanne Schütz, l’interrompt Adam. Des chevaux de race, de ceux qui sautent par-dessus des obstacles. C’est pour les nobles et les gens riches, ils les achètent des milliers de reichsmarks et les envoient dans des tournois, où on leur met des couronnes de laurier autour du cou.
La grand-mère secoue la tête avec incrédulité, ce genre de chose ne s’est jamais vu au village. Lorsque Adam explique que l’éleveur de chevaux compte transformer tous les champs de la ferme Grossmann en pâturages, elle lève les bras au ciel. Refaire une prairie d’un champ que les paysans ont péniblement désherbé des siècles durant ? C’est un péché !
— Il faut qu’Otto fasse quelque chose ! s’exclame-t-elle, indignée. C’est tout de même le maire de Dingelbach.
Adam frotte son menton mal rasé d’un air songeur.
— Il tentera peut-être le coup, je veux bien le croire. Mais je pense pas qu’il obtiendra quelque chose. Et, franchement, je le souhaite pas. Parce que le nouveau propriétaire de la ferme Grossmann c’est un gars bien.
— Mon œil ! réplique Hannes. Les gens de la ville, ils achètent leurs terres aux paysans qui s’en sortent plus et ils les gardent jusqu’à ce qu’ils puissent les revendre cher. Élever des chevaux ! Me fais pas rire ! Tu sais ce que c’est, ce gars ? Un sale spéculateur ! À Fischbach, y en a un qui a acheté trois fermes et à la place il a construit une usine qui pue.
— Je crois pas, répond Adam, ébranlé malgré tout. En tout cas, il a dit que je pouvais rester. Et que Fritz Grossmann et sa famille avaient pas besoin de partir.
Heinz manque laisser choir sa cuillère. A-t-il bien entendu ?
— Alors… alors Julia pourrait rester à Dingelbach ? demande-t-il, tout excité.
— Ce serait possible, oui. Il a proposé à Mme Grossmann qu’elle et son mari ils travaillent pour lui. Parce qu’il s’installera pas ici et qu’il viendra que de temps en temps. Il a besoin de quelqu’un qui s’occupe de tout.
Heinz n’en revient pas. Peut-on imaginer pareille chance ? Julia n’a plus besoin de partir, il ne perdra pas sa seule amie ! Il faut qu’il aille les voir pour savoir ce qu’ils ont décidé. Reste à espérer que Fritz Grossmann ne dira pas non, ce serait complètement idiot de sa part.
— Où tu vas, mon garçon ? lance la grand-mère. Il y a de la compote de pommes pour le dessert.
Sans répondre, il se rue hors de la cuisine.
— Ils peuvent rester ? entend-il encore dire Hannes. Faudrait savoir combien de temps. Fritz Grossmann risque d’être déçu.
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Ilse est soulagée et se félicite d’avoir pris des mesures si rapides et si énergiques. Hier, Josef a emménagé dans la maison de Julius Offenbach presque sans protester.
« Je n’aurais jamais cru que ma propre sœur me proposerait un tel taudis, s’est-il borné à dire. Mais tu ne perds rien pour attendre. Notre père disait toujours que l’orgueil précède la chute.
— Je suis navrée que cette maison ne réponde pas à tes exigences, Josef. Mais dans le peu de temps dont nous disposions je n’ai rien trouvé d’autre. Et puis je suis toute prête à financer des travaux de rénovation.
— Tu ferais tout aussi bien de détruire cette baraque pour la reconstruire. Les souris courent sous les toits, et les poêles tu peux les oublier. C’est un désastre. Si je m’étais écouté, j’aurais tourné les talons et emménagé à la villa, mais Irma a dit qu’elle ne voulait surtout pas retourner à Dingelbach. Déjà parce qu’il n’y a pas une école digne de ce nom pour les enfants, mais aussi parce qu’elle ne se voit pas reprendre la vie de village. À Königstein, on fréquentait tout de même les cercles de la haute… »
Que ce soit sa belle-sœur Irma qui l’ait sauvée de l’invasion qu’elle redoutait pourrait passer pour une ironie du sort. Quoi qu’il en soit, Ilse est libérée de ce souci dans l’immédiat. À ceci près que cette histoire lui coûtera cher, mais sur ce point il n’y a rien à faire : Josef est son frère et elle est prête à l’aider. Elle a établi un budget pour la rénovation et lui virera chaque mois de l’argent. Du moins tant qu’il ne sera pas capable d’assurer lui-même la subsistance de sa famille. Il devrait lui en être reconnaissant, mais ce n’est pas le cas.
« On ne pourra pas s’en sortir avec ces quelques sous, s’est-il plaint. Tu n’as pas d’enfants, tu ignores quels frais on a. Et puis il y a des achats indispensables à faire…
— Quels achats ?
— Un fourneau convenable, Irma ne peut pas cuisiner sur cet engin rouillé.
— Je m’en charge, ça entre dans les frais de rénovation.
— On a besoin de manuels scolaires, de vêtements et de chaussures pour les enfants. Il y a également eu des frais médicaux parce que Johanna a eu une angine blanche… »
Ilse connaît son frère. Lorsqu’il accumule les exigences, c’est qu’il y a anguille sous roche.
« Est-ce que tu as encore des dettes à payer ?
— Mais qu’est-ce que tu crois ? Les banques ont eu leurs sous !
— Et les autres bailleurs de fonds ? »
Ah, elle ne s’était pas trompée. Il a commencé par tourner autour du pot avant d’avouer qu’il avait emprunté de l’argent à deux ou trois « bons amis » et devait les rembourser.
« Dans ce cas, tu devrais te procurer un emploi au plus vite, a-t-elle exigé. Et pour ce qui est des frais concernant les enfants je veux des factures que je puisse vérifier et payer moi-même.
— Alors reste assise sur ton tas d’or ! a-t-il vitupéré. Je n’aurais jamais cru que tu deviendrais comme ça. Tu m’as expulsé de l’usine, piqué la villa, et maintenant il faudrait que je justifie le moindre groschen que je dépense… »
Elle n’a pas eu le courage de faire la réponse que méritaient ces accusations injustes et s’est bornée à raccrocher. Elle avait le pouls si rapide que la tête lui tournait. Cette façon qu’il a de déformer les faits ! Pourtant, il sait très bien que sans le courage et l’énergie de sa sœur l’usine aurait fait faillite et la villa aurait été vendue depuis longtemps. Ah, pourquoi s’énerve-t-elle ainsi ? Elle le connaît par cœur. Ce doit être la grossesse qui lui met les nerfs à vif et la fragilise. Il faut qu’elle se protège davantage, qu’elle cesse de s’émouvoir de la moindre bricole. Elle ne s’en portera que mieux. Les pénibles nausées ont cessé, physiquement elle se sent bien et le fait d’avoir pris quelques kilos ne la dérange pas. Seule sa vessie la tracasse, elle est obligée d’aller aux toilettes toutes les dix minutes – elle a sans doute attrapé un refroidissement.
« Beaucoup boire, lui a conseillé Carla avec sollicitude. Je vais vous faire une bonne tisane diurétique à la camomille et à l’absinthe. Et enfiler des bas chauds. »
L’infusion a un goût si répugnant qu’elle est obligée de se boucher le nez pour l’avaler. Qui plus est, son effet diurétique a aggravé la situation, mais elle la boit afin de ne pas décevoir Carla.
Ce n’est pas le moment de tomber malade, les choses ne se passent pas très bien à l’usine. Oskar Michalski a démissionné comme il l’avait annoncé. Il a rassemblé ses affaires et quitté Dingelbach. Le matin, alors qu’elle prenait le petit déjeuner avec Carla, il est venu leur faire ses adieux. Ilse a eu le cœur serré en le voyant si démuni dans les vêtements qu’on lui avait offerts. Ses effets tenaient dans une petite valise en carton que Carla avait descendue du grenier.
« Je ne vais pas vous déranger longtemps, madame Küpper, a-t-il dit. Mais je ne voulais pas partir sans vous remercier une dernière fois. Je sais que je vous ai causé des soucis…
— Arrêtez ! l’a-t-elle coupé. C’est vrai, nous n’avons pas toujours été d’accord, monsieur Michalski. Mais avec votre départ je perds mon meilleur collaborateur ainsi qu’un ami et un soutien fidèle. C’est douloureux et j’aurais vraiment aimé que les choses se passent autrement. »
En disant cela, elle ne lui facilitait pas le départ, mais elle tenait à le lui faire savoir parce que c’était la vérité.
« Moi aussi, je l’espérais, madame Küpper, a-t-il répondu avec un faible sourire en détournant le regard. Mais ce n’était qu’un rêve. La réalité finit toujours par vous rattraper. Il était grand temps que je revienne à la raison. »
Ilse savait qu’elle ferait mieux de se taire, mais elle n’a pu s’empêcher de poser la question.
« Et votre amie ? Helga Schütz ? Qu’est-ce qu’elle va devenir si vous partez ?
— Elle a pris sa décision. »
Que répondre à cela ? Comment une femme peut-elle ainsi fouler aux pieds le bonheur qui l’attend ? Ilse s’est levée avec un soupir et a donné à Oskar l’enveloppe qu’elle avait préparée.
« Vous m’avez versé mon dû, a-t-il dit avec un geste de refus. Vous n’avez pas à me donner plus.
— Ne faites pas tant de manières et prenez ça, a-t-elle ordonné avec sa brusquerie habituelle. Vous en aurez besoin. Et maintenant serrons-nous la main, que nous nous quittions bons amis. »
Elle lui a donné une poignée de main vigoureuse. Comme il avait les larmes aux yeux, elle a vite détourné le regard afin de ne pas être gagnée par l’émotion. Elle s’est rassise et a pris la théière tandis qu’il leur faisait une courbette maladroite et sortait de la pièce.
Carla l’a raccompagné à la porte. Ilse ne sait comment se sont déroulés les adieux, mais elle suppose que la gouvernante avait préparé un généreux paquet de provisions pour son protégé. Elle est remontée lorsque Ilse a eu fini le petit déjeuner et a débarrassé la table sans un mot, les yeux rougis. Il ne manquerait plus qu’elle me fasse porter la responsabilité de son départ ! a songé Ilse, agacée.
Après avoir mené plusieurs entretiens d’embauche, elle a choisi d’engager un ajusteur-mécanicien d’un certain âge, Gerhard Klauer, et un jeune homme, Klaus-Peter Klein, qui a fait des études d’ingénierie et travaillé dans une usine de bas ayant fait faillite l’année passée. Ce dernier n’a pas de diplôme, mais Ilse l’a trouvé sérieux et espère qu’à l’instar d’Oskar il se révélera polyvalent. Elle a préféré s’en remettre à son sens psychologique plutôt qu’au certificat de travail assez peu élogieux établi par le fabricant de bas. On verra bien, a-t-elle pensé.
Comme on pouvait s’y attendre, l’absence d’Oskar n’a pas tardé à se faire sentir car, si le volume de commandes est excellent et les acheteurs satisfaits, l’ambiance s’est dégradée parmi les ouvriers. Un jeune tourneur, Martin Ehlert, a été élu président du comité d’entreprise, ce qui a tout de suite déplu à Ilse. Ehlert est un bon ouvrier, mais il est membre de la Confédération générale syndicale allemande et, à ce titre, attaché à lui fournir de nouvelles recrues parmi ses ouvriers.
Plus gênant encore est le ton arrogant qu’il a adopté avec la propriétaire de l’usine, qu’il considère comme une capitaliste sans scrupules qui exploite honteusement son personnel. Lorsqu’il vient lui remettre les décisions du comité d’entreprise, il fait tout un numéro, bombe le torse et parle d’une voix forte. Ilse le soupçonne de se comporter de la sorte parce qu’elle est une femme – il ne la ramènerait sans doute pas autant face à un M. le directeur.
Il est vraiment regrettable que Julius Offenbach n’ait pas voulu occuper ces fonctions : avec lui elle aurait réussi à s’entendre. Mais il a refusé au motif que son poste de concierge lui donnait déjà assez de travail.
 
Deux jours seulement après le départ d’Oskar, le président nouvellement élu du comité d’entreprise frappe à sa porte afin de lui exposer une revendication.
— L’usine marche bien, madame Küpper. Nous avons droit à une augmentation de salaire.
Elle répond qu’elle a procédé à une hausse des paies l’année dernière et ce de son propre chef, jugeant que ses ouvriers devaient avoir leur part des succès de l’entreprise. Il accueille l’information avec un sourire pincé, sans doute contrarié qu’une patronne d’usine augmente les rémunérations sans que le syndicat le lui demande.
— Ça n’a concerné que quelques ouvriers, chipote-t-il.
— Je fais passer d’abord les collaborateurs de longue date, cela va de soi. Les derniers arrivés ne peuvent pas s’attendre à obtenir une augmentation au bout de six mois.
— Et pourquoi pas ? Ils font leur travail et génèrent des gains comme les autres.
— Chez moi, un nouvel employé doit faire ses preuves, déclare-t-elle avec fermeté.
— Le comité d’entreprise n’est pas d’accord, réplique-t-il sur un ton pompeux. Nous sommes décidés à faire valoir nos droits, au besoin par un débrayage.
C’est un comble ! Cet individu tout gonflé du sentiment de son importance la menace d’une grève ? Il trouvera peu de répondant parmi les employés, elle en est certaine.
— Faites donc, rétorque-t-elle avec un sourire. Personne n’y gagnera rien, mais si vous jugez cela utile…
Il affiche la mine résolue de celui qui ne se laisse pas intimider, mais passe au point suivant.
— Les ouvriers se sont plaints de la nourriture. Il n’est pas acceptable que nous devions manger tous les jours du ragoût, qui plus est trop cuit et sans viande ou presque. Nous payons notre déjeuner, il est normal que nous ayons un repas décent.
Là, il a touché un point sensible. Le temps n’est plus où Carla cuisinait pour le personnel. Désormais, le déjeuner est livré par un restaurant de Steinbach, avec lequel elle a établi un arrangement financier. Au début, leurs prestations ont été satisfaisantes, les ragoûts étaient variés et savoureux. Malheureusement, la situation s’est dégradée au cours des derniers mois, l’établissement ayant changé de propriétaire. Et, en effet, la qualité des plats livrés n’est plus à la hauteur. Elle les a déjà rappelés deux fois à l’ordre en expliquant qu’elle s’adresserait ailleurs s’il n’y avait pas d’amélioration. Ils ont fait un effort pendant quelque temps, mais cela n’a pas duré. Ilse est très agacée de devoir donner raison à Ehlert sur ce point.
— J’ai l’intention de changer de fournisseur, déclare-t-elle. Mais cela prendra quelques jours, le temps que je trouve un partenaire approprié.
Si elle n’avait pas ce désagréable individu pour interlocuteur, elle aurait proposé de distribuer chaque jour gratuitement un petit pain en attendant mieux. Mais, sachant qu’il s’attribuera le mérite de cette concession, elle s’en abstient. Elle l’écoute en grinçant des dents exposer son souhait que la nourriture soit variée, qu’il y ait du bouillon de bœuf, de la viande et un dessert. Et pourquoi pas un menu de six plats avec vin, moka et plateau de fromages ? se dit-elle, irritée. Et cela, bien sûr, pour un prix modique, voire pour rien. En fin de compte, c’est toujours pareil : plus on fait de concessions, plus les exigences deviennent exorbitantes. Puis il l’interpelle sur la question des toilettes, qu’elle a fait moderniser lors de la rénovation. Des W-C avec chasse d’eau, un luxe dont nombre d’ouvriers ne disposent pas chez eux. Mais Ehlert trouve le moyen de râler : deux toilettes pour les hommes et une pour les femmes, ce n’est pas suffisant. Les ouvriers veulent également du papier hygiénique, celui qu’on achète en rouleaux. Il laisse de côté pour le moment la cantine tout équipée, les logements ouvriers, le jardin d’enfants et la piscine comme le proposent d’autres entreprises, c’est prématuré, mais il garde cela présent à l’esprit.
— Ne confondez pas mon usine avec l’entreprise Krupp à Essen, rétorque Ilse avec froideur.
— Bien sûr que non, madame Küpper, répond-il avec un sourire de dérision.
— Est-ce tout ? demande Ilse.
Elle s’impatiente – sa vessie la tourmente à nouveau, elle aimerait pouvoir s’éclipser un instant.
— Il y a encore une réclamation concernant le vestiaire. Il n’est pas normal que deux personnes doivent se partager une armoire. Tout le monde, même les apprentis, a droit à un lieu où garder sous clé des objets personnels.
— Malheureusement, l’espace est limité, réplique-t-elle. J’y penserai lors des prochains travaux.
Il prend acte de sa réponse, se saisit d’un crayon sur le bureau de Mlle Sonntag, note quelques points puis glisse le crayon dans la poche poitrine de sa veste. Ilse ne fait aucun commentaire ; tout ce qu’elle souhaite, c’est qu’il la délivre enfin de sa présence importune afin qu’elle puisse se soulager dans la pièce d’à côté.
— Souffririez-vous d’un refroidissement de la vessie, madame la directrice ? s’enquiert la secrétaire sur un ton compatissant. Ce ne serait pas étonnant par ce temps. Le matin, tout est gelé. En haut du Feldberg, il y a déjà une épaisse couche de neige.
— Oui, un petit refroidissement. Ça passera.
Mlle Sonntag se lève pour mettre deux briquettes dans le poêle afin que Mme la directrice ait bien chaud. Une sollicitude qu’Ilse trouve désagréable – elle a pour habitude de s’arranger seule de la maladie et des divers maux du quotidien et ne va chez le médecin que lorsqu’elle ne peut faire autrement. Mais, à midi, Carla l’attend avec un autre diagnostic.
— Ça peut aussi être dû à la grossesse, madame. Le fœtus qui appuie sur la vessie.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— J’ai posé la question à ma nièce, qui a eu des jumeaux l’année dernière.
— Je vois…
Formidable : Carla interroge les membres de sa famille. Cela leur donnera sans doute à penser et, en deux temps trois mouvements, le bruit se répandra que Mme Küpper, la directrice de l’usine, attend un enfant. Ah, mais pourquoi s’énerver ? Tôt ou tard, sa grossesse deviendra visible, on n’y peut rien.
— Ah, et votre frère a appelé…
Ilse pousse un soupir. Va-t-il lui téléphoner chaque jour pour se plaindre de ci ou ça ? Ça va revenir cher. En plus, il faut qu’il aille à la poste, car Julius Offenbach n’a pas le téléphone.
— A-t-il dit ce qu’il voulait ?
— Si j’ai bien compris, le four est défectueux et il y a de l’humidité dans la cave. Un des murs serait moisi.
Qu’espérait-il trouver dans une vieille maison ? À Dingelbach, les caves sont toutes plus ou moins humides. Cela tient à la présence de la rivière qui coule dans la vallée et sort parfois de son lit. À Steinbach, c’est pareil. En laissant les fenêtres de la cave ouvertes, Josef se débarrassera de l’humidité. Il n’y a rien d’autre à faire.
— Et sinon, autre chose à signaler ? demande-t-elle, résignée.
— Ah oui, pour un peu j’oubliais ! M. Goldstein a appelé, il a dit qu’il allait passer sous peu.
Et elle lui rapporte ça comme si c’était anecdotique ! Ilse sent son pouls s’accélérer. Il va venir ! Enfin ! Qu’aura-t-il à raconter ? Lui expliquera-t-il la raison de sa longue absence ? Elle en doute. Il ne voudra assurément pas dire du mal de sa mère. Du reste, ce n’est pas ce que souhaite Ilse. Mais elle voudrait qu’il lui expose enfin les difficultés auxquelles il est confronté, ce serait la moindre des choses.
— A-t-il précisé quand il rentrerait ?
— Il rappellera, madame.
 
Richard donne de ses nouvelles le soir même. Depuis hier, il est de nouveau à Francfort et revient d’un voyage professionnel à l’étranger, explique-t-il.
— Pas de cérémonie, s’il te plaît, dit-il. Je rentre demain assez tard, un en-cas sera suffisant. Ce qui compte, c’est que nous nous retrouvions enfin. Les dernières semaines ont été agitées, j’ai hâte de savourer la paix de Dingelbach. Et de te revoir, chérie. Surtout de te revoir.
Elle l’attend avec des sentiments mêlés, où domine tout de même la joie de l’avoir enfin de nouveau à son côté. Elle charge Carla de préparer une collation, met du vin au frais et enfile une des robes qu’il aime lui voir porter.
Sa patience est mise à rude épreuve – le moteur de sa voiture ne se fait entendre que vers dix heures du soir.
Richard paraît éprouvé : il a maigri et deux rides se sont creusées au coin de ses lèvres. L’heure n’est pas aux grands discours. Il la prend dans ses bras.
— Tu as l’air fatigué, fait-elle remarquer avec tendresse.
Il a aussi le cœur qui bat à un rythme désordonné.
— Pas tant que tu pourrais le croire, réplique-t-il en l’embrassant.
Ils restent enlacés un moment, et Ilse savoure sa présence, son désir, mais perçoit aussi une mélancolie inhabituelle qui l’effraie. Ils s’assoient et Richard sert le vin, puis ils grignotent en parlant de choses et d’autres. Il prend de ses nouvelles, la trouve en bonne forme ; les problèmes de l’usine paraissent la stimuler. Il exprime ses regrets à propos du départ d’Oskar Michalski, demande si Frieda Haller fera la lecture scénique et évoque sa rencontre avec deux ou trois artistes de talent auxquels il faudrait donner une chance.
— Et toi, qu’est-ce que tu as fait, ces derniers temps ? s’enquiert enfin Ilse, voyant qu’il ne fait pas mine de s’expliquer.
— Eh bien, comme tu le sais, j’ai accompagné ma mère, qui partait pour une cure au bord de la Baltique, commence-t-il. Tu veux encore du vin, chérie ?
— Non, merci. Et ensuite tu as été en déplacement professionnel, c’est ça ? Y a-t-il une raison à cet intense déploiement d’activité ? La banque aurait-elle des difficultés ?
Elle sent que ses questions très directes ont un accent impérieux. Mais elle estime avoir montré assez de patience, ce qui n’est pas dans sa nature. Il pousse un profond soupir.
— Il y a effectivement des difficultés, Ilse, répond-il avec un sourire forcé. Mais elles sont d’ordre personnel et ne concernent pas la banque. Pour être plus précis : ma famille a du mal à accepter que je veuille épouser une femme qui n’est pas de confession juive.
Sa sincérité la soulage, et un sentiment inattendu de bonheur l’envahit. Il parle de mariage : il n’a donc ni oublié ni repris la demande qu’il lui avait faite. Elle l’écoute en silence, les sourcils froncés. Toute la famille fait front derrière sa mère, on est convaincu qu’une union avec une non-Juive est une erreur qui se paiera un jour ou l’autre. Afin de le détourner de son projet, on l’a contraint à se rendre à New York, où il y a une filiale de Blum & Hirschberg.
— Ma famille veut transférer progressivement ses affaires aux États-Unis. Elle ne se sent plus à l’aise en Allemagne, explique-t-il. Mon oncle m’a proposé de prendre la direction de la filiale new-yorkaise, dans l’idée, bien sûr, que la distance géographique réduise à néant mes projets de mariage. Il faut que tu comprennes, Ilse : ils ne veulent que mon bien, on espère me garder heureux et satisfait au sein de la famille. Face à tant de sollicitude, il ne m’a pas été facile d’imposer mes vues.
— Mais tu l’as fait ? demande-t-elle, touchée.
— Absolument.
Elle est bouleversée. Il n’est pas venu épancher sa détresse et chercher conseil auprès d’elle. Non, il est là en homme qui s’est battu pour avoir le droit de suivre sa propre voie. Et, le plus merveilleux, c’est que cette voie le conduit à elle.
— Oh, Richard, je suis vraiment désolée d’être la cause de ces dissensions.
— Ce n’est pas ta faute, chérie, répond-il en lui prenant la main. Oublions ces choses désagréables, il ne faut plus qu’elles nous encombrent. Maintenant, j’aimerais avoir la réponse que tu m’as promise. Tu te rappelles ? Je t’ai demandé si tu voulais devenir ma femme.
Elle est si émue qu’elle n’hésite plus. Il a affronté tous les obstacles avec courage et héroïsme pour faire valoir son amour, comment pourrait-elle se laisser arrêter par les restrictions professionnelles auxquelles sont soumises les femmes mariées et lui proposer une union libre ?
— La réponse est oui.
Il l’attire à lui et l’embrasse sur les lèvres.
— J’en suis infiniment heureux, chuchote-t-il.
Bouleversée, Ilse garde le silence. Tout le bonheur qui peut échoir à une femme sur cette Terre semble se réaliser à cet instant. Ah, comme elle est vieux jeu, au fond ! L’homme qu’elle aime, l’enfant qu’elle porte – que veut-elle de plus ? L’usine ? Oui, l’usine aussi. Mais ça, c’est autre chose.
La tension et la gravité les ont quittés. Ivres de bonheur, ils s’amusent à faire des projets d’avenir fantaisistes et se font part de leurs envies. Puis la passion des retrouvailles après une si longue séparation les submerge et leur fait tout oublier. Ce n’est qu’au premier chant du coq, en bas dans le village, que la fatigue les terrasse. Richard lui prend la main afin qu’ils soient ensemble jusque dans le sommeil.
Je le lui dirai demain, pense Ilse peu avant de s’endormir. Il l’apprendra demain. Oh, comme il sera heureux !
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C’est une de ces journées froides de fin d’automne où le soleil perce à travers les nuages et fait resplendir les dernières feuilles d’arbre. Ne supportant plus de rester enfermé, Hohnermann a enfilé sa veste chaude et noué son écharpe de laine pour faire une promenade à travers champs jusqu’à la lisière de la forêt. L’air frais de novembre annonce déjà la neige, il fait du bien à ses poumons et plus encore à son esprit. En ce moment, l’instituteur est d’humeur instable. Il attribue ces fluctuations à divers facteurs : l’affaiblissement de la lumière, l’approche de l’hiver, la contrariété provoquée par la tutelle de l’inspection académique et les soucis que lui causent certains de ses élèves. Mais, s’il veut vraiment être honnête, la raison de ses accès de mélancolie est surtout Frieda. Les bruits qui courent au village sont parvenus jusqu’à lui : il y aurait eu une histoire avec un acteur connu. Mais impossible de savoir avec précision ce qui s’est passé, et il ne veut évidemment pas poser de questions trop directes. Frieda, elle, paraît extrêmement occupée. Lorsqu’il la voit à la boutique, elle se montre aimable, mais elle l’évite. Et elle ne vient plus le soir lui confier ses tracas. Contraint de s’en remettre à ses propres spéculations, il se perd en scénarios qui ne lui font aucun bien. Il sait évidemment de quel acteur il s’agit et se reproche d’avoir échoué à la protéger.
Il traverse le pont étroit derrière l’église et longe la rivière, le regard tourné vers les pâles prairies et les champs jaune-brun, recouverts çà et là de mauvaises herbes d’un vert tendre. Plus haut, sur les collines, le soleil automnal a transformé en ducats les quelques feuilles qui tremblent encore sur les chênes et les hêtres. Sous peu, elles seront à leur tour arrachées par le vent et offriront aux souris et aux hérissons un abri contre les froidures de l’hiver. Au loin, à l’endroit où s’élèvent les collines bleuâtres du Taunus, on distingue aujourd’hui la bosse du Feldberg, le plus haut sommet de la région, et, si ses yeux ne le trompent pas, sa cime est enneigée.
Il se distrait un moment à contempler le cours allègre de la rivière, à admirer les agencements scintillants formés par le gel sur les racines de la rive, puis il grimpe tout droit vers la forêt en passant par les champs du paysan Schütz. Il marche d’un pas si vif qu’il est vite hors d’haleine, mais il poursuit son chemin, heureux de cette dépense physique. Je reste trop souvent assis chez moi, songe-t-il. Dans le temps, je montais sur ces collines sans même le remarquer, là je suis essoufflé au bout de quelques pas. Une fois en haut, il marque une halte afin de se reposer. Il se sent bien et n’a plus froid. La semaine prochaine, il emmènera ses élèves dans la forêt. Comme chaque année, ils ramasseront des pommes de pin, des glands et des marrons, avec lesquels ils bricoleront toutes sortes de jolies choses pour Noël.
— Ah, monsieur Hohnermann ! Vous aussi, vous êtes sorti vous promener par ce beau temps ?
Il n’avait pas remarqué la présence de Rudolf Alberti. Le guérisseur se déplace dans la forêt aussi silencieusement qu’un animal sauvage. Il ramasse ici et là quelque chose, détache un champignon d’un tronc ou brise une branche avec précaution, glissant au fur et à mesure ses trouvailles dans son sac en bandoulière.
— Oui, le soleil m’a fait quitter mon bureau, répond l’instituteur en riant. Alors ? La récolte est bonne ?
— Pas exagérément, mais pas non plus mauvaise, repartit Alberti.
Il parle peu de ses remèdes, dont son père lui a transmis la composition. Les villageois lui font davantage confiance qu’au médecin. En général, ils viennent d’abord chez lui, et il n’est pas rare qu’il soit de meilleur conseil. Cependant il connaît ses limites : lorsque le guérisseur du village leur enjoint d’aller consulter le médecin en ville, voire de se rendre à l’hôpital, ils savent qu’il faut s’exécuter.
Ils restent un moment à contempler le bourg en contrebas, où de minces colonnes de fumée s’élèvent des cheminées. À la ferme Schütz, on fait des travaux. La porcherie a été prolongée du côté jardin et on a creusé un fossé depuis la maison afin d’y installer un conduit d’eau. En face, de l’autre côté de la rue, la ferme Grossmann et ses dépendances sont désertes : on n’aperçoit ni poules ni chiens, et le tas de fumier ne fume pas comme c’est le cas lorsqu’on a nettoyé l’étable. Elle a été vendue à quelqu’un qui n’est pas du village et semble pour l’instant peu pressé de s’occuper de sa nouvelle acquisition.
— J’ai échangé quelques mots avec ce M. Kaldenbach, rapporte Rudolf Alberti. Ce n’est pas un mauvais gars, je pense. La proposition qu’il a faite à Fritz Grossmann était très correcte. Hélas, cet imbécile l’a refusée.
Hohnermann le regrette lui aussi. Les enfants, Julia notamment, auraient été mieux à Dingelbach qu’en ville, dans un appartement sombre et exigu. Et il a peine à croire que travailler aux abattoirs puisse être plus agréable que les tâches agricoles.
— Fritz Grossmann n’était pas opposé à cette solution, mais sa femme n’en a pas voulu, poursuit Alberti en haussant les épaules. Elle n’a jamais réussi ni à s’intégrer à Dingelbach ni à se faire au travail de la ferme.
Hohnermann pense à Heinz Schütz, qui lui donne plus que jamais du souci. Depuis que Julia est partie, il a séché deux fois la classe pour s’installer dans le box de Willibald, chez Hannes Killinger. Heureusement, ce dernier l’y a découvert et l’a énergiquement réexpédié à l’école. L’instituteur, pour sa part, n’arrive plus à communiquer avec lui. Il a essayé la bonté et la sévérité, mais le gamin lui oppose un silence buté. Parler à la grand-mère ou même au père n’aurait pas grand sens. Gertrud Schütz donnerait à son petit-fils une paire de gifles qui ne servirait sans doute pas à grand-chose, et Otto Schütz semble avoir fait une croix sur son fils. Hohnermann a pensé à s’adresser à Helga, mais depuis quelque temps on ne la voit plus du tout, et aller rendre visite à une femme divorcée dans sa chambre à l’auberge serait plus qu’inconvenant pour le célibataire qu’il est. Il va devoir lui écrire une lettre la priant de venir le trouver à l’école.
— Bien, alors au revoir, Hohnermann, dit Alberti, lui aussi plongé dans ses pensées. Il faut que je descende voir Gertrud Schütz, qui sent un pincement dans le dos depuis quelque temps. Ah, je voulais aussi vous dire : ce que vous avez joué dimanche à l’église, le premier morceau, Marlis et moi on l’a trouvé formidable. De qui était-ce ? Pas du maître Bach, en tout cas.
— Non, répond Hohnermann, gêné. C’est une petite chose que j’ai composée… Je suis content que ça vous ait plu.
— Et comment ! réplique Alberti avec un sourire en lui tendant la main. Vous tirez trop peu parti de votre talent musical, Hohnermann, c’est dommage. Mais bon… nous sommes heureux de vous avoir à Dingelbach.
Il lui serre la main avec force, le salue et redescend à travers prés vers le village. L’instituteur le suit du regard, revigoré par ces éloges. Après le culte, la femme du pasteur s’est répandue en récriminations contre l’« horrible morceau » qu’il avait joué, allant jusqu’à craindre que l’orgue n’y ait pas résisté. Mais peut-être devrait-il éviter de prendre cela trop au sérieux, car elle trouve toujours à redire à son jeu.
Songeur, il fait un bout de chemin dans la forêt en notant les endroits où ses élèves trouveront une riche moisson pour leurs bricolages, puis il prend le sentier qui passe devant le moulin et regagne le village. Il veut faire un saut rapide à la boutique pour échanger quelques mots avec Frieda si elle est au comptoir. Peut-être se montrera-t-elle moins distante et acceptera-t-elle qu’il lui joue demain ou après-demain quelques-uns des morceaux qu’il a composés pour elle sur le piano de l’auberge. Il a peu d’espoir de la trouver là, mais veut essayer.
Le beau soleil d’automne a disparu depuis longtemps lorsqu’il arrive à la boutique. À l’intérieur, on a déjà allumé les lumières, car le soir tombe vite en cette saison. À sa grande déception, il y a du monde, et une certaine effervescence paraît agiter les femmes. Par la vitrine, il voit Karin Guckes gesticuler tant et plus, tandis que Lore Dippel, à côté d’elle, a les poings sur ses hanches. Aïe, Frieda n’aura guère la possibilité de lui consacrer un peu d’attention, si tant est qu’elle soit là.
Sa provision de café de malt étant épuisée, il décide d’entrer malgré tout, pour éviter d’avoir à se contenter demain matin d’un lait chaud, un breuvage qui n’est pas de son goût.
Il règne une telle indignation que personne ne remarque son arrivée. Seule Marthe Haller lui lance depuis le comptoir un aimable « Adieu, monsieur Hohnermann ! ». Il se place poliment au bout de la file, près du grand pot de cornichons en grès.
— Voilà comme il est, notre pasteur, dit Lina Altmann à Ursula Dönges. C’est un homme savant, parfois on pourrait croire qu’il n’est pas de ce monde avec ses manières douces. Mais quand il s’agit de défendre l’honneur du village il est dur comme du fer !
— Ce n’est pas tellement juste, objecte Ursula Dönges. On n’est pas des catholiques, nous. Chez eux, le mariage est un sacrement…
— On n’a pas besoin d’être catholique pour honorer le mariage, lance Ella Koppel à travers la boutique. Chez nous c’est pareil. C’est une honte, un scandale de vouloir faire un mariage de prince alors qu’on a divorcé, et tout ça parce qu’on est le maire du village !
Ses paroles avivent l’indignation générale, et tout le monde se met à parler en même temps.
— Il veut arriver à l’église dans une voiture avec six chevaux, il a demandé qu’on laisse un espace de libre pour les canassons à côté du tilleul. Il aurait plus manqué qu’il exige qu’on abatte le vieil arbre…
— Gertrud dit que la Marie s’est fait faire une robe de mariée à Francfort. Avec ce qu’elle a coûté, on aurait pu acheter la ferme Grossmann. Et tout en blanc…
— Avec une couronne de myrte, j’imagine. Alors qu’elle est déjà enceinte.
— Il paraît que la moitié de l’église a été réservée pour la famille de Heringsdorf. Il ne nous restera que quelques places dans le fond.
— Et ils veulent fêter à Heringsdorf ! Notre auberge, elle n’est pas assez distinguée pour eux !
Ces derniers mots émanent de Karin Guckes, très fâchée de se voir frustrer de gains appréciables. Hedi Schmidtkunz vient de remarquer la présence de l’instituteur Hohnermann.
— Ils veulent aussi emmener un organiste, monsieur Hohnermann. Le paysan Schütz a dit que pour son mariage il fallait qu’ils aient de la bonne musique, pour une fois.
L’instituteur a beau savoir qu’Otto Schütz n’y connaît rien, ce mépris affiché pour son jeu lui porte un coup. Avant qu’il ait pu répondre, Lina Altmann reprend la parole.
— C’est pour ça qu’on est très fiers de notre pasteur. Il a osé dire au maire qu’il pouvait se marier où il voulait, mais pas à Dingelbach.
Hohnermann apprend alors qu’Otto Schütz épousera sa Marie probablement à l’église de Heringsdorf.
— Ça va causer des problèmes si le maire ne peut pas se marier dans son propre village, fait observer Ursula Dönges, inquiète. Otto Schütz, il ne laissera pas passer ça.
— Ah bah ! s’écrie Karin Guckes. Tu parles d’un maire ! La seule qu’il peut encore impressionner, c’est sa Marie. Qu’est-ce qu’il a fait pour Dingelbach, hein ? Est-ce qu’il a empêché que la ferme Grossmann aille à un étranger, par exemple ? Mon Schorsch, il a dit…
— Qu’est-ce que ce sera pour vous, monsieur Hohnermann ? l’interrompt Marthe Haller, irritée de voir toutes ces femmes indignées encombrer sa boutique sans rien acheter.
— Un petit paquet de café de malt Kathreiner, s’il vous plaît. Et un sachet de bonbons contre la toux.
— Ceux au miel, comme la dernière fois ?
— Oui, merci. Frieda est restée à Francfort pour une représentation, je suppose ?
Marthe Haller prend un paquet de café sur l’étagère en poussant un grand soupir.
— Frieda ? Elle est à l’église, en train de répéter avec les enfants le spectacle de la Nativité. Elle voulait terminer à dix-sept heures. Il est dix-sept heures trente et je suis encore seule à servir. Voilà ce que c’est d’avoir des filles, monsieur Hohnermann. On croit qu’un jour elles seront un soutien pour leur mère, mais non. Elles n’en font qu’à leur tête.
C’est la première fois que Mme Haller se plaint de ses filles avec autant d’amertume. Qui plus est en présence des clientes. Hohnermann remarque que le niveau sonore a brusquement baissé, et que l’attention générale s’est reportée sur eux.
— Ce n’est pas étonnant, Marthe, répond Lore Dippel. Les jeunes d’aujourd’hui, ils ne sont pas comme on était dans le temps. Ils ont la tête pleine de fadaises.
— Au fait, où est Herta ? s’enquiert Lina Altmann. Elle est de nouveau malade, la pauvre ?
— Herta a mal à la tête, répond Marthe avec un air maussade. Ça fera un mark vingt, monsieur Hohnermann.
Par chance, il a de l’argent sur lui. Il paie, remercie Marthe Haller et ajoute sur un ton apaisant :
— Ça s’arrangera, madame Haller. Je pense que vous n’avez pas besoin de vous inquiéter pour vos filles.
En ouvrant la porte, il entend Hedi Schmidtkunz chuchoter à Lore Dippel :
— Voilà ce que c’est quand il n’y a pas d’homme à la maison. Si Jochen il ne donnait pas de temps en temps une bonne fessée à Rudi, ce galopin nous en ferait voir de toutes les couleurs.
Hohnermann prend en hâte le chemin de l’église. Effectivement, la bâtisse est éclairée – comment se fait-il qu’il ne l’ait pas remarqué ? La répétition doit être terminée, car il voit sortir des enfants qui bavardent gaiement. Ils saluent poliment leur instituteur, les filles d’une génuflexion, les garçons d’une courbette, puis rentrent vite chez eux, où on les attend pour traire les vaches. Il est heureux de voir parmi eux Heinz Schütz – Frieda, avec ses manières enjouées, a réussi à le sortir de sa morosité.
La jeune fille est en train d’éteindre les lumières.
— C’est bien que vous soyez là, monsieur Hohnermann, lance-t-elle en l’apercevant. Cette année, Willi Kessel et Erich Koppel ne chantent pas, ils grommellent, c’est une horreur ! Je finis par me demander si leur voix n’a pas commencé à muer.
Il rit, il a le même problème à l’école avec les garçons les plus âgés lorsqu’il fait chanter les élèves.
— J’ai déjà dit à Ida qu’il fallait absolument qu’elle se joigne à nous, sinon ce sera sinistre.
Il lui conseille de prier les deux garçons de chanter le plus doucement possible, puis profite de l’occasion pour s’enquérir de son rôle à lui dans le spectacle.
— Je vous ai réservé celui du roi Hérode, réplique-t-elle en manière de plaisanterie. Vous porterez une perruque bouclée et un manteau royal rouge.
— Je me voyais plutôt en accompagnateur musical à l’orgue, rectifie-t-il avec un petit sourire.
— Ah, d’accord, répond-elle en riant. Oui, je compte bien sur votre participation. Vous savez quoi ? Je ferai un saut chez vous après le dîner. Là, il faut que je rentre, la mère est seule à la boutique.
Sur quoi elle part en flèche, lui laissant le soin de verrouiller la porte de l’église. Il rentre chez lui chercher la clé, un lourd objet en fer qu’il n’a eu garde d’emporter lorsqu’il est sorti se promener. Puis il se fait du café et un sandwich au pâté de foie qu’il mange en bas, à la cuisine. Ensuite, il monte une cruche de cidre et deux verres, range son bureau, allume le poêle et se rend dans sa chambre pour se peigner. La vue de son visage dans le miroir du Vertiko est comme toujours accablante. Il passe la main sur son menton, peut-être devrait-il se raser une deuxième fois ? Finalement il n’en fait rien. Ses cicatrices sont profondes et, quand il se rase, il doit se montrer extrêmement prudent pour ne pas se couper. Il n’y a pas grand-chose à sauver de tout cela, songe-t-il, résigné. Heureusement elle me connaît et cela ne la dérange pas.
Alors qu’il enfile sa veste d’intérieur, on sonne à la porte. C’est elle, dans son élégant manteau neuf, coiffée d’un foulard bleu sur lequel brillent d’innombrables petits points lumineux.
— Il neige, dit-elle avec un frisson en ôtant le foulard et en le secouant dans l’entrée. Pourtant, nous ne sommes qu’en novembre. Pourvu que le train n’ait pas de retard, demain ! Alexander Engels déteste le manque de ponctualité.
— Entre et réchauffe-toi, répond-il.
Elle monte l’escalier d’un pas léger, lâche une plaisanterie sur le poêle, qui s’est mis soudain à fumer terriblement, et pose un cahier d’écolier sur son bureau. Le texte du spectacle de la Nativité.
— C’est pour vous, explique-t-elle. Tout y est, les dialogues et les endroits où vous pouvez jouer à l’orgue. Herta a recopié la pièce.
Il lui offre une chaise et lui sert un verre de cidre. Puis il s’assoit et feuillette la pièce. Herta Haller a une écriture d’une beauté exceptionnelle, rien à voir avec les lignes que Frieda jette hâtivement sur le papier ou les pattes de mouche d’Ida, qui lui étaient toujours difficiles à comprendre.
— C’est très gentil de la part de ta sœur, répond-il. J’espère que sa migraine n’est pas la conséquence de ce travail.
Frieda lève les yeux au ciel.
— Sûrement pas. Depuis quelque temps, Herta a sans cesse mal à la tête, mal au ventre, les nerfs fragiles… Plus exactement, elle est dans cet état depuis que Sirius Engelke a demandé sa main.
Il a entendu dire que Herta Haller avait un soupirant. Il le sait par Lenchen Grossmann, qui a cependant ajouté que la chose n’était pas encore mure.
— Mais pourquoi ? s’étonne-t-il. Elle ne veut pas l’épouser ?
Frieda rit de sa naïveté.
— Et comment qu’elle veut l’épouser ! Mais la mère ne cesse de parler de lui en mal : il n’est pas fiable, un homme qui est tout le temps sur les routes ne peut pas être fidèle. Il paraît aussi qu’il aurait des dettes et perdu de l’argent aux cartes…
— Elle s’inquiète pour ses filles, objecte Hohnermann. Une bonne mère ne laisse pas son enfant se précipiter dans le malheur, Frieda. Le monde est rempli de dangers que…
Avant qu’il ait pu amener la conversation sur la mésaventure de Frieda à Francfort, la jeune fille l’interrompt.
— Allons donc ! s’écrie-t-elle. Elle ne veut pas que Herta aille vivre avec Sirius à Höchst parce qu’elle n’aurait plus personne pour l’aider à la boutique. C’est ça qui l’inquiète !
— J’ai peine à le croire…, repartit-il en fronçant les sourcils.
— Si, insiste Frieda avec un regard de défi. Mais elle n’arrivera pas à ses fins. Herta épousera Sirius, c’est aussi sûr que deux et deux font quatre. Et moi… Mais il faut que vous gardiez ça pour vous, monsieur Hohnermann. Promettez-le-moi ! Pour l’instant, c’est encore un secret.
Une vive inquiétude s’empare de lui. Un secret ? Veut-elle se marier elle aussi ? Ou vivre en union libre avec cet acteur ? Seigneur, tout mais pas ça !
— Je te le promets.
Il se sent mal à l’aise de lui faire cette promesse qu’il sera sûrement obligé d’enfreindre. Dans l’intérêt de Frieda, bien sûr. Mais ce n’en sera pas moins une trahison.
Elle appuie ses coudes sur le bureau et se penche vers lui, une lueur de triomphe dans le regard. Elle est si près qu’il sent son souffle sur sa joue.
— J’ai un engagement, chuchote-t-elle. Avant-hier, j’ai passé une audition au théâtre de Bochum. Et devinez ce qui s’est passé ? Ils m’ont proposé un contrat sur-le-champ !
— Ah ! lâche-t-il, partagé entre soulagement et inquiétude. C’est vraiment un beau succès, Frieda.
— N’est-ce pas ?
Elle se lève d’un bond, se place devant la bibliothèque et prend la pose.
— « Ombres que nous sommes, si nous avons déplu,
Figurez-vous seulement (et tout sera réparé)
Que vous n’avez fait qu’un somme
Pendant que ces visions vous apparaissaient7… »
Il connaît le texte, bien sûr. C’est le monologue final de Puck dans Le Songe d’une nuit d’été, de Shakespeare. Frieda lui a dit un jour qu’elle aimait particulièrement ce texte. La pièce est finie, le rideau est tombé, mais le lutin se glisse par la fente et s’adresse directement au public, qu’il ne partage plus avec quiconque.
— J’ai aussi proposé un passage de Kilian ou La rose jaune, explique-t-elle en haussant les épaules. Richard m’a aidée en m’écoutant et en me donnant des conseils.
— Richard ? C’est un de tes professeurs ?
— Non ! réplique-t-elle en riant. Richard Graf est un collègue très célèbre, qui se produit à Francfort. Vous avez dû entendre parler de lui.
Il acquiesce, consterné. Sans le savoir, elle a amené la conversation sur le terrain qu’il voulait aborder. Maintenant, il s’agit de procéder avec prudence afin de ne pas effaroucher le gibier.
— C’est bien que M. Graf te fasse profiter de ses conseils, répond-il. Les artistes célèbres ne se donnent pas toujours cette peine.
— N’est-ce pas ? Richard est quelqu’un d’adorable, toujours prêt à aider…
Les vannes s’ouvrent. Frieda raconte qu’elle est allée au café avec lui, « rien qu’un petit moment, comme ça, sans façons », et que sa grand-mère a fait tout un cirque et l’a ridiculisée devant tout le monde. Mais que Richard ne lui en a pas tenu rigueur, qu’il est passé la voir dès le lendemain et s’est même excusé. Depuis, elle le voit presque tous les jours – à l’insu de sa grand-mère. C’est un véritable gentleman, et bel homme avec ça. À vous tourner la tête !
Son discours lui fait froid dans le dos – surtout la dernière phrase.
— Pour ce qui est de tomber amoureuse, tu ferais mieux d’attendre un peu, objecte-t-il. Tu dois d’abord penser au théâtre.
— Bien sûr ! répond-elle avec une grande conviction. Mais ça n’empêche pas de tomber amoureux. Juste comme ça, parce que c’est beau. Parce que ça donne des ailes, ça rend heureux. Et, aussi, c’est Richard qui l’a dit, parce qu’une actrice doit tomber amoureuse pour pouvoir être crédible sur scène. Après tout, mon emploi au théâtre, c’est la « jeune amoureuse ».
Cette logique semble droit sortie de la cervelle du sieur Graf. Mais, étant lui-même un homme, Hohnermann n’a aucune peine à percer à jour cette tactique : jeune fille, il te faut faire l’expérience de l’amour, sinon tu ne deviendras jamais une bonne actrice. Très rusé ! M. Graf entend sans aucun doute prêter obligeamment son concours à sa jeune collègue sur ce point. Seigneur, que peut-il faire contre cela ?
— Il y a peut-être du vrai là-dedans, répond-il prudemment. Mais juste un peu. Il n’est pas nécessaire d’avoir tué pour pouvoir interpréter une meurtrière de façon crédible, n’est-ce pas ?
Elle éclate de rire.
— Pas plus que je n’ai besoin de me jeter dans l’eau pour pouvoir jouer Ophélie, réplique-t-elle. Un bon comédien doit avant tout être capable de ressentir les choses.
Il acquiesce, sachant que, même si elle a compris, cela ne l’empêchera pas de tomber dans les griffes du séducteur. Tout ce qu’il peut faire, c’est lui adresser un avertissement. Les choses suivront leur cours et il lui reste l’espoir de pouvoir l’aider si elle fait naufrage. Cela étant, ce sera difficile, puisqu’elle se trouvera à Bochum.
— Les répétitions pour la prochaine saison ont commencé, poursuit-elle gaiement. Le théâtre ferme six semaines en juillet et en août. Les choses sérieuses débuteront ensuite. Ils m’ont dit qu’on me confierait trois ou quatre rôles…
— Tu t’en réjouis, hein ? dit-il en souriant.
— Je voudrais déjà y être ! J’attends le bon moment pour en parler à la mère. De préférence quand cette histoire avec Sirius sera réglée, sinon elle va recommencer à s’énerver.
Marthe Haller a-t-elle eu vent de l’incident du restaurant ? s’interroge Hohnermann. Des rumeurs circulent au village, mais en général les intéressés sont les derniers à être informés.
— Maintenant vous savez, dit Frieda. Je n’en pouvais plus de devoir garder ça pour moi. À la maison, Ida est la seule à qui j’ai pu en parler. Vous me manquerez terriblement quand je serai à Bochum !
Elle se lève et ils descendent tous deux au rez-de-chaussée. Dehors, le vent chasse de minuscules flocons de neige. Frieda remet son foulard et tend la main à l’instituteur.
— Adieu, dit-elle.
Elle est si charmante, debout devant lui, les yeux brillants. Il enserre sa main avec douceur et la retient un tout petit moment.
— Adieu, Frieda, répond-il à voix basse. Je te souhaite tout le bonheur possible.
7 William Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, traduction de François-Victor Hugo, Paris, Pagnerre, 1865.
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Il y a bien des années, son père lui a montré un jour ce qu’était un tourbillon. Elle était alors très jeune, et ils se tenaient sur le vieux pont qui enjambe le Rhin à Francfort. L’eau était grise et angoissante, de petites vagues rapides se formaient à sa surface. Le père lui a indiqué un endroit où les flots tournaient comme une toupie.
« Tu vois ça, là-bas, Helga ? C’est un tourbillon. Il ne faut pas t’en approcher, sinon il t’attire irrésistiblement vers le fond.
— Et ensuite ? a-t-elle demandé avec un frisson.
— Ensuite, il recrache sa victime. »
C’est dans un tourbillon de ce genre qu’elle est tombée. Si ce n’est qu’il n’y a ni fleuve ni flots. Ce sont ses pensées qui tournoient inlassablement dans sa tête, l’entraînant dans des abîmes toujours plus profonds où l’attendent désespoir et détresse. Mais ce maelström la recrachera-t-il un jour ? Elle l’ignore.
Lorsque Karin Guckes lui a rapporté avec un sourire de joie mauvaise qu’Oskar était parti après avoir démissionné de son emploi à l’usine, elle a pensé qu’il s’agissait d’un mensonge. Karin ne peut pas la souffrir et elle en veut à Jörg d’avoir accepté de lui louer une chambre. Aussi l’accable-t-elle de méchancetés dans l’espoir qu’elle finisse par s’en aller d’elle-même. Je ne suis pas assez bête pour la croire, s’est-elle dit. Oskar a menacé de partir, mais il ne le fera pas, j’en suis certaine.
Cependant, lorsque les gens du village se sont mis eux aussi à dire qu’Oskar Michalski ne travaillait plus à l’usine, ses réflexions ont pris un autre cours. Surtout quand cette nouvelle lui est venue par Marthe Haller. Dans un premier temps, la colère l’a prise : bien sûr, a-t-elle songé, il n’a plus besoin de ça, maintenant il se prélasse dans le salon de Mme Küpper en se faisant servir. Cette hypocrite lui en a fait tellement accroire qu’il exécute toutes ses volontés.
Mais, ensuite, Ida lui a raconté qu’elle avait vu Oskar sur le quai de la gare de bon matin avec un baluchon sur l’épaule. Alors le tourbillon l’a aspirée encore un peu plus et, soudain, elle a compris qu’Oskar ne pouvait pas avoir une liaison avec Mme Küpper. Si tel avait été le cas, il ne serait pas parti. Ses yeux se sont dessillés, elle a compris que cette histoire n’avait été que le fruit de son imagination. Elle s’est demandé avec un sentiment d’effroi et de honte comment elle avait pu s’abuser à ce point. Qu’a-t-il pu penser lorsqu’elle lui a jeté cette accusation à la tête ? Et de quoi a-t-elle l’air à présent devant Mme Küpper ? Elle s’est montrée si stupide !
A-t-il quitté le village parce qu’il ne l’aime plus ? Qu’il veut en trouver une autre ? Elle a lutté un temps contre cette pensée, l’a repoussée avec force. Il reviendra, s’est-elle dit. Il sera de retour au bout de quelques jours, peut-être de quelques semaines. Il veut me faire peur pour que je parte avec lui en laissant Heini au village. Mais il n’en est pas question. Quand il sera revenu, je lui dirai que je l’aime et que je veux vivre avec lui ici, à Dingelbach. Alors il comprendra que c’est la seule solution et il restera avec moi.
Mais le manège de ses pensées n’a pas cessé de tourner. Le matin, surtout, quand le jour n’est pas encore levé, les doutes l’assaillent, la rapprochant toujours un peu plus du fond. Et s’il ne revenait jamais ?
Ayant aperçu Heini chez Hannes Killinger, elle est allée de temps en temps chez le forgeron. Son fils l’évite et fait mine de ne pas remarquer sa présence lorsqu’elle l’attend sur le bord de la route après l’école. Et, quand elle le hèle, il ne répond pas. Elle met cette attitude sur le compte de Gertrud Schütz, qui s’attache à le détourner de sa mère, mais cela la tourmente. Aussi se tient-elle souvent à la fenêtre du couloir, à l’auberge, le regard braqué sur la propriété de Killinger. Heini s’active souvent à l’écurie, il nettoie le box et apporte du foin à Willibald. Il a beaucoup grandi, son garçon, il est robuste et courageux. Parfois, il grimpe sur la clôture et, de là, monte sur le dos de l’étalon. Helga l’observe avec angoisse, car la bête se met à faire des bonds pour désarçonner son cavalier. Heini se maintient un petit moment sur son dos et, lorsqu’il tombe, il se relève en jurant et époussette son pantalon.
La prédilection de son fils pour Willibald lui a fourni l’occasion de le rejoindre chez le forgeron et de parler de l’étalon avec lui.
« C’est une belle bête », a-t-elle dit.
Heinz lui a jeté un regard méfiant, puis il a acquiescé.
« Si tu persévères, il finira sûrement par se laisser monter, a-t-elle fait remarquer.
— Il est têtu, maman. Il n’accepte personne d’autre qu’Ida. Mais j’y arriverai. Parce que je suis son ami et que je passe du temps avec lui à l’écurie. »
Elle a été tentée de le réprimander de préférer la compagnie de Willibald à celle de sa mère, mais s’est retenue.
« Ça doit lui plaire, s’est-elle bornée à déclarer. Il est tout le temps seul. »
Heini a opiné, puis ils sont restés un moment sans parler. Il a caressé le cou lisse de l’étalon, qui a visiblement apprécié, et a même mâchouillé avec curiosité la veste de Helga. Celle-ci a regretté de ne pas avoir un quignon de pain sur elle, sa poche ne contenait que la clé de sa chambre et un mouchoir.
« Toi aussi, tu es seule, hein, maintenant qu’Oskar est parti ? » a dit soudain Heini.
Elle a été surprise qu’il aborde le sujet aussi ouvertement. Elle a eu envie de répondre qu’elle n’était pas seule puisqu’elle l’avait lui, son fils. Mais il a continué à parler, et ce qu’il a dit lui a presque brisé le cœur.
« C’est la faute des gens du village s’il s’est en allé. Il me l’a écrit. Il était très triste et je me suis demandé pourquoi tu ne l’avais pas suivi, maman.
— Moi ? Mais ce n’était pas possible, Heini, a-t-elle répondu d’une voix étranglée. Il fallait que je reste auprès de toi, je suis ta mère. »
Il l’a regardée de ses yeux bleus avec froideur et lui a porté le coup final.
« J’ai pas besoin de toi, maman. Je me débrouille très bien tout seul. »
C’est l’instant où elle a touché le fond. Elle a enfin compris qu’elle s’était trompée sur toute la ligne. Elle les voulait tous les deux, Oskar et Heini, si bien qu’elle les a perdus l’un et l’autre.
Qui est responsable de cette situation ? Otto, qui la battait. Les gens de Dingelbach, qui l’ont ostracisée. Oskar, qui n’a pas voulu rester auprès d’elle. Heini, qui dit ne pas avoir besoin de sa mère.
Le tourbillon n’a pas voulu la recracher. Il l’a retenue au fond, sur son sol boueux. Et comme, la nuit, elle essayait de trouver un coupable, elle a fini par saisir qu’elle était seule responsable de son malheur. Parce qu’elle avait les moyens de trouver une issue à la situation et n’en a pas fait usage. Parce qu’elle s’est bornée à obéir à ses sentiments, sans recourir à sa raison.
Elle s’est tourmentée ainsi jusqu’à l’aube, se lamentant sur son sort, pleurant le départ d’Oskar, s’affligeant pour son fils, allant jusqu’à désespérer de la vie. Elle voulait mettre un terme à cette misère. Se rendre à Francfort pour se jeter du haut du pont où elle s’est tenue dans le temps avec son père.
Puis, lorsque le jour s’est levé, lorsque la vie a repris au village, elle a quitté son lit et jeté un regard par la fenêtre. Le soleil était apparu, et le jardin nu était baigné d’une lumière rose. Cette vue lui a redonné du courage et elle s’est dit que tout n’était pas encore perdu.
Je peux agir, a-t-elle pensé. À chaque instant que Dieu me donne, je peux changer le cours de mon destin. Et je vais le faire.
Pour commencer, elle va discuter de la situation avec Marthe Haller, qui est sa seule amie et a toujours un bon conseil en réserve. Alors qu’elle arrive à la boutique, le camion bleu décati de Herbert Krug, qui livre la nourriture à Marthe, s’arrête devant la porte.
— Tu tombes bien, lui dit Marthe. Herta est au lit avec de la fièvre, et les deux autres sont à Francfort. Tu vas pouvoir m’aider à rentrer les cartons.
— Avec plaisir, Marthe.
Heureuse de pouvoir rendre service à son amie, elle porte les cartons de café, de margarine, de semoule, de moutarde et autres denrées dans la réserve, où Marthe les range. Les sacs de riz et de pois cassés, en revanche, Herbert les monte sur son dos. Il se charge aussi de faire rouler le petit baril de harengs salés jusqu’en haut du perron, estimant qu’il s’agit d’une tâche d’homme. Puis Helga patiente le temps que Marthe ait vérifié la facture. Elle paie son fournisseur en espèces, car au village il n’y a pas de banque où elle pourrait lui virer la somme due.
— Grand merci et à la prochaine fois ! dit Herbert Krug en portant la main à sa casquette comme pour saluer un officier.
Il remonte dans son camion, et on entend les halètements produits par le moteur récalcitrant. Lorsque Krug repart enfin, prenant la rue du village en direction de Francfort, Helga aborde la question qui lui tient à cœur.
— Il faut que je te parle, Marthe. À propos d’Oskar…
Mais Marthe déclare ne pas avoir le temps de discuter, car les clientes ne vont pas tarder et elle a encore à faire à la réserve. Depuis quelque temps, elle est souvent de mauvaise humeur à cause de Herta, qui veut absolument se marier et la quitter. Elle s’en est plainte à Helga, qui lui a donné raison par amitié, s’efforçant de considérer la situation de son point de vue. Elle a tout de même fait remarquer un jour avec prudence qu’elle pouvait comprendre Herta, mais Marthe l’a rabrouée, si bien qu’elle ne s’est plus risquée sur ce terrain.
De fait, la femme du pasteur Seybold et Hedi Schmidtkunz patientent déjà sur le perron en bavardant. Puis la cloche d’entrée retentit et la Seybold pose son sac à provisions sur le comptoir.
— Adieu, chère madame Haller, dit-elle. Déjà sur le pont ! La pauvre Herta est toujours malade ? Ah, mon Dieu, je suppose que le médecin ne peut plus rien pour elle ! Le Seigneur donne, le Seigneur reprend. Loué soit le nom du Seigneur.
— Ma fille a un léger refroidissement, madame Seybold.
— Ça commence toujours comme ça. Et tout à coup c’est la pneumonie, et pour finir la phtisie. Deux cornichons et une livre de sel, s’il vous plaît. Et une petite demi-livre de café. À condition qu’il ne soit pas si vieux que la dernière fois.
— Nous venons d’en recevoir une livraison, madame.
Helga comprend que la vente va durer un certain temps, car Hedi Schmidtkunz intervient pour expliquer que sa grand-tante, paix à son âme, est morte de la phtisie et qu’on ne s’est aperçu de sa maladie que lorsqu’elle a commencé à cracher du sang.
— Je vais m’occuper du rangement, propose Helga. J’ai vu où vont les différents produits.
— Ce n’est pas la peine, réplique Marthe avec brusquerie. Reviens plus tard, quand Ida sera de retour. Elle a besoin d’une robe.
— D’accord.
Ce manque d’amabilité lui cause une certaine peine, mais Marthe a aussi ses soucis. En attendant, Helga se rend chez Hannes Killinger. Elle n’y trouvera pas son fils, qui est à l’école, mais peut-être tirera-t-elle du forgeron une information utile. Pour l’instant, il n’y a pas grande activité à la forge, car Hannes est un lève-tard ; il travaille lorsqu’il en a envie. Erwin, son ouvrier, a déjà allumé le feu et patiente, assis sur un billot.
— Le maître ? Il dort encore, dit-il à Helga. Et quand il se réveillera il faudra d’abord qu’il récupère de tout ce qu’il a bu hier soir à l’auberge.
Un vacarme venant de la cour le fait sursauter violemment. Un instant plus tard, la porte de derrière s’ouvre pour laisser apparaître la silhouette robuste de Killinger. Il n’a pas encore mis son tablier en cuir, et ses cheveux sont en bataille comme s’il sortait du lit.
— Dis donc, toi ! lance-t-il à Erwin, furieux. Apporte-moi la charrue d’Alfred Dippel. Et ne fiche rien par terre, espèce d’empoté !
En passant devant le forgeron, Erwin se prend une mornifle, qu’il accueille avec un sourire insolent.
Hannes lisse ses cheveux ébouriffés et se passe la main sur la barbe.
— J’aurais pas cru que tu viennes me voir, dit-il à Helga. Mais je sais pourquoi t’es là, c’est à cause de Heini, hein ? Parce qu’il est toujours fourré ici ?
Elle lui adresse un sourire amical. Le forgeron a un faible pour elle, elle le sait, mais n’est pas du genre à en jouer à son profit.
— Non, Hannes, je ne viens pas pour Heini. Il est à l’école, répond-elle.
— Pour qui, alors ?
— C’est à cause d’Oskar. Est-ce que tu saurais où il est allé ?
Il souffle et tend la main vers son tablier, suspendu à un clou planté dans le mur.
— T’arrives pas à l’oublier, hein ? réplique-t-il, moqueur. Mais tu le reverras plus, Helga. Il veut plus les voir, les gens de Dingelbach.
— Et… il a dit où il voulait aller ?
— Il le savait pas encore.
— Je vois, répond-elle, gênée. Je te remercie, Hannes.
— De quoi ? demande-t-il avec brusquerie en mettant son tablier.
— De m’avoir répondu. Et aussi de t’occuper de Heini. Ça me fait très plaisir.
Le forgeron sourit d’un air conciliant, ainsi que le montrent les petites rides sous ses yeux – sa bouche est dissimulée sous sa barbe.
— Ça me coûte pas de peine, réplique-t-il. Je l’aime bien, ton gamin. Et j’aurais rien contre que tu t’installes ici, Helga. Chez moi, tu serais mieux que chez cette sorcière de Karin.
Helga, qui ne s’attendait pas à cette proposition, a un instant d’effroi. Hannes est un bon gars, elle l’apprécie, mais il n’est pas question qu’elle emménage chez lui. Elle en aime un autre et elle est fermement décidée à le retrouver.
— Ah, Hannes, repartit-elle avec un sourire. Je ne ferais que te causer des ennuis.
— Si tu le dis…, grommelle-t-il.
Il se détourne et ajuste son tablier. Puis il appelle Erwin d’une voix de stentor et sort dans la cour voir ce que son ouvrier peut bien faire encore comme sottises.
À l’auberge, Helga est immédiatement envoyée à la cuisine par Karin. Il y a les pommes de terre à éplucher, les choux de Bruxelles à nettoyer et les verres à laver. Vers midi, elle est contente de pouvoir enfin se mettre à la couture, mais ses mains gercées par le froid et les tâches ménagères ne lui facilitent pas le travail.
Si Oskar ne savait pas lui-même où il voulait aller, comment je pourrai le retrouver ? songe-t-elle, découragée. Je demanderai à Ida s’il a pris le train en direction de Francfort ou d’Oberursel. Ensuite, je ferai toutes les gares pour savoir si quelqu’un l’a vu.
Vers quatorze heures trente, elle se rend à la boutique. Marthe est au comptoir, mais Ida, installée à la cuisine, mange la soupe au riz que la mère a cuisinée la veille. Elle se lève aussitôt, pose une assiette sur la table pour Helga, un bout de pain, et lui sert un gobelet de cidre.
— C’est bien que tu sois venue, Helga, dit-elle. La soupe est très épaisse parce que le riz a gonflé, mais je suppose que pour changer cette radine de Karin Guckes ne t’a rien donné. Je me trompe ?
Helga est forcée de répondre par l’affirmative. Elle n’a pris qu’un café au lait à la cuisine, sur quoi Karin s’est emportée, lui rappelant que le café n’était pas gratuit. La soupe chaude, dans laquelle Marthe a ajouté de la viande bouillie et des carottes, lui fait du bien. Elle y trempe le pain et la mange avec appétit, tout en écoutant parler Ida.
— C’est à devenir chèvre, peste-t-elle. Vendredi, je dois déjeuner chez une camarade de classe et la grand-mère insiste pour que je sois habillée « correctement », comme elle dit. Je ne vois vraiment pas ce qu’elle reproche à ma tenue. Mais elle ne veut pas céder, ces gens sont « aisés », « cultivés », et je ne peux pas arriver chez eux vêtue comme un épouvantail. Sur quoi elle m’a donné du tissu pour que tu me fasses une robe comme celles qu’on voit dans ce magazine.
Elle sort de son cartable une revue de mode froissée, la lisse du plat de la main et se met à la feuilleter. La robe en question est droite et d’une coupe ample, avec quelques pinces à la taille. Ida la portera avec une ceinture à nouer. Elle ne devrait pas exiger trop de travail, seuls le col et les poignets seront un peu plus délicats à réaliser.
— Il faut qu’elle soit prête d’ici vendredi matin. Tu y arriveras ?
Helga lui promet de la lui faire dans les temps. Elle devra y consacrer deux nuits de travail, mais cela lui est égal. Le tissu, une laine bleu foncé avec un motif de petites fleurs bleu ciel, est magnifique. Helga n’en a jamais eu de semblable entre les mains.
— Dis-moi, Ida, commence-t-elle en pliant l’étoffe et en posant le magazine dessus. Tu as vu Oskar à la gare, l’autre jour. Où est-ce qu’il allait ?
Ida, qui met les assiettes dans l’évier, se retourne et la considère avec attention.
— Oskar ? Il n’est pas monté avec moi. Il attendait le train qui va en direction d’Oberursel. Pourquoi tu veux le savoir ?
Avec Ida, rien ne sert de dissimuler, elle ne s’en laisse pas conter.
— Je veux le retrouver, Ida.
— Et après ?
Le regard d’Ida est scrutateur et implacable.
— Je lui dirai que je veux partir avec lui.
La jeune fille rince les assiettes.
— Tu aurais mieux fait de prendre cette décision plus tôt, lâche-t-elle.
— Mieux vaut tard que jamais, non ?
— On est toujours plus malin après coup, rétorque Ida avec froideur. Et Heini ? Tu le laisses à Dingelbach ?
Si seulement Marthe était là pour m’aider de ses conseils bienveillants ! songe Helga. Pourquoi raconte-t-elle tout cela à Ida ? Ce n’est encore qu’une enfant, ou presque, mais elle fait preuve d’une intelligence et d’une froideur qui ne sont pas de son âge.
— Heini m’a dit qu’il n’avait pas besoin de moi, répond-elle en sentant les larmes lui monter aux yeux.
Ida pose le couvercle sur la marmite de soupe et revient s’asseoir à la table.
— Laisse-moi te dire une chose, Helga, déclare-t-elle. Heini n’a effectivement pas besoin d’une mère qui ne cesse de gémir et de lui courir après. Ce qu’il veut, c’est une mère courageuse et gaie. Qui ne se laisse pas faire par cette vieille sorcière de Karin. Une personnalité affirmée, comme ma mère. Voilà ce qu’il veut.
Helga fixe cette insolente créature rousse qui lui lance des propos insultants à la figure. Ainsi, Heini ne voudrait pas d’une mère qui ne cesse de gémir et se laisse piétiner ! Elle se lève en jetant sa serviette sur la table d’un geste furieux.
— Comment oses-tu me parler sur ce ton ? s’écrie-t-elle. Tu n’es qu’une gamine ! Je n’ai pas à discuter quoi que ce soit avec…
Elle s’interrompt en voyant la porte s’ouvrir et livrer passage à Marthe Haller.
— Marthe ! s’écrie Helga, soulagée. Tu as un peu de temps ? J’ai absolument besoin de tes conseils…
Mais l’amie secourable n’a pas un regard pour elle. D’un ton sec, elle ordonne à sa fille de se rendre à la boutique puis, ouvrant l’autre porte, s’engage dans l’escalier qui conduit aux chambres. Le battant claque derrière elle et ses pas furieux martèlent les marches.
— Arrête de jouer à la malade, Herta ! l’entend-on lancer au premier étage. Si tu crois me faire céder de cette façon, tu te trompes.
Ida n’est pas pressée d’obéir.
— Je ne veux pas te faire du mal, Helga, reprend-elle. Je te dis les choses comme elles sont. Maintenant, si tu es fâchée contre moi et que tu refuses de me faire la robe, je mettrai la vieille.
Helga garde le silence. Cela n’a aucun de sens de vouloir discuter avec Marthe ; autant rentrer à l’auberge. Non, sa colère ne va pas jusqu’à lui faire refuser de s’occuper de la robe, d’ailleurs Marthe lui en voudrait. Elle prend le tissu posé sur la table et le coince sous son bras.
— Je te l’apporterai jeudi soir, dit-elle laconiquement.
— Parfait, répond Ida, impassible. Alors laisse-moi te donner un dernier conseil. Si tu veux découvrir où se trouve Oskar, pose la question à Sirius. Il connaît toutes les boutiques des villages du Taunus et pourra se renseigner.
Helga s’est immobilisée sur le seuil. Ida a raison, songe-t-elle, stupéfaite. Sirius Engelke a les moyens de s’informer.
— Et si tu lui dis que tu essaies de convaincre la mère de le laisser épouser Helga, il se donnera du mal, ajoute Ida avec un petit sourire.
Sur ces mots, elle passe devant Helga pour aller servir les clientes.
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Comment peut-on être aussi bête ? Pour Heinz, c’est incompréhensible. Heureux et tout excité, il s’est précipité à la ferme Grossmann, a ouvert la porte et crié : « C’est vrai ? Vous pouvez rester à Dingelbach ? »
Assis sur le banc du poêle, à la cuisine, les parents de Julia lui ont jeté un regard courroucé. Le poêle était froid puisqu’ils n’avaient plus de charbon, et les meubles étaient déjà sur la charrette de Schorsch Altmann.
« Qu’est-ce que tu veux ? a demandé Fritz Grossmann.
— Adam nous a dit que vous pouviez rester à la ferme ! a-t-il répondu hors d’haleine. Que le nouveau propriétaire vous avait proposé un emploi. Est-ce que Julia le sait ?
— Fiche le camp ! a lancé Alma Grossmann avec colère.
— Mais Julia…
— Va-t’en ! »
Comme elle se levait et s’approchait de lui d’un air menaçant, il a pris peur et s’est dépêché de ressortir. En s’attardant dans la cour, il a entendu les parents de Julia se disputer. C’était surtout Alma qui parlait d’une voix furieuse. Fritz Grossmann, lui, ne faisait que répondre tout bas. Dès lors, Heinz n’a eu aucun doute sur l’issue de leur querelle.
Et il ne s’est pas trompé. Le dimanche, il a vu une dernière fois Julia et Kurt à l’église. Lenchen Grossmann était assise entre eux et les tenait par la main. Mais il n’a pas eu le droit d’aller les voir et, le lundi, Alma Grossmann s’est rendue à la gare avec Lenchen et les deux enfants. Il s’était posté de très bonne heure au portail de la ferme. Alma portait un baluchon, Kurt, un sac à dos. Julia, elle, n’avait que sa poupée dans les bras. La vieille Lenchen clopinait à son côté. Il a appelé Julia à voix basse. Elle s’est retournée et a voulu le rejoindre, mais sa mère l’a empoignée par le bras et entraînée. Il les a regardés s’éloigner dans la rue du village. Comme il faisait sombre et qu’il n’y a que deux réverbères, il les a perdus de vue à la hauteur du fournil. Il est allé dans la cuisine, où la grand-mère avait déjà allumé le fourneau, et s’est assis à la table. Il était presque étouffé par le chagrin, mais il n’a pas pleuré. Il s’est juste dit que Fritz Grossmann était une lavette pour se faire ainsi gouverner par sa femme, et il s’est senti furieux contre eux.
À la fin de la semaine, on a célébré le mariage de son père et de Marie à Heringsdorf. Il avait espéré ne pas être obligé d’y aller, puisque le père ne se souciait plus de lui, mais la grand-mère a été inflexible. Il a dû mettre son costume du dimanche, elle lui a ciré ses chaussures et coupé les cheveux avec les ciseaux de sa boîte à couture. Pendant qu’elle le coiffait, elle était continuellement interrompue par le père, qui se préparait dans sa chambre. Il ne trouvait pas la cravate qu’il avait achetée, se plaignait que les chaussettes du dimanche ne soient pas rangées dans le tiroir… Puis elle a dû lui apporter de l’eau chaude pour qu’il puisse se raser de nouveau, et Heinz l’a entendu jurer copieusement parce qu’il s’était coupé.
« Cette tête de mule de Seybold ne perd rien pour attendre. Le pasteur a fait son temps à Dingelbach. J’ai écrit aux autorités de l’Église pour dénoncer les manquements de ce vieux gâteux. »
Le silence de la grand-mère a accru sa colère.
« T’en tiens encore pour lui ? Ça te ressemblerait bien ! Ma chaussure a une tache, nettoie-la, je ne peux pas y aller comme ça. »
Heinz, lui, éprouvait plutôt de la reconnaissance pour le pasteur. Il valait mieux que le mariage soit célébré à Heringsdorf, ainsi sa mère ne serait pas obligée de voir son père en épouser une autre. Une fois que tout le monde a été prêt, on est parti en voiture. Le père conduisait, la grand-mère, assise à côté de lui, était morte de peur. Heinz avait été relégué sur la banquette arrière, où seuls un enfant ou un adulte très mince peuvent prendre place. Mais, comme la capote était relevée, il a eu tout l’espace dont il avait besoin.
De la neige tombée quelques jours plus tôt il ne restait plus grand-chose sur les prés et les champs, et la route était entièrement dégagée. Il faisait froid et Heinz avait les mains et les pieds glacés. Le père, lui, transpirait à grosses gouttes, et la grand-mère ne cessait de pousser des cris perçants.
« Tu vas nous envoyer dans le fossé ! Seigneur Dieu, mais fais donc attention ! Tu as failli écraser la poule ! Tu veux tous nous tuer ? »
Le père n’a pas le permis, ce qui ne l’empêche pas de conduire. L’arrière de l’Opel 4 PS est déjà cabossé et le flanc droit, abîmé par une vilaine éraflure due au bord en pierre de la fontaine, que le père a raclé en sortant de la ferme. Heinz s’est penché en avant afin d’observer ce qu’il faut faire pour démarrer et conduire une voiture. En réalité, c’est tout simple, lui-même en serait tout à fait capable. Cependant le père veut toujours passer en force, alors il tire sur le volant, cogne sur le tableau de bord et, quand la voiture ne lui obéit pas, il pousse d’horribles jurons.
À Heringsdorf, ils se sont arrêtés devant la ferme des parents de Marie. Celle-ci les attendait dans sa robe blanche et s’est emportée contre le père parce qu’il arrivait avec du retard. Heinz et la grand-mère ont dû descendre pour qu’elle puisse s’asseoir à côté de lui. Elle a fait tout un cirque à propos de sa robe et de son long voile en dentelle dont elle craignait qu’ils se salissent. Heinz et la grand-mère se sont rendus à l’église à pied avec quelques autres membres de la famille. Ce n’était pas loin, heureusement, et Heinz s’est étonné que le père veuille à tout prix effectuer ce trajet en voiture.
L’église était un peu plus petite que celle de Dingelbach et moins jolie avec ses murs au crépi friable. Les invités se trouvaient déjà à l’intérieur. Heinz a constaté que peu de gens portaient la tenue traditionnelle, la plupart des femmes étaient en habits de ville. Les bancs du fond et la galerie étaient vides, mais ils ont été obligés de s’asseoir au premier rang, où M. Schäfer et sa moustache rousse ainsi que la mère de Marie avaient déjà pris place. Celle-ci, petite et mince, blonde comme sa fille, portait une robe brillante vert clair et un manteau à col de fourrure.
La cérémonie a commencé et n’a pas été très différente de celles qui se déroulent à Dingelbach. Le pasteur de Heringsdorf était chauve et très gros, il a parlé beaucoup et longtemps, et l’orgue n’a joué que des cantiques, y compris au début et à la fin. Marie a prononcé son « oui » trop tôt, sans attendre que le pasteur ait fini de parler, et le père a dû se racler la gorge à deux reprises avant d’énoncer le sien. La grand-mère, vêtue de son costume du dimanche, se tenait raide et droite sur le banc à côté de Heinz, mais à la fin de la cérémonie elle s’est plainte de son dos. Elle n’en a pas moins félicité les jeunes mariés avec entrain et n’a rien laissé paraître de ses douleurs pendant la fête, qui avait lieu à l’auberge Au Taunus. Assise au bout de la table à côté du marié, elle a bavardé avec M. Schäfer et sa femme. Elle tenait à ce que la famille de Herinsgdorf respecte en elle la belle-mère de Marie.
Le repas n’a pas été mauvais. Il y a eu du rôti avec des légumes et des boulettes de pommes de terre fourrées à la viande séchée. Avant, on leur a servi un tiède et fade bouillon de bœuf avec de l’œuf. Et en dessert Heinz a eu droit à son plat préféré : la bouillie de semoule avec des cerises macérées. Il en aurait bien repris, mais il n’y en avait qu’une petite portion pour chacun, et il l’a avalée en moins de deux. Ensuite, il s’est ennuyé. Les adultes bavardaient et commençaient à boire quelques petits verres de schnaps tandis que des enfants jouaient au football à l’extérieur. N’ayant pas envie de se joindre à eux, il s’est installé dans l’Opel et a fait semblant de conduire. L’après-midi, on a servi du streusel avec de la crème aigre et du café. Ensuite, tout s’est passé comme à Dingelbach : les femmes ont bu du vin, les hommes, du cidre, de la bière et du schnaps, et tout le monde s’est mis à parler et à rire de plus en plus fort. Quand on a commencé à chanter, Marie a décidé de rentrer à Dingelbach avec le père afin de s’installer dans son nouveau foyer. On a pris congé de la mariée avec force larmes – l’alcool y était pour quelque chose. Mme Schäffer a pleuré, M. Schäfer a serré sa fille dans ses bras et ne voulait plus la lâcher. Les autres, cependant, n’étaient pas mécontents du départ des mariés, cela leur laissait le champ libre pour s’amuser avec moins de retenue.
Marie a enfilé un manteau chaud sur sa robe et retiré son voile. Puis elle a déclaré que sa belle-mère et le gamin allaient devoir passer la nuit chez ses parents. La voiture n’avait que trois places, or elle avait besoin de la banquette arrière pour emporter les cadeaux de noces. La grand-mère a été très soulagée de ne pas avoir à reprendre la voiture. Heinz, lui, n’avait pas du tout envie de dormir chez les Schäfer à Heringsdorf. Il est monté en catimini dans l’Opel et s’est recroquevillé à l’arrière. L’obscurité l’empêchant de s’apercevoir de sa présence, Marie a posé les paquets sur lui, ce qui était très inconfortable, mais il n’a pas bougé.
S’il avait pu deviner que le trajet serait si désagréable, il serait peut-être resté à Heringsdorf. Pour commencer, le père n’était plus très ferme sur ses jambes, ce qui a suscité la colère de Marie.
« C’est une honte que je doive ramener mon mari soûl à la maison, a-t-elle vociféré. Les beuveries, c’est terminé, tu entends ? Fini, les soirées à l’auberge ! Je ne veux pas de ça chez moi. »
Le père n’a rien dit et est resté silencieux tout le trajet, pendant que Marie ne cessait de parler, se plaignant du mariage, qu’elle avait trouvé indigent, regrettant la voiture à six chevaux dont il avait fallu se passer, la belle robe qui ne se justifiait pas dans une église à moitié vide, et ainsi de suite.
« Tu es vraiment une carpette d’avoir cédé à ton minable petit pasteur », a-t-elle assené.
Le père ne disait toujours rien, mais soudain il lui a demandé de s’arrêter parce qu’il ne se sentait pas bien.
« Même pas capable de supporter l’alcool ! » a-t-elle lancé, furieuse.
Elle a stoppé brutalement et le père s’est précipité au-dehors. Il est revenu après un assez long moment et s’est rassis en gémissant que la bière était sans doute éventée parce qu’elle lui avait porté sur l’estomac. Marie n’a fait qu’en rire et elle a redémarré avec une telle brusquerie qu’à l’arrière les paquets ont glissé. Heinz a craint que sa présence ne soit révélée, mais ni le père ni Marie ne se sont retournés. Ils ont continué à se disputer jusqu’à l’arrivée à la ferme Schütz, où ils ont tiré Hannes du lit afin qu’il rentre les cadeaux. Heinz a entendu Marie dire au père :
« Mais tu pues ! Pas question que tu dormes avec moi dans cet état. Va donc cuver ton vin sur le canapé du salon ! »
Heinz a éprouvé de la peine à voir le père se faire traiter de la sorte. Même s’il fait comme s’il n’existait plus, il n’en reste pas moins son père. Il a attendu qu’ils soient entrés à la ferme pour jeter les paquets sur les sièges avant et s’extraire de la voiture. Il est resté un moment à la cuisine, à côté du poêle froid, regrettant que la grand-mère ne soit pas là. Puis, lorsque tout a été silencieux, il est monté doucement dans sa chambre. Mais, en ouvrant la porte, il a été accueilli par une odeur nauséabonde : le père s’était couché dans son lit. Il n’a pas eu le choix : il a dû dormir chez la grand-mère.
Le lendemain, dimanche, Heinz est tiré très tôt de son sommeil par une porte qui claque et les pas du père dans l’escalier. Il jette un coup d’œil par la fenêtre et constate qu’il y a de la lumière dans l’ancienne porcherie : le père s’est rendu dans la nouvelle salle de bains afin de se laver et de se préparer pour sa jeune épouse. Un moment plus tard, il remonte et frappe à la porte de la chambre conjugale.
— Tu t’es lavé et rasé ? demande Marie.
— Je suis propre comme un sou neuf.
— Dans ce cas… entre. Mais laisse tes vêtements puants dehors.
Heinz connaît bien les bruits qui vont suivre et n’a guère envie de les entendre. La chambre de la grand-mère sent le renfermé, la penderie est bourrée de pièces de ce tissu noir dont on fait les costumes traditionnels. L’espace est envahi par une foule d’objets qu’elle n’a pas envie de jeter – jusqu’à son antique bouquet de mariée, desséché et couvert de toiles d’araignées, qui est accroché au mur. Heinz regagne sa chambre et se change, suspend son beau costume sur le devant de l’armoire, car il le remettra pour aller à l’église. En bas, dans la cuisine, il règne un froid glacial. Heinz allume le fourneau et pose dessus une casserole avec du lait. Puis il prend du pain, du fromage et de la saucisse fumée dans le garde-manger et se fait un bon petit déjeuner. À l’étable, il y a déjà de la lumière. Heinz va devoir rejoindre Hannes sans tarder afin de l’aider à nourrir les bêtes et à les traire. Mais il prend le temps de savourer ces quelques minutes où il peut manger tranquillement. Quand le valet et lui auront terminé la traite, ils trouveront sûrement le père attablé à la cuisine et Marie aux fourneaux. Et c’en sera fini du calme, parce que Marie se mettra sûrement à râler.
— Elle est pas commode, la mégère, lui glisse Hannes à l’étable. On va pas s’amuser avec elle.
Heinz garde le silence et installe le tabouret afin de pouvoir traire Loni. À cette heure, songe-t-il, ma mère était déjà au travail avec les bêtes et la grand-mère à la cuisine, à préparer le petit déjeuner. Mais Marie ne se montre pas à l’étable. Lorsqu’ils ressortent, leurs tâches accomplies, ils entendent de la cour qu’on se dispute à la cuisine. Hannes se fend d’un sourire sardonique car, cette fois, c’est le père qui se déchaîne.
— Qu’est-ce que tu veux encore ? beugle-t-il en tapant du poing sur la table. Que je te construise un palais ? J’ai acheté des meubles, bâti une salle de bains, réaménagé le salon, acheté des vêtements et des chaussures à n’en plus finir… Tu crois que je chie de l’or ?
Hannes ouvre prudemment la porte de la cuisine et ils se glissent tous deux à l’intérieur. Hannes parce qu’il a faim, et Heinz parce qu’il se réjouit que le père fasse enfin acte d’autorité.
— Adieu, dit Hannes avec un signe de tête en direction de la table.
Son salut reste sans réponse, car Marie prend la parole à son tour.
— Alors c’est ça ! riposte-t-elle sur un ton venimeux. Des promesses en veux-tu en voilà, et ensuite plus rien ? Mais avec moi ça ne marche pas. Je veux un fourneau décent, sinon tu te feras toi-même ta pitance ! Et pour l’étable tu avais promis qu’on aurait une fille de ferme.
Rouge de colère, le père ne compte pas céder : Hannes et Heinz sont là, il doit montrer qui est le maître.
— T’as été mordue par une bête enragée ou quoi ? hurle-t-il. Si tu veux pas cuisiner, ce sera la Gertrud qui le fera. Et pour la fille de ferme on n’en a pas besoin. La paysanne, c’est toi, tu nourriras et tu trairas les vaches toi-même.
Hannes est figé par le respect : le paysan Schütz est redevenu lui-même et remet sa femme à sa place. Heinz est impressionné lui aussi, mais un regard à Marie lui indique que la dispute n’est pas terminée. Elle se lève en avançant son ventre de femme enceinte. Puis elle soulève la cruche de lait en grès peint, la tient un instant au-dessus de la table et la lâche. La vieille cruche se brise avec fracas et le lait gicle dans toute la pièce jusqu’au fourneau, qui émet dans un sifflement une odeur de brûlé. Cependant la plus grande partie du lait a atterri sur le père, qui avait déjà mis son pantalon du dimanche pour se rendre à l’église.
— Et c’est plus la peine de frapper à la porte de la chambre, déclare tranquillement Marie. Elle sera verrouillée.
Le père se lève d’un bond et s’essuie le visage de la manche de sa chemise. Fou furieux, il lève la main pour frapper Marie, et Heinz pense déjà qu’elle va connaître le même sort que sa mère. Mais il s’est trompé.
— C’est ça, cogne ! dit-elle sans reculer. Je dirai à tout le monde qui tu es. Qu’au lit tu ne vaux rien, mais que tu bats ta femme enceinte sans te soucier du mal que tu feras à l’enfant.
Le père suspend son geste et, le bras levé, la regarde comme s’il avait été frappé par la foudre.
— Ferme-la, hein, sinon tu vas voir ce que tu vas voir ! rétorque-t-il.
Sa réponse a quelque chose d’un grondement de tonnerre affaibli lorsque l’orage tire à sa fin.
— Je te connais comme si je t’avais fait, déclare-t-elle en riant.
Elle se détourne, regarde Hannes, paraissant s’apercevoir seulement de sa présence, et lui ordonne de ramasser les débris de la cruche. Heinz, lui, est prié d’aller remplir un seau d’eau et de nettoyer la cuisine.
Hésitant à obéir, Hannes lance un regard timide au maître de maison : est-il d’accord ou va-t-il au contraire lui interdire de s’exécuter ? Otto Schütz baisse lentement le bras et considère ce qui l’entoure d’un œil farouche. Heinz s’attend qu’il recommence à hurler et à se déchaîner, mais non : il sort de la cuisine sans un mot. Et, contrairement à son habitude, il ne claque pas la porte, mais la laisse se refermer sans bruit avant de remonter silencieusement à l’étage.
Le père ayant battu en retraite, Marie reste maîtresse du champ de bataille. On sait désormais qui exercera l’autorité à la ferme Schütz.
— Qu’est-ce que vous fichez là ? reprend-elle. Vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit ?
— Si, bien sûr, paysanne Schütz, répond Hannes avec empressement en se mettant à ramasser les débris.
— Et toi ? poursuit Marie à l’adresse de Heinz. Tu as besoin d’un ordre de mission ?
Encore sous le coup de ce dont il vient d’être le témoin, Heinz marque un instant de silence, puis lance impulsivement :
— T’as qu’à aller la chercher toi-même, ton eau ! T’as pas encore levé le petit doigt aujourd’hui !
Sur ces mots, il tourne les talons et sort en courant, craignant que Marie n’essaie de le rattraper pour le gifler, mais elle n’en fait rien. Ce qui est plutôt malin de sa part, car il est plus rapide et se serait réfugié au fenil. Constatant qu’il ne risque rien, il se rend tranquillement à l’étable où, l’hiver, il fait agréablement chaud, et s’assoit sur un tabouret. Tout se bouscule dans sa tête et il ne sait que penser. Que le père ait voulu frapper Marie n’est pas bien. Mais la façon dont elle se comporte avec lui n’est pas plus acceptable. Jamais sa mère n’aurait dit des choses pareilles ni formulé de telles exigences. Mais si elle avait eu tort en fin de compte ? Marie n’est pas de celles qui se soumettent ; elle n’a pas peur du père et pour cette raison il ne l’a pas battue.
C’est comme ça dans la vie, pense-t-il. Les perdants, ce sont ceux qui ont peur. Il se sent soudain fier d’avoir contredit Marie au lieu de courber l’échine et prend la décision de continuer dans cette voie, de ne pas se laisser faire et de lui montrer qu’il ne la craint pas.
 
Au début, la tâche paraît facile. Lorsqu’il rentre afin de s’habiller pour l’église, Marie se comporte comme si de rien n’était et se borne à lui demander s’il a pris un mouchoir propre. Elle a revêtu le costume traditionnel mais, au lieu de mettre un fichu sur ses épaules comme les femmes du village le font l’hiver, elle s’est enveloppée dans une cape bordée de fourrure. Le père s’est préparé lui aussi. Il est bien forcé d’assister au culte, sans quoi on le soupçonnerait d’avoir la gueule de bois. Ils se rendent tous ensemble à l’église et Marie s’installe à la place qui était naguère celle de Helga. Chagriné, Heinz s’arrange pour mettre un peu d’espace entre elle et lui. Sa mère est assise au fond, il le sait, il sent son regard sur sa nuque mais s’abstient de se retourner. Tous les regards sont braqués avec curiosité sur le banc où le paysan Schütz est assis avec sa nouvelle femme, et Heinz surprend des commentaires désobligeants énoncés à voix basse sur la précieuse cape. Ce qui n’empêche pas les villageois de venir les féliciter à la fin du culte et leur adresser des vœux de bonheur. Heinz a droit lui aussi à quelques mots aimables.
— Sois bien sage, mon garçon, que ta belle-mère soit contente de toi.
— C’est tout de même mieux quand il y a une paysanne à la ferme, hein ?
— Ça te fait plaisir d’avoir bientôt un petit frère ou une petite sœur ?
Il se contente de répondre « oui » ou « bien sûr », sachant que ce ne sont que des paroles creuses et que, lorsqu’ils se retrouveront entre eux, les gens tiendront un tout autre discours. Le père ne laisse rien paraître de la défaite qu’il a subie un peu plus tôt et, jouant les grands seigneurs, invite tout le monde à l’auberge, où il offrira la tournée. L’invitation s’adresse aux hommes, bien entendu, les femmes devant rentrer préparer le déjeuner. Quant aux valets et filles de ferme, ils ne comptent évidemment pas. Marie est la seule femme à les accompagner à l’auberge, car elle tient à ce qu’on trinque à sa santé. Certains, toutefois, préfèrent s’abstenir : Hannes Killinger s’en va sans un mot, Rudolf Alberti prend congé des mariés et Schorsch Altmann n’a pas envie d’aller boire une bière aux frais du maire. Heinz s’attarde devant l’église en réfléchissant à ce qu’il pourrait faire. Courir chez Hannes Killinger et y rester jusqu’au soir ? Il pourrait nourrir et étriller Willibald, et le forgeron jetterait quelques œufs et du lard fumé dans la poêle pour le déjeuner. Mais il lui revient que la grand-mère rentrera par le train dans le courant de la journée et qu’il devra s’occuper d’elle, car elle aura sûrement mal au dos. Il décide donc de commencer par regagner la ferme et de l’attendre. Une fois qu’il l’aura massée avec de la pommade, il pourra toujours aller chez Hannes. Il en est là de ses réflexions quand il voit l’instituteur Hohnermann sortir de l’église et verrouiller la porte. Il est toujours le dernier parce qu’il doit rassembler ses partitions et profite parfois d’être seul pour jouer encore un peu à l’orgue.
— Heinz ! lance-t-il. Attends, s’il te plaît ! J’avais une question à te poser.
Heinz s’arrête à contrecœur. Le maître d’école l’ennuie avec ses questions et les livres qu’il veut sans cesse lui prêter. Il est animé de bonnes intentions, cela ne fait aucun doute, mais au village il n’a pas son mot à dire. Seules les femmes l’aiment bien. Les hommes, eux, se moquent souvent du « brave petit instituteur » et le tiennent pour une mauviette.
Une fois de plus, il l’interroge sur un drôle de sujet.
— Alors, Heinz, tu es venu à bout de tout ça ?
Que peut-on répondre à cela ? Hier, il a assisté à un mariage ennuyeux et le trajet de retour a été très pénible. Et ce matin Marie a ridiculisé le père et pris le pouvoir à la ferme.
— Ça va…, marmonne-t-il.
— Ce n’est pas facile pour toi, hein ?
S’il y a une chose dont Heinz n’a pas besoin, c’est de compassion.
— Il faut que j’y aille, monsieur l’instituteur, dit-il en raclant le sol du pied. La grand-mère va rentrer de Heringsdorf et il faudra que je lui masse le dos.
— C’est gentil de ta part de t’occuper d’elle, fait remarquer Hohnermann en souriant. Je voulais juste savoir si ça te dirait de m’accompagner à Francfort un de ces jours.
— À Francfort ?
— Oui. C’est bientôt la Saint-Nicolas et j’ai pensé qu’on pourrait confectionner quelques jolis objets pour Kurt et Julia et leur écrire une lettre. Je les leur apporterais à Francfort et tu viendrais avec moi si tu en as envie.
Heinz n’en revient pas que l’instituteur ait eu cette idée formidable, qui lui permettra en plus de revoir Julia.
— Oui ! Je veux y aller avec vous ! répond-il d’une voix entrecoupée. Je veux absolument y aller.
— Parfait. Il faudra juste que tu en parles à tes parents parce que j’ai besoin de leur autorisation.
— D’accord. Merci beaucoup, monsieur Hohnermann.
Il n’en dira rien au père, qui de toute façon se fiche de savoir ce qu’il fait. Ni à Marie, parce qu’elle n’est pas sa mère. Il s’adressera à la grand-mère, elle lui donnera sûrement la permission de se rendre à Francfort.
Avant de franchir le portail de la ferme, il jette un coup d’œil par-dessus son épaule et voit l’instituteur Hohnermann entrer à l’auberge. Il est poli, le brave petit maître d’école, il va boire une bière à la santé des mariés.
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Helga, qui a réussi à terminer la robe dans les temps, l’apporte le jeudi soir aux dames Haller. Mais il est tard, la boutique est fermée. La mère, qui discute avec Herta dans sa chambre, envoie Ida lui ouvrir.
— Prends dix reichsmarks dans la caisse pour les lui donner. Et elle peut aussi emporter le reste du vieux café.
Frieda lit un ouvrage sur l’histoire du théâtre. Assise sur son lit, elle chuchote à Ida :
— Maman est vraiment radine comme pas deux, ça me fait honte.
Ida est bien de cet avis. Descendue à la boutique, elle sort quinze marks de la caisse et ajoute un sachet de café frais ainsi qu’un savon à la rose extra fin enveloppé dans un joli papier.
— Ta mère est d’accord ? s’assure prudemment Helga.
— Déjà que tu t’embêtes tous les jours avec Karin, autant que ça sente bon dans ta chambre, explique Ida. Et le reste du tissu, tu peux le garder, je n’en ai pas besoin.
Helga glisse le tout dans le sac qui lui a servi à transporter la robe. Ida sait déjà à quoi elle emploiera l’argent. Elle achètera un billet pour Oberursel et descendra à chaque gare afin de s’enquérir d’Oskar. Si ce plan ne paraît guère judicieux à Ida, elle n’en dit rien. En revanche, elle indique l’air de rien que Sirius Engelke passera probablement vendredi.
— Il vient toujours le matin vers neuf ou dix heures, précise-t-elle tout bas afin de ne pas être entendue de la mère. Quand tu verras sa charrette, va tout de suite le trouver et dis-lui ce que tu veux. Parce qu’il se pourrait qu’il soit de mauvaise humeur quand il quittera la boutique.
Helga opine avec un air de conspiratrice.
— Ta mère est toujours opposée à ce mariage ? Herta me fait vraiment de la peine, elle doit être très amoureuse, non ?
Ida hausse les épaules.
— Moi, Sirius ne me plairait pas. Mais Herta est contente d’avoir quelqu’un, c’est pour ça qu’elle ne veut pas écouter la mère.
— Quand l’amour est là…, soupire Helga. Tu veux essayer la robe pour vérifier si elle te va ?
— Elle me va très bien, réplique Ida, imperturbable, en la coinçant soigneusement pliée sous son bras. Bon, alors salut, Helga. Et fais en sorte de choper Sirius au bon moment vendredi.
— Je me tiendrai à côté du fournil et je ne quitterai pas la boutique des yeux. Merci pour le conseil, Ida.
La jeune fille fait sortir Helga et referme derrière elle, puis remonte avec la robe. Elle marque un temps d’arrêt dans le couloir afin d’écouter ce qui se passe dans la chambre de la mère, mais seuls les sanglots de Herta se font entendre. Frieda l’accueille avec curiosité.
— Montre ! Quel beau tissu ! Elle a même cousu une bordure de dentelle sur le col. Elle est vraiment douée, Helga. Essaie-la.
Ida pousse un gémissement d’exaspération. Tout ce cirque à propos d’une robe lui tape sur les nerfs. Pourquoi n’a-t-elle pas refusé cette invitation absurde ? Elle aurait eu des ennuis avec la grand-mère. Et puis elle n’est pas du genre à se dégonfler. Non, elle ira demain comme prévu et elle mettra cette fichue robe. Pour la première et la dernière fois. Après quoi elle la laissera pourrir dans l’armoire.
Elle trouve la robe trop longue, le col de dentelle ridicule, et les poignets ne lui plaisent pas. Frieda, elle, est enchantée. Elle lui demande de se placer au milieu de la pièce afin de mieux la voir sous la lumière du plafonnier, et sort une paire de ces souliers dans lesquels on se tord les chevilles.
— Tu as une allure fantastique, Idchen ! On dirait une demoiselle. Si je t’emmène habillée comme ça au conservatoire, Harry en aura les yeux qui sortent de la tête. Tourne-toi… Elle te va comme un gant.
— Elle est trop large.
— Il faut qu’elle soit ample à la taille. Tu pourrais aussi la porter avec une ceinture, mais une belle, pas une vieille de maman. Ce bleu va formidablement bien avec tes cheveux !
Ida se regarde dans la glace avec un air renfrogné. Le miroir est trop petit pour qu’elle s’y reflète de pied en cap, mais ce qu’elle voit lui suffit largement. Ses seins se dessinent sous le tissu – quelle horreur !
— Tu as l’air d’une vraie dame, poursuit Frieda. Prends les ciseaux de couture de maman, je vais te couper les cheveux, ils sont trop longs.
— Bon, d’accord, grogne Ida. Mais je ne mettrai pas tes souliers. Ils sont trop petits, j’aurai les orteils tout tordus.
Frieda lève les yeux au ciel.
— Tu ne peux pas mettre tes vieilles godasses avec cette robe ! Ça ruinerait tout l’effet.
— Et alors ? Il faudra bien aussi que je prenne ma vieille veste, je n’en ai pas d’autre !
— Je te prêterai mon manteau, propose généreusement Frieda.
— Non, merci ! riposte Ida. Coupe-moi les cheveux, et ensuite, laisse-moi tranquille.
— Bon, d’accord, soupire Frieda. Mets une serviette sur tes épaules pour protéger ce beau tissu.
Ses cheveux poussent à une vitesse incroyable, se dit-elle. Comme les mauvaises herbes. La dernière coupe ne date que de trois semaines. La jeune fille se met à l’ouvrage en parlant sans discontinuer, expliquant à Ida qu’elle devrait aller chez le coiffeur, lisser sa chevelure avec un produit coiffant, se peigner avant d’être présentée aux parents de Berta Kahn. Sa tâche terminée, elle ôte avec précaution la serviette et la secoue par la fenêtre.
La mère accourt aussitôt, irritée qu’elles aient ouvert la fenêtre par ce temps de neige. Elle examine Ida de la tête aux pieds et fait la grimace.
— Ne t’avise pas de me ramener un gars !
Voilà tout ce qu’elle trouve à dire, alors qu’elle n’arrête pas de lui rappeler qu’elle n’est plus une enfant et doit désormais s’habiller en conséquence. Mais Ida a refusé d’essayer les vieux vêtements de la mère et continué à porter ses blouses et ses jupes à bretelles. Elle se fiche qu’on voie ses jarretelles lorsqu’elle se baisse. Furieuse, elle retire la robe et s’apprête à la poser sur son cartable, à côté de son lit. Mais Frieda la lui arrache des mains et la suspend soigneusement sur un cintre. Heureusement, Herta arrive les yeux rougis par les larmes, et on éteint afin qu’elle puisse dormir.
Ida se blottit sous sa couette et sent son ventre gronder. Demain sera une dure journée. Elle aimerait l’avoir déjà derrière elle.
— Maman ne veut toujours pas dire oui ? chuchote Frieda.
— Laisse-moi tranquille ! sanglote Herta.
— Elle finira par changer d’avis, lui assure Frieda sans se démonter.
Herta ne répond pas, et le silence se fait dans la chambre tandis que le vent chasse de petits flocons durs contre les volets. De temps à autre, un chien aboie et un autre lui répond. Herta se met à ronfler et Ida s’endort enfin au son de ce bruit familier.
Au matin, elle se réveille encore plus tôt que d’habitude, avec une sensation désagréable au creux de l’estomac. C’est la faim, se dit-elle. Cette stupide invitation ne me fait pas peur. Ce serait ridicule. Frieda dort paisiblement – elle part un peu plus tard. Herta est réveillée, mais ne se lève pas. Aujourd’hui encore, elle se déclarera indisposée.
Marthe s’affaire déjà à la cuisine. Ida prend ses vêtements et, l’eau de la cruche ayant gelé, descend se laver en bas. Son petit déjeuner est prêt, c’est la mère qui s’en occupe puisque Herta joue à la malade.
— Ne salis pas ta robe, dit-elle à Ida, qui mange les coudes sur la table comme à son habitude. Et conduis-toi correctement. Tu t’en iras après le déjeuner et tu rentreras. J’ai besoin de toi à la boutique.
Ce programme lui convient parfaitement ; elle ne veut surtout pas rester chez les Kahn plus longtemps que nécessaire. Tandis qu’elle se dirige vers la gare, elle s’aperçoit que cette fichue robe s’enroule autour de ses jambes et la gêne pour marcher. Aujourd’hui le train est bondé, ce qui l’oblige à rester debout. Se tenant à une banquette, elle lit un journal de l’avant-veille abandonné par quelqu’un. Dans une ville suisse, plusieurs pays ont signé des accords pour assurer la sécurité et la paix en Europe, et ces accords ont également été adoptés par le Reichstag, le Parlement allemand. La ville en question s’appelle Locarno. C’est toujours ça, songe Ida. Pour une fois, ils ne passent pas leur temps à se disputer. Puis elle lit que les troupes françaises et belges sont en train de quitter Cologne. Sans doute partiront-elles également bientôt du Taunus, où elles sont stationnées à Königstein, ainsi que l’a dit l’oncle Schorsch. Un nouveau film, Variété, est sorti avec l’acteur Emil Jannings. Frieda voudra très certainement le voir, elle trouve Jannings fabuleux. Ida est allée une fois au cinéma avec elle, justement pour un film avec Jannings, qu’elle a trouvé gros et laid ; il ne lui a pas plu du tout.
Au lycée, sa robe suscite l’admiration. Ses camarades se pressent pour toucher le tissu, et quelques-unes la jugent trop élégante pour être portée en classe.
— Ce n’est vraiment pas la peine de mettre une jolie robe si tu portes ces godasses d’éléphant, persifle Charlotte.
Berta s’abstient de tout commentaire, mais prie son amie de se taire. Les épisodes d’hostilités ouvertes se sont faits rares depuis l’incident de la carte postale. Il règne dans la classe une paix fragile due au fait que Berta ne tolère plus aucune provocation à l’endroit d’Ida, qui n’en reste pas moins persuadée que sa rivale agit non de son plein gré mais pour obéir aux injonctions de ses parents. Car Berta continue de vouloir la supplanter et, lorsqu’elle obtient une meilleure note, elle lui jette toujours un regard de triomphe. Sa jalousie n’a pas cédé et Ida demeure sur ses gardes.
Du côté des enseignantes, la nouvelle robe suscite des regards approbateurs ou amusés, mais pas de remarques, ce dont Ida leur est reconnaissante. À la fin des cours, toutefois, Mlle Hübner souhaite en souriant un bon après-midi à Ida et Berta.
C’est un complot, se dit Ida, agacée. La grand-mère Haller et les parents de Berta ne sont pas seuls à tirer les ficelles : les professeures du lycée sont également de mèche. Mais s’ils croient pouvoir la berner, ils se trompent magistralement.
Bien que Berta remercie poliment Mlle Hübner, elle songe qu’elle semble partager ses soupçons. Elles se rendent toutes deux en tram jusqu’à la place de l’Opéra, où elles prennent la ligne 19, descendent rue du Jardinier et font le dernier bout de trajet à pied. Les deux jeunes filles marchent côte à côte en silence, aussi peu enthousiastes l’une que l’autre à l’idée du déjeuner qui les attend.
Berta s’arrête devant l’un des immeubles de plusieurs étages à la façade revêtue d’un crépi blanc. Il possède un petit avant-corps avec deux colonnes supportant l’auvent placé au-dessus de l’entrée. En bas, les fenêtres sont plus petites ; en haut, où se trouvent les beaux appartements, il y a un balcon. Une grille métallique surmontée de pointes dorées entoure un jardinet où pousse un sapin rabougri. Les parterres placés devant les soupiraux sont jonchés d’aiguilles.
— C’est ici qu’on habite, dit Berta en ouvrant la porte du jardin. Ma chambre est là-haut.
Elle montre une des fenêtres hautes et étroites pourvues de rideaux clairs. Elle a sa propre chambre ! s’étonne Ida en son for intérieur. Mais au fond c’est normal, ses parents sont riches. Berta tire la cloche de la porte d’entrée et une domestique vient leur ouvrir, dans la même tenue que les employées de la grand-mère : une robe sombre et un tablier blanc. Ida constate qu’elle est un peu replète et plus toute jeune. Son visage rond et ses cheveux fins et blonds laissent supposer des origines villageoises.
— Vous sortez bien tard, fait-elle observer avec sympathie. Quand je pense à tout ce que les jeunes filles doivent apprendre de nos jours… C’est ton amie Ida ?
— Oui, Selma. C’est Ida Haller.
Selma les débarrasse des manteaux, bonnets et cartables. Puis elles retirent leurs chaussures de ville pour mettre des pantoufles. La paire brodée bleu marine que reçoit Ida n’appartient sûrement pas à Berta, qui a les pieds plus petits. Pendant qu’elle change de souliers, Ida voit des yeux sombres les épier par l’entrebâillement de la porte.
— Qui es-tu ? s’enquiert-elle.
La porte se referme en un clin d’œil.
— C’est Klaus, mon petit frère, répond Berta en levant les yeux au ciel. Il est affreusement curieux.
Berta n’a jamais évoqué son frère au lycée.
— Tu as d’autres frères et sœurs ?
— Non, un petit frère, c’est largement suffisant.
— J’ai deux sœurs plus âgées, ça me suffit aussi.
Selma leur enjoint de se laver les mains, et Berta conduit Ida dans une petite pièce pourvue d’un lavabo blanc surmonté d’une glace dans un cadre doré. Il y a aussi une pièce de ce genre chez la grand-mère, mais sans cette jolie commode blanche avec de multiples flacons de parfum. Et le savon a une odeur plus agréable ici. Il y a également un peigne et des brosses, mais ni Berta ni Ida n’en font usage.
— Dépêchez-vous, lance Selma. Monsieur et madame vous attendent dans la salle à manger.
Les marches de l’escalier sont couvertes d’un tapis rouge et des gravures encadrées ornent les murs. Le Rhin, de sa source jusqu’à l’embouchure. Très intéressée, Ida aimerait s’arrêter pour les regarder, mais Berta la précède d’un pas rapide et, derrière elles, Selma monte avec une grande soupière en porcelaine dont s’échappe une odeur alléchante de bouillon de bœuf.
Puis arrive l’instant décisif : elles entrent dans la salle à manger où les parents de Berta et son frère Klaus sont déjà à table. Avec son mobilier et son papier peint sombres ainsi que ses paysages à l’huile accrochés aux murs, la pièce donne aussitôt une impression défavorable à Ida. Mais les parents de Berta la saluent avec gentillesse, et sa mère va jusqu’à se lever pour lui serrer la main.
— Nous sommes heureux de t’accueillir, Ida, dit-elle. Il fait plutôt froid dehors, n’est-ce pas ? Vous avez les joues rouges, toutes les deux. Viens, assieds-toi ici, à côté de Berta. Vous devez avoir faim.
Chez les Kahn, on ne se sert pas soi-même. La soupe est versée par Selma dans les assiettes à l’aide d’une louche en argent. Ida considère avec perplexité le bouillon clair contenant quelques petites pâtes et du persil – il lui paraît bien peu consistant. Cependant sous l’assiette à soupe s’en trouve une autre, grande et plate, encadrée à droite et à gauche par une fourchette et un couteau et, au-dessus, par une petite et une grande cuillère. Il y aura donc sans doute un second plat puisque la soupe ne se mange pas avec couteau et fourchette.
— Bon appétit, dit M. Kahn en s’emparant de la grande cuillère.
Ah, comprend Ida, on ne commence que lorsque le père de Berta donne le signal de manger.
— Merci, répond-elle.
Le bouillon n’est pas mal, quoiqu’un peu trop salé à son goût.
— Comment s’est passée votre matinée ? s’enquiert M. Kahn.
Il est mince, blond, et a les yeux bleus. Son sourire lui donne l’air très sympathique, mais Ida remarque tout de suite qu’il l’observe avec attention. Mme Kahn a les cheveux châtain foncé et les yeux sombres, elle est menue et très jolie.
— En mathématiques, nous avons étudié les sections coniques, répond Berta. En français, nous apprenons le passé composé*8 et, au cours d’allemand, nous lisons des ballades de Friedrich Schiller.
Ida est stupéfaite d’entendre Berta détailler à ses parents tout ce qu’elles ont fait au lycée au cours de la matinée. Sa mère à elle n’a jamais manifesté le moindre intérêt à cet égard, se bornant à pester parce qu’elle juge que sa fille rentre tard et lui fait défaut à la boutique.
— J’imagine que vous allez réciter ces ballades pour Noël ? s’enquiert la mère de Berta.
— Quelques-unes, oui.
— Je viendrai t’écouter, Berta. Et toi, Ida ? Tu réciteras aussi quelque chose ?
Ida est en train de racler les dernières gouttes de bouillon dans son assiette, observée avec de grands yeux par le petit frère de Berta. Qu’est-ce qui lui prend ? On n’a pas le droit d’incliner son assiette pour terminer sa soupe ?
— Je ne sais pas encore, répond-elle. En fait, ça m’est égal. Les ballades de Schiller sont tellement grandiloquentes ! Franchement, je préfère son théâtre. Il y a de l’énergie dedans et puis ça finit toujours par quelques morts.
Les parents de Berta échangent un regard. Ah, se dit-elle, ça les gêne que je critique le grand Friedrich Schiller. Tant pis, j’ai l’habitude de dire ce que je pense, ils vont devoir s’y faire.
— Quels drames de Schiller as-tu lus ? s’enquiert le père de Berta.
— Don Carlos, Guillaume Tell, Wallenstein, Marie Stuart et quelques autres. Et Les Brigands, bien sûr. Il a aussi écrit des essais et une théorie du théâtre où il explique comment faire une bonne pièce.
— Tu as vraiment lu tout ça ? s’étonne M. Kahn. Y a-t-il une bibliothèque dans votre village ?
Il ne la croit pas, c’est évident.
— La plupart des livres, c’est l’instituteur Hohnermann qui me les a prêtés. Il va très souvent acheter des livres à Francfort. J’ai aussi emprunté quelques ouvrages à la bibliothèque du lycée, mais ils n’ont pas grand-chose d’intéressant. Les meilleurs bouquins, on les trouve à la librairie de l’université, malheureusement ils sont…
Un cliquetis sonore l’interrompt. Tous les regards se tournent vers Klaus.
— Excuse-moi, papa, s’écrie-t-il, effrayé. Je l’ai laissé tomber sans faire exprès…
Il jouait avec le lourd couteau en argent, qui lui a échappé des mains et a atterri dans son assiette vide.
— Lève-toi et va dans ta chambre, ordonne Mme Kahn sur un ton sévère.
L’enfant s’exécute, s’incline devant son père et sort de la pièce. Une fois dans le couloir, il fond en larmes et on entend Selma lui adresser des paroles de réconfort.
— Il ne mangera pas la suite ? demande Ida.
— Non, répond Berta. Il faut bien qu’il apprenne à ne pas gigoter à table.
Chez nous, songe Ida, il aurait reçu une bonne claque et l’affaire aurait été réglée. Pourquoi l’obliger à se passer de manger ? Mais en ville les choses sont différentes. Klaus lui inspire de la peine car, après avoir débarrassé les assiettes à soupe, Selma apporte un délicieux rôti avec de la sauce, le tout accompagné de pommes de terre, de carottes et de petits pois. Ida mange son content sans faire de manières.
— Je suis ravie que tu aies apprécié, Ida, dit la mère de Berta avec un sourire. Est-ce que tu reprendras de la viande ?
— Non, merci. Je vais exploser.
Puis les parents se mettent à bavarder entre eux. M. Kahn, qui a un cabinet médical, fait l’éloge de sa nouvelle employée, qui se révèle très habile. Mme Kahn organise une tombola pour une œuvre de bienfaisance et est encore à la recherche de donateurs.
— Je pourrais demander à ma grand-mère, les interrompt Ida. Elle donne pour toutes sortes de choses.
Les parents de Berta lui jettent un regard surpris.
— C’est une bonne idée, répond M. Kahn en souriant. Tu es vraiment une jeune fille très éveillée, Ida.
En dessert il y a du gâteau de semoule nappé d’une sauce au chocolat. Un régal ! Si Ida n’avait pas mangé tant de rôti, elle aurait pu en prendre plus de deux petites portions.
Le repas terminé, M. et Mme Kahn prennent un café et autorisent les filles à se lever de table.
— Berta, montre donc ta chambre à ton amie Ida, ordonne Mme Kahn. Vous pourriez aussi commencer vos devoirs, je passerai les vérifier un peu plus tard. Ensuite, Berta doit faire une demi-heure de piano.
— J’aimerais bien voir la chambre, réplique Ida. Mais ensuite il faut que je rentre, ma mère a besoin de moi à la boutique.
— Tu vois, Berta, dit M. Kahn, Ida est obligée de travailler, pourtant elle a de bonnes notes au lycée. Prends exemple sur elle.
Ida commence à comprendre pourquoi Berta ne peut pas la souffrir. Il est pénible de se voir constamment donner quelqu’un en modèle. La mine renfrognée, Berta la précède en silence dans l’escalier. Lorsqu’elle lui ouvre la porte de sa chambre, Ida a l’impression de pénétrer dans un univers de rêve. Des meubles peints en blanc, un vrai petit bureau, une bibliothèque pour les livres, une grande penderie pour elle toute seule. Sur une des étagères sont posés plusieurs poupées avec une tête en porcelaine et de vrais cheveux, un arlequin et un petit chien en peluche très mignon. Le cartable de Berta, monté par Selma, a été déposé à côté du bureau.
— Comme tu as une belle chambre, Berta !
La jeune fille hausse les épaules ; elle paraît trouver cela tout naturel.
— Et la tienne, comment elle est ? demande-t-elle.
— Je la partage avec mes deux sœurs, explique Ida. À l’intérieur, il n’y a de place que pour trois lits et une armoire.
— Tu n’as pas de chambre à toi ? s’exclame Berta, horrifiée. Mais où tu fais tes devoirs ?
— En bas, dans la cuisine. Ou bien au lit. Parfois aussi dans le train.
— Ta mère ne te gronde pas quand tu écris à l’encre dans ton lit ?
Ida acquiesce avec force.
— Si, bien sûr. Mais en général je le fais le soir, alors elle ne s’en aperçoit pas.
Cela paraît incompréhensible à Berta. Chez elle, les devoirs se font dès qu’on rentre de l’école, c’est un principe intangible.
— Tu es obligée de travailler tous les jours dans votre boutique ? s’enquiert-elle avec compassion.
— Non, pas quand Herta est là. Et ma sœur Frieda donne aussi un coup de main de temps en temps. Dans ce cas, je suis libre de faire ce que je veux. Le plus souvent, je vais chez Hannes Killinger et je monte Willibald.
Elle explique à Berta que Willibald est un étalon et qu’elle est la seule du village à être tolérée sur son dos. Et, comme elle est lancée, elle raconte qu’au printemps elle attrape des crabes dans la rivière, qu’ils ont construit dans la forêt une cabane dans les arbres et que Dingelbach est le plus bel endroit du monde.
— Tu veux rester là-bas pour toujours ? s’étonne Berta. Pourtant, ce n’est qu’un village.
— Je veux rester, ça oui. Mais je passerai quand même le bac, et ensuite je veux faire des études. Pour être médecin ou avocate. Ou alors je créerai une école où les enfants du village apprendront quelque chose de décent. Et toi, qu’est-ce que tu feras plus tard ?
Berta hésite, puis déclare qu’elle aimerait bien être médecin et soigner les enfants malades en Afrique.
— Mais ma mère dit qu’après le bac il faudra que je me marie. Et qu’on verra ensuite.
Ida secoue la tête.
— Laisse-moi te dire une chose, Berta, répond-elle. Quand tu seras mariée, tu auras des enfants et tu pourras dire adieu aux études. Tu ne seras jamais médecin.
— Mais si ! rétorque Berta, fâchée.
— Si tu le veux vraiment, alors tu y arriveras, lui assure Ida. Et maintenant il faut que j’y aille, sinon j’arriverai trop tard à la maison.
— Déjà ?
Berta paraît presque triste. Elle voulait lui montrer le théâtre miniature en carton qui se trouve dans la chambre de son frère, avec une vraie scène, des coulisses et des acteurs.
— Il a coûté très cher. On n’a le droit de jouer avec qu’en présence de maman ou de Selma. Parce que Klaus abîme toujours tout.
— La prochaine fois, répond Ida. De toute façon, il faut que tu fasses tes devoirs maintenant, non ?
— Oui, et ensuite que je travaille mon piano.
Elle ne paraît pas très joyeuse. Sans doute déteste-t-elle les devoirs et le piano, avec sa mère qui est toujours là à la contrôler.
— Tu sais quoi ? Je demanderai à ma mère si elle veut bien que tu viennes à Dingelbach un jour. Je te montrerai Willibald. Et si la rivière est gelée on fera du patin à glace.
— Si mes parents sont d’accord, j’aimerais bien y aller.
— Adjugé ! lance Ida avec un hochement de tête résolu.
Elles regagnent la salle à manger pour qu’Ida puisse prendre congé de M. et Mme Kahn et les remercier de leur invitation.
— Nous avons eu grand plaisir à faire ta connaissance, Ida, dit le père de Berta en lui serrant la main. J’espère que vous serez amies maintenant.
— Peut-être, réplique Ida.
Elle rejoint à pied la gare Commissariat central, il est rare qu’elle dépense de l’argent pour le tram. Tandis qu’elle danse d’un pied sur l’autre pour se réchauffer en attendant le train, elle songe qu’en dépit de la belle chambre elle n’échangerait pour rien au monde sa vie contre celle de Berta. Parce que Berta est comme un oiseau prisonnier d’une cage dorée.
8 En français dans le texte original.
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La patience de Frieda est à bout. Combien de temps cette dispute au sujet du mariage de Herta va-t-elle encore durer ? Voilà des semaines que Herta se prétend malade et reste alitée. La mère, excédée, monte dès qu’elle a un instant pour tenter de la dissuader d’épouser Sirius. Jamais elle n’aurait cru que la sage Herta puisse s’élever ainsi contre sa volonté. Par deux fois l’oncle Schorsch a tenté de convaincre sa sœur de céder, mais elle s’est emportée et lui a conseillé de se mêler de ses affaires. « Dans ce cas, débrouillez-vous ! a-t-il rétorqué. Vous êtes aussi têtues l’une que l’autre ! » Depuis, il n’a pas remis les pieds à la maison, et chez les Haller la querelle se poursuit.
— Herta est vraiment trop bête ! assène Ida un soir qu’elle est à la cuisine avec Frieda. Qu’elle se marie, à la fin ! Elle a dix-huit ans, elle peut faire ce qu’elle veut.
— Oui, mais elle souhaite que ce soit un grand mariage au village, pour que tout le monde voie qu’elle n’est pas une laissée pour compte.
Ida pousse un soupir de mépris. Son cahier de mathématiques ouvert à côté de son assiette, elle dessine des triangles avec un crayon et une règle.
— Et la mère refuse de la laisser faire parce qu’elle a besoin d’elle à la boutique, ajoute Ida en inscrivant des chiffres dans son cahier. Elles sont vraiment folles, toutes les deux. Surtout la mère.
Frieda est de son avis. Pour Herta, le bonheur consiste à se marier et avoir des enfants. Comment la mère peut-elle exiger qu’elle reste célibataire et se consacre à la boutique familiale ?
— Elle finira par céder, réplique Ida en haussant les épaules. Herta sera la plus endurante à ce jeu, elle poursuivra sa grève jusqu’à Noël.
— Je ne peux pas attendre si longtemps, gémit Frieda. Si la mère ne signe pas mon contrat, à Bochum ils penseront que j’ai renoncé à venir.
Tout à sa joie d’avoir été acceptée, elle n’a pas imaginé que la situation serait si délicate. La mère ignore encore qu’elle a auditionné à Bochum, et donc a fortiori qu’elle a été retenue. Lorsque Frieda a été reçue au conservatoire, il a fallu négocier âprement pour lui arracher son accord, parce qu’elle ne voulait pas d’une fille actrice. La mère a fini par lâcher prise, à contrecœur. Frieda espère donc qu’elle se laissera convaincre cette fois encore. Mais pour cela il faudrait qu’elle puisse examiner la question avec calme. Or en ce moment c’est un vrai paquet de nerfs.
Ida trace encore quelques lignes, puis referme son cahier. Une tache de graisse causée par la saucisse fumée souille la couverture bleu foncé. La jeune fille l’essuie de sa manche, ce qui a pour seul effet de l’agrandir. Agacée, elle fourre le cahier dans son cartable et jette à sa suite le crayon et la règle. Frieda secoue la tête en signe de réprobation. Ida est si peu soigneuse ! Elle-même veille avec la plus grande attention à ne pas salir les beaux vêtements que lui achète la grand-mère. Quant aux livres dont elle a besoin pour le conservatoire, elle les lit non à la cuisine, où la table est toujours couverte de miettes et de taches, mais au lit.
— J’ai une idée, dit Ida en adressant à sa sœur un clin d’œil de connivence.
— Je t’écoute.
Ida se lève et sort un bref instant dans le couloir. À l’étage, la mère détaille les défauts de Sirius Engelke. Parfait, elle en a pour un moment. Ida regagne la cuisine et referme doucement la porte.
— Bon, Frieda. Si tu dis à la mère…
Frieda l’écoute expliquer son idée formidable.
— Ce serait chasser le diable avec Belzébuth, commente-t-elle, peu convaincue.
— Pourquoi ? rétorque Ida, vexée. C’est une proposition intelligente et raisonnable, qui pourrait satisfaire tout le monde et mettre fin à la querelle.
— C’est sûr, répond Frieda sans se départir de ses doutes. C’est juste que maman ne me semble pas capable d’accueillir une proposition sensée en ce moment.
— Si tu attends Noël, tu peux dire adieu à ton contrat.
C’est vrai, Ida a raison. Elles montent toutes deux dans leur chambre et Frieda ôte sa robe, puis la suspend avec soin sur un cintre avant de la glisser tant bien que mal dans la penderie pleine à craquer. Il serait si agréable d’avoir une petite chambre à soi avec vue sur les toits de Bochum, juste assez grande pour accueillir un lit, une table de chevet et une commode. Peut-être aussi un lavabo avec l’eau courante. Et surtout une armoire où ses vêtements ne seraient pas écrasés et froissés par ceux de ses sœurs. Elle aurait alors la liberté d’aller et venir sans rendre de comptes à qui que ce soit. Pas pour faire la tournée des bars la nuit, comme le craint la mère. Mais pour prendre de temps en temps un café dans une pâtisserie avec une collègue sympathique. Ou un collègue. Ce serait si agréable ! Habiter en ville. Jouer au théâtre. Faire l’expérience de la liberté. Pouvoir enfin s’échapper de Dingelbach, ce trou où l’on est réveillé dès avant l’aube par le chant du coq.
— Tu as parlé à la grand-mère ? s’enquiert Ida.
Elle est déjà au lit et, comme on pouvait s’y attendre, elle a sorti un livre de sous son oreiller.
— Oui, soupire Frieda, mais elle affirme qu’elle ne peut rien faire.
— C’est ce qu’elle dit. Moi, je suis sûre que si elle le voulait vraiment, elle trouverait un moyen.
C’est du Ida tout craché. Elle en veut encore à la grand-mère d’avoir refusé de l’envoyer dans un lycée de garçons. Depuis, elle ne fait plus que de rares apparitions route de Bockenheim et soutient qu’elle ne veut pas qu’on se mêle de ses affaires. Frieda n’est pas aussi rancunière. L’intervention de la grand-mère à propos de Richard Graf l’a mise très en colère, mais elle n’est pas du genre à ruminer. Quelques jours plus tard, elle est retournée la voir et a constaté avec plaisir qu’elle était accueillie avec autant d’affection que d’habitude. La grand-mère lui a même payé le voyage à Bochum et donné un peu d’argent afin qu’elle puisse manger un morceau en cours de route et boire un café. Elle lui a souhaité bonne chance en crachant par-dessus l’épaule gauche de sa petite-fille comme c’est la coutume au théâtre, et a demandé à être informée de l’issue de l’audition.
Frieda a pu lui raconter le soir même comment elle s’était passée – elle avait pris soin d’avertir la mère qu’elle remplaçait Annemarie au pied levé dans Le Joyeux Vignoble, ce qui l’obligeait à dormir à Francfort. Ah, devoir constamment mentir… La mère ne manquera pas de le lui reprocher quand elle sera mise au fait de la situation.
La grand-mère a été ravie du succès de Frieda. Elle l’a serrée dans ses bras en lui disant qu’elle était fière d’elle. Puis elle a fait apporter du champagne pour fêter l’événement. « Du champagne français, a-t-elle précisé. On ne peut pas faire moins en pareille circonstance. »
Elles ont trinqué et Frieda a bu avec recueillement le pétillant breuvage, qu’elle n’a pas vraiment trouvé à son goût, mais cette attention l’a touchée. Puis elle a dû raconter par le menu comment s’était déroulée l’audition, qui était présent, ce qu’on lui avait dit et quels rôles on avait envisagé de lui confier.
« À Bochum, tu joueras Shakespeare, ça te plaira, a déclaré la grand-mère. Ils ont un excellent directeur, Saladin Schmitt, qui est également à la tête de Duisbourg. Je pense que pour une jeune actrice comme toi, c’est une chance formidable. »
Saladin Schmitt a assisté à l’audition. Son regard scrutateur et son air sérieux ont inspiré quelques doutes à Frieda, mais elle a réussi à le convaincre. Elle a pris d’assaut cette forteresse grâce à sa vivacité, son tempérament et son talent de comédienne. Son succès lui a donné l’impression de pouvoir chambouler le monde du théâtre. D’ailleurs, la grand-mère l’a confortée dans ce sentiment.
« Le théâtre de Bochum est un merveilleux tremplin, Frieda. Là-bas, tu apprendras beaucoup et tu gagneras tes premiers galons. Restes-y deux ou trois saisons, après quoi tu pourras tenter ta chance à Munich, Hambourg ou Berlin. »
La joie l’a tenue éveillée une bonne partie de la nuit. Elle se voyait sur scène dans tous les rôles possibles et imaginables, se récitait des monologues. Quel dommage que Richard Graf, parti pour Vienne, ne puisse avoir connaissance de sa réussite ! Peut-être qu’elle le rencontrera prochainement sur une grande scène et sera sa partenaire, qui sait ?
Heureusement que la domestique avait été chargée de la réveiller le lendemain matin, sinon elle aurait continué à dormir. Elle a pris le petit déjeuner seule, comme souvent ces derniers temps, sa grand-mère se levant plus tard. Mais une petite bourse accompagnée d’un mot était posée à côté de son assiette. 
Au cas où tu voudrais fêter l’événement au café avec tes collègues…
La bourse contenait une somme généreuse. Ah, sa chère grand-mère pense vraiment à tout ! Oui, Frieda annoncera tout de suite la bonne nouvelle au conservatoire. Comme elle a dû manquer les cours pour se rendre à Bochum, tout le monde ou presque est au courant qu’elle a passé une audition. L’avant-veille, Mme Einzig lui a souhaité bonne chance. « Récite ton texte comme nous l’avons travaillé, Frieda, lui a-t-elle conseillé. Et ne te laisse pas impressionner. Tu peux le faire ! »
Comme elle a eu raison ! Frieda a déjà tant appris auprès de Mme Einzig ! Toujours plongée dans l’euphorie du succès, elle a pris le tram sans presque remarquer le temps froid et humide. Cependant, en mettant malencontreusement le pied dans une flaque alors qu’elle descendait devant le conservatoire, elle s’est rendu compte qu’elle avait été malavisée de mettre ses fragiles souliers rouges à bride. Elle n’a pas eu le temps de s’en irriter car, à l’entrée des artistes, elle est tombée sur Mme Einzig, qui lui a aussitôt demandé comment s’était déroulée l’audition. Lorsque Frieda lui a annoncé qu’elle allait être engagée, Mme Einzig l’a serrée spontanément dans ses bras.
« Je le savais ! s’est-elle écriée. Bien joué, ma fille ! Il faut que je dise ça tout de suite à Weichert. »
Elles ne sont pas restées seules longtemps. Harry et Annemarie les ont rejointes, suivis par Rudi Stimpel et quelques étudiants de première année.
« Alors, ça a marché ? Tu as été prise ? » a demandé Annemarie, tout excitée.
Sans attendre la réponse, elle lui a sauté au cou. Harry l’a serrée dans ses bras en lui assurant qu’il était ravi pour elle. Rudi Stimpel, qui vient d’être engagé au Kammerspiele de Munich, lui a donné une tape sur l’épaule en signe d’approbation. Un attroupement s’est formé devant le bâtiment ; tout le monde voulait la féliciter. Mme Einzig a fini par sonner la fin de la récréation, rappelant que ce succès n’était pas une raison de sécher les cours.
Durant les enseignements de diction et d’histoire du théâtre, ni M. Engels ni le Dr Rödermeier n’ont soufflé mot de l’engagement de Frieda Haller au théâtre de Bochum. Pas plus que Leopoldine Müller, qui assure le cours de danse rythmique et d’analyse du mouvement fondé sur le travail du chorégraphe hongrois Rudolf Laban. Frieda s’attendait à des félicitations ; elle en a éprouvé une certaine déception. Mais cela n’aurait pas été très agréable pour les autres élèves. Jusqu’à présent, Rudi Stimpel et elle sont les seuls de leur promotion à avoir décroché un engagement. Même l’ambitieux Erwin Kreuzer n’a obtenu pour l’instant aucun résultat en dépit des nombreuses auditions qu’il a passées.
À la pause de midi, elle a invité Annemarie, Harry et Rudi à la pâtisserie. Au cours de leurs deux années de conservatoire, ils ont noué des liens d’amitié étroits. Harry, qui en avait espéré davantage à leurs débuts, est devenu un bon camarade, et Rudi Stimpel a toujours été un compagnon fidèle et serviable. Pendant qu’ils savouraient leur en-cas, Frieda a dû leur faire le récit détaillé de son audition. Harry voulait savoir qui siégeait au jury et quelles questions on lui avait posées.
« Moi aussi, j’aimerais bien entrer au théâtre de Bochum, a-t-il soupiré. Mais ils n’ont pas d’emploi de jeune premier vacant.
— Le contrat est correct ? s’est enquis Rudi. Pas de clauses additionnelles ?
— Tout est parfait, a répondu fièrement Frieda. Mais pour être sûre je le montrerai à Nerking. »
Hans Nerking est un des directeurs du théâtre de Francfort. Il leur a enseigné entre autres ce qu’un artiste doit savoir sur les conditions d’exercice de son métier : contrats, dispositions juridiques, mais aussi retraite médiocre.
Annemarie n’a pas encore passé d’auditions et ne souhaite pas le faire. Elle débutera en qualité de stagiaire au théâtre de Francfort et espère être rapidement engagée sur une base ferme.
« Mes parents m’ont conseillé de faire ça, a-t-elle avoué. Ce serait trop dur pour eux que je parte, et de mon côté je serais contente de rester à Francfort. Einzig a dit que j’avais mes chances et je suppose qu’elle me donnera un coup de pouce. »
Peu à peu, les échanges se sont calmés. On avait fini les gâteaux et le café. Annemarie regardait par la fenêtre avec un air songeur. Le temps était maussade, au bord des trottoirs subsistaient des restes de neige en train de fondre qui prenaient cette couleur grise et sale si courante en ville.
« C’est un peu triste, a fait remarquer Harry. On a passé de si beaux moments ensemble et ils sont déjà derrière nous ! Dans quelques mois, on se dispersera à tous les vents et qui sait, peut-être qu’on ne se reverra plus. »
Rudi a acquiescé d’un signe de tête. Avec un soupir, Annemarie a pris la main de Frieda.
« Nous deux, on ne se perdra pas de vue, a-t-elle dit en lui pressant les doigts. Tu m’écriras de Bochum et tu m’enverras les articles parus sur tes spectacles, d’accord ? Moi, je te raconterai ce qui se passe ici. On fait comme ça ?
— Absolument, a répondu Frieda, touchée. Mais c’est encore loin. En tout cas, on reste ensemble jusqu’à l’examen, au printemps prochain. Et, en mars, on a un spectacle ensemble à Dingelbach. J’espère que vous n’avez pas oublié ? »
Ils ont aussitôt retrouvé leur belle humeur. C’est juste, la lecture scénique à Dingelbach !
« Tu as déjà un programme ?
— La scène fait quelle taille ? Il y a des coulisses ? Des projecteurs ?
— Tu as demandé si on pouvait nous prêter des costumes du magasin des accessoires ?
— S’ils font payer l’entrée, j’insiste pour avoir un cachet !
— Erwin Kreuzer participera ou pas ? Personnellement, je n’y tiens pas vraiment… »
Ils étaient tout feu tout flamme. Ce n’était rien de mirobolant, une sorte de représentation de salon, mais cela leur offrait l’occasion de jouer ensemble devant un public.
« J’irai sous peu voir Mme Küpper pour parler de tout ça, a promis Frieda.
— Hé, il faut qu’on y aille ! s’est exclamée Annemarie. On a déjà cinq minutes de retard pour le cours d’Einzig ! Elle voulait me faire travailler le monologue de Marguerite.
— Alors file ! Je paie et j’arrive. »
 
L’après-midi, Frieda a trouvé étrange de revenir à Dingelbach. À chaque gare qui la rapprochait de son village, son euphorie s’amenuisait un peu plus. Son rêve d’une grande carrière au théâtre s’estompait progressivement. Elle a soudain pris conscience que tout était suspendu à la décision de sa mère : accepterait-elle de signer le contrat ?
Lorsqu’elle est arrivée au bourg, un soleil rougeâtre dardait des rayons obliques sur les champs et les toits. À la lisière de la forêt, on voyait encore un reste de neige. Des corneilles se disputaient dans les champs et un lièvre bondissait dans la prairie qui avait appartenu à Fritz Grossmann. Frieda a descendu lentement la route qui conduit au village, faisant de petits sauts ici et là pour éviter les endroits les plus boueux. En arrivant, elle a été accueillie par l’odeur habituelle de fumier à laquelle se mêlait celle de la fumée des cheminées rabattue par le vent dans les ruelles. Je me demande pourquoi les citadins parlent toujours du bon air de la campagne, a-t-elle songé, agacée. On se croirait dans une fosse à purin.
À la maison, l’ambiance était de nouveau à l’orage. La mère l’a accueillie avec brusquerie, contrariée d’être seule à la boutique.
« Ida est chez Hannes Killinger, elle fiche le camp sans même demander si j’ai besoin d’elle. Ôte ta tenue de ville, Frieda, et redescends m’aider. Herta est au lit avec la migraine. »
Ce n’était pas le bon moment pour informer la mère de son engagement à Bochum et la prier de signer le contrat. Mieux valait attendre quelques jours, une occasion favorable finirait par se présenter.
 
Les quelques jours sont devenus deux semaines et l’horizon ne semble pas vouloir s’éclairer. Se disant que la nuit portait conseil, Frieda a laissé reposer la suggestion d’Ida. Au matin, elle décide de tenter sa chance sous peu. Qui ne tente rien n’a rien, juge-t-elle, et retarder indéfiniment le moment d’agir ne mène nulle part.
Cela dit, les choses paraissent d’emblée mal engagées et, le mardi, lorsqu’elle rentre de Francfort, sa mère se montre particulièrement mal disposée.
— Le repas est sur le feu, se borne-t-elle à dire.
Ida, invitée à déjeuner chez une camarade, rentrera plus tard que d’habitude. Frieda se change rapidement et, redescendant à la cuisine, avise une carte postale posée sur la table. De Vienne. Aïe ! La mère l’a sûrement lue.
 
Chère Frieda,
 
Je t’envoie de chaleureuses salutations de cette ville féerique, qui résonne de musique et de chants. Je pense souvent à toi, ma jeune, charmante et talentueuse collègue, et je te souhaite le meilleur.
Si le destin le veut bien, l’année prochaine je reviendrai jouer à Francfort et j’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir.
 
Cordialement,
Richard
 
Richard Graf est parti pour Vienne il y a déjà un certain temps et, à l’occasion de son départ, lui a offert une photo dédicacée le représentant en Siegfried coiffé d’une perruque blonde dans la pièce tirée des Nibelungen qui a été montée au théâtre de Cassel. Sur ce cliché, il est beaucoup plus jeune. Aucune date ne figure dessus, mais la photo a probablement été prise avant la guerre. Frieda a accueilli ce présent avec plaisir et prié Richard de lui envoyer une carte postale de Vienne, ce qu’il a promis de faire. Cependant elle arrive à un moment particulièrement mal choisi. Frieda la glisse derrière le placard de la cuisine avant de passer à la boutique. Il n’y a pas grand monde et la mère aurait très bien pu se débrouiller seule. Mais, afin de dissiper sa grogne, Frieda regarnit les rayonnages, remet de l’ordre à la réserve et lave le sol dans la salle parce que les clients ne s’essuient jamais les pieds sur la serpillière placée à la porte. Vers seize heures, il n’y a plus personne depuis une demi-heure. Dehors, les nuages sont bas et lourds, et le soir tombe déjà. Ida ne tardera pas à rentrer pour la relayer. Après quoi la mère remontera sûrement auprès de Herta.
— Maman ?
— Qui est ce type qui t’écrit des choses pareilles ? rétorque Marthe Haller sur un ton brusque.
Elle a ouvert le tiroir de la caisse et compte les quelques billets qui s’y trouvent.
— Un simple collègue, maman. Un comédien plus âgé, qui m’a donné quelques bons conseils.
— L’âge ne protège pas de la sottise, fait observer la mère en reposant les billets dans la caisse. Ne te fais pas avoir par cet homme. J’imagine assez bien quels conseils il peut te donner.
— Eh bien, par exemple, il m’a recommandé d’auditionner au théâtre de Bochum. Je passerai l’examen final au printemps et il faut que je pense à la suite.
La mère prend le carnet dans lequel elle note ce que lui doivent ceux qui achètent à crédit.
— Bien sûr, tu ne le feras pas, lâche-t-elle incidemment.
Frieda tourne le regard vers la vitrine. Le réverbère placé à côté de l’église est déjà allumé et l’on voit qu’il neige à gros flocons. Il est peu probable qu’elles aient encore du monde.
— Si, maman, répond-elle. J’y suis allée il y a quinze jours et le théâtre veut m’engager.
Voilà, c’est dit. Marthe Haller lève les yeux de son carnet et la fixe, éberluée.
— Tu as fait quoi ?
Son ton n’augure rien de bon. Frieda se hâte de lui expliquer qu’il s’agit d’un vrai contrat, qu’elle gagnerait de l’argent. Que seuls deux élèves de sa promotion ont réussi à obtenir un tel engagement. Que sa professeure, Mme Einzig, est extrêmement fière d’elle et qu’elle devra débuter sa vie professionnelle dès après l’examen.
— Qui t’a donné l’argent pour le voyage ?
— La grand-mère. Elle est très heureuse de mon succès, maman. Et tu peux l’être aussi. Parce que, bientôt, je subviendrai moi-même à mes besoins…
— Je me doutais bien qu’elle était derrière tout ça ! Un contrat ! Au théâtre de Bochum ! Derrière mon dos ! Ma chère enfant, il n’en est pas question.
Renvoyée dans ses buts. C’était prévisible.
— Mais, maman, répond Frieda sur un ton implorant. Je n’ai pas fait cette formation pour rester ensuite à Dingelbach. Il faudra bien que je m’en aille.
— Tant que tu es mineure, tu ne quitteras pas la maison, assène Marthe Haller en jetant le carnet dans le tiroir de la table. Il ne manquerait plus que tu prennes le large ! Je me coltine déjà Herta, qui veut à toute force épouser ce petit rigolo et partir s’installer avec lui à Höchst. Je me suis crevée à la tâche pendant des années pour vous élever toutes les trois sans jamais m’accorder un instant de repos. Ce n’est pas pour que vous me laissiez en plan…
Frieda décide d’abattre son dernier atout, la carte maîtresse soufflée par Ida.
— Mais tu ne resterais pas seule, maman, repartit-elle avec douceur. Quand je serai à Bochum, Herta pourra s’installer ici avec Sirius.
— Tu es folle ou quoi ? s’emporte la mère. Comment ferait-elle ?
— Ida aimerait bien emménager dans la mansarde. Ça libérerait notre chambre. Sirius n’aurait plus de loyer à payer et Herta continuerait à t’aider à la boutique.
La mère la fixe comme si elle avait devant elle une étrangère.
— C’est bien imaginé, lâche-t-elle sur un ton moqueur. Mais j’ai mon mot à dire, moi aussi.
— Prends le temps d’y réfléchir, insiste Frieda. Herta pourrait se marier tout en continuant à travailler ici. Et moi…
— Tu peux d’ores et déjà jeter ce contrat au feu, Frieda, réplique la mère en refermant le tiroir d’un geste sec. Tu resteras ici jusqu’à ta majorité, point final.
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Elle voulait lui annoncer la nouvelle le matin au petit déjeuner. Comme ça, l’air de rien, alors qu’ils seraient confortablement attablés, elle en robe de chambre, lui dans son pyjama de soie. Elle attendait avec impatience de voir sa surprise, la joie se peindre dans son regard. Il se serait levé d’un bond, l’aurait attirée dans ses bras en riant et en lui reprochant de ne pas le lui avoir dit plus tôt.
C’était naïf de sa part. A-t-il remarqué quelque chose hier soir ? Elle se réveille en sentant la caresse de ses doigts sur sa joue.
— Bonjour, chérie, chuchote-t-il. Dis-moi à quel moment notre enfant viendra au monde.
— Quel enfant ? répond-elle, jouant l’ignorance.
Il rit et laisse lentement glisser sa main sur son corps. Bien sûr – son ventre s’est arrondi, quoique discrètement pour le moment. Et ses seins sont plus volumineux.
— Le nôtre, j’espère, plaisante-t-il.
Elle fait la moue et se tourne sur le côté.
— Tu m’as gâché mes effets, je voulais te faire la surprise.
Il éclate de rire. Oui, il est heureux, et même fou de joie. Il la prend dans ses bras, l’embrasse, la secoue gentiment, la traite de cachottière.
— Tu es vraiment incroyable, ma chérie. Quand comptais-tu me l’annoncer ? Trois jours avant la naissance ? Je ne suis pas très malin pour ce genre de chose, mais ne me crois pas plus stupide que je ne le suis.
— Je voulais t’en parler au petit déjeuner.
— Vraiment ? Ou la semaine prochaine, peut-être ? Après Noël ?
— Non, ce matin.
— Ah, tout de même !
Elle est un peu déçue que Richard se montre doux et précautionneux lors de leurs retrouvailles amoureuses. Elle n’a nullement le sentiment de devoir être ménagée parce qu’elle est enceinte, au contraire, elle a soif de ses caresses. Sans compter qu’on est dimanche, jour chômé.
Pendant le petit déjeuner, pris au coin du feu, il se lance dans de grands discours sur tout ce qu’il y a à faire maintenant et elle l’écoute en souriant. Oui, il sera un bon père. Il s’inquiète déjà pour la mère et l’enfant, demande qu’elle aille voir un médecin pour s’assurer que tout est en ordre. Il va s’enquérir d’une bonne maternité, et il y a aussi les formalités à accomplir.
— Quelles formalités ?
— Aurais-tu déjà oublié que tu as accepté de devenir ma femme ? demande-t-il en fronçant les sourcils.
— Alors tu étais sérieux ? le provoque-t-elle.
— Et comment, chérie ! Malheureusement, je ne pourrai pas t’offrir une cérémonie à l’église avec robe de mariée et voile…
— De toute façon, ce ne serait pas très approprié à mon état, réplique-t-elle en riant.
— Je vais déjà m’occuper de la publication des bans, décide-t-il. Je te propose de nous marier à Francfort. As-tu envie d’une grande fête ?
Elle pense à la famille de Richard et à Josef. Grands dieux, non, elle s’en passera très bien !
— Surtout pas ! Un mariage dans l’intimité, c’est tout ce que je souhaite. Je prierai Carla de bien vouloir être mon témoin.
De son côté, il sollicitera un ami proche. Il lui indique le nom et l’adresse d’un gynécologue de Francfort tout à fait remarquable et l’exhorte à ne pas se surmener à l’usine.
— La grossesse n’est pas une maladie, Richard, réplique-t-elle en riant. C’est un état parfaitement normal pour une femme. Je me sens bien et je peux continuer à travailler comme d’habitude.
Il lui adresse un sourire sceptique.
— Tu devrais tout de même chercher quelqu’un qui puisse te remplacer, au moins pour un petit moment, conseille-t-il.
— C’est tout à fait mon intention.
Ses intrusions commencent à l’agacer. Elle n’a pas l’habitude qu’on prenne les décisions à sa place. Bon, il veut s’occuper de la publication des bans. Il a également décidé qu’ils se marieraient à Francfort. Pourquoi pas. Mais c’est à elle de déterminer jusqu’à quand elle travaillera et si elle confiera la direction à un collaborateur le temps de l’accouchement. Elle n’apprécie pas non plus qu’il la pousse à voir un gynécologue. Elle déteste les médecins et ne voit pas pourquoi elle devrait consulter alors qu’elle est enceinte et non malade.
Il l’observe par-dessus sa tasse – sa mauvaise humeur naissante ne lui a pas échappé.
— Ne te méprends pas, chérie, reprend-il. Je n’essaie pas de te dire ce que tu dois faire, je sais que tu préfères régler les choses par toi-même. Mais je me retrouve à fonder une famille et il me semble que j’ai une certaine responsabilité envers ma femme et mon enfant.
Elle se détend. Peut-être faut-il qu’elle accepte le fait de ne plus être seule, d’avoir à son côté une personne animée de bonnes intentions à son égard. Une personne qui l’aime et veut être aux petits soins pour elle. N’est-ce pas ce qu’elle a toujours souhaité ?
À présent, il revient sur le retard avec lequel elle l’a informé.
— Je ne comprends toujours pas, chérie. Nous nous sommes téléphoné pourtant ! Tu aurais aussi pu m’écrire. Pourquoi en as-tu fait un tel secret ?
— Je voulais te le dire quand nous nous retrouverions, Richard. Et au bon moment.
Il pousse un profond soupir et la regarde de ses yeux sombres où se lisent de la gaieté, de l’ironie et un brin de reproche.
— Je comprends, dit-il doucement. Tu ne voulais pas me mettre sous pression, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tu aurais fait si je n’étais pas revenu ?
— J’aurais élevé l’enfant seule, Richard.
— Et je n’aurais jamais su que j’étais père ?
Prise d’impatience, elle se renfonce dans son siège et tire sur sa robe de chambre devenue trop étroite.
— Qu’est-ce que c’est que ces questions ? Bien sûr que tu l’aurais su. Mais je ne suis pas de ces femmes qui s’attachent un homme au moyen d’une grossesse. Et je peux me passer de pension alimentaire.
Il garde un instant le silence, puis il se lève et l’entoure de ses bras.
— C’est pour ça que je t’aime, lui chuchote-t-il à l’oreille. Pour ton courage, pour ta force. Je vous aime tous les deux, toi et notre enfant, et j’espère que ce sera une fille.
— Oh, je n’aurais rien contre un garçon, dit-elle en souriant. S’il te ressemble.
Ils passent le reste de la matinée dans son atelier à bavarder de choses et d’autres. Ils discutent aussi de la situation politique. Richard voit dans les accords de Locarno un pas important vers une paix durable. À présent, l’Allemagne est reconnue comme une alliée fiable, les néfastes appels à la vengeance passent au second plan et l’État est dirigé par des hommes politiques intelligents et clairvoyants.
— On remonte la pente, Ilse, explique-t-il. Notre économie s’est rétablie, le chômage est en baisse, les usines et les entreprises ont du travail et prospèrent. Je ne comprends pas que ma famille choisisse ce moment pour transférer progressivement nos affaires aux États-Unis.
— Elle espère sans doute y réaliser des profits plus importants. On dit que là-bas aussi l’industrie est en pleine expansion et que même les modestes citoyens achètent des actions et encaissent des dividendes.
— Je ne suis pas sûr que cette évolution soit positive, répond Richard avec un air de doute. Le marché boursier n’est pas un terrain où l’on peut s’amuser inconsidérément. S’imposer de façon durable requiert de l’expérience et des compétences.
Ilse se demande quelle peut être la situation financière de Richard à présent qu’il a refusé de se plier aux souhaits de sa mère. L’a-t-elle déshérité ? Est-elle revenue sur des transferts de propriété ? Sa famille le dirigera-t-elle sur une voie de garage ? Elle s’abstient cependant de l’interroger par crainte de se montrer indiscrète. De toute façon, il l’en informera s’il le juge nécessaire. Elle s’attache plutôt à l’encourager à continuer la peinture et lui rappelle quelques-unes des manifestations prévues à la villa qu’il s’agit désormais d’organiser. La journée se poursuit en discussions sur de jeunes artistes, des vernissages et des concerts de musique de chambre. On évoque aussi la lecture scénique des élèves du conservatoire d’art dramatique de Francfort.
— Je pense qu’elle suscitera un grand intérêt au village, déclare Ilse. Ne serait-il pas plus judicieux de l’organiser à l’auberge ?
— Peut-être. Cela dit, je ne suis pas sûr que mes amis de Francfort s’y sentiront très à l’aise.
— Dans ce cas, il vaut peut-être mieux rester sur l’idée de la villa.
La question demeure en suspens sans que cela nuise à l’animation de leurs échanges. On trouvera bien. La journée s’achève dans le bonheur et l’harmonie, et ce n’est qu’à l’instant de s’endormir dans les bras de Richard qu’il vient à Ilse une idée hérétique : et si elle faisait enregistrer devant notaire l’usine et la villa à titre de biens personnels ? Elle a pleine et entière confiance en Richard : c’est un homme d’affaires avisé. Mais, en devenant son mari, il deviendra aussi l’administrateur de toutes les possessions conjugales, si bien qu’une éventuelle faillite de la banque Blum & Hirscherg entraînerait dans sa chute l’usine et la villa. Je lui en parlerai demain matin, se dit-elle. Il ne devrait pas avoir d’objections à formuler.
 
Au matin suivant, toutefois, levée comme d’habitude de bonne heure, Ilse ne se sent pas le cœur à troubler le sommeil paisible de son cher et tendre. Qu’il se repose, songe-t-elle en remontant la couverture. Il n’est pas du matin, on se verra au déjeuner.
À l’usine, le travail lui tombe dessus sans merci. Nouvelles commandes, réclamations, factures à vérifier et à régler. Deux machines sont en panne. Le nouveau mécanicien, Gerhard Klauer, et Klaus-Peter Klein, le jeune homme qui a fait des études d’ingénierie, s’efforcent de les réparer avec l’aide de Julius Offenbach, jusque-là sans grands résultats. Richard Bommel s’est trompé une fois de plus dans les caisses à acheminer à la gare ; trois d’entre elles doivent être retirées du lot car elles font partie d’une livraison encore incomplète. Ah, il lui rend la vie dure, cet homme handicapé par une blessure de guerre ! Il fait tout de travers et elle le garde par pure compassion ! Si au moins il essayait de s’acquitter correctement et consciencieusement de son travail ! Mais il rêvasse toute la journée, convaincu que l’usine est son foyer et qu’on ne lui en voudra pas de ses erreurs.
Lorsqu’elle rentre à la villa, vers midi, elle est épuisée et se met un peu de poudre et de rouge à lèvres. Sinon Richard sera conforté dans ses craintes et l’exhortera de plus belle à lever le pied. Mais elle aurait pu s’en dispenser, car dans la salle à manger elle trouve un papier à côté de son assiette.
 
Ma chérie,
 
Comme tu as eu la gentillesse de me laisser dormir ce matin, je me suis levé formidablement tard et je suis parti pour Francfort sans prendre le petit déjeuner afin de mettre en route un certain nombre de choses importantes pour nous.
Nous nous verrons ce soir. Ne travaille pas trop, mon amour, et accorde-toi un temps de repos à midi.
 
Ton lève-tard
 
Quoique déçue, elle ne peut s’empêcher de sourire. Aurait-il souhaité qu’elle le réveille afin de prendre le petit déjeuner avec elle ? Ce serait nouveau et particulièrement touchant. Ah, elle découvre tant de facettes de lui qu’elle ne connaissait pas ! Elle l’aime infiniment et remercie le ciel de lui accorder un époux aussi merveilleux.
Au cours du déjeuner, elle informe Carla que Richard Goldstein et elle vont se marier et précise qu’il s’agira d’une cérémonie civile.
— Je voulais savoir si tu accepterais d’être mon témoin, Carla.
Stupéfaite, la gouvernante manque laisser échapper sa cuillère à soupe et reste un instant sans savoir que répondre.
— Jésus Marie ! balbutie-t-elle. C’est un tel honneur… Je n’oserais pas, madame Küpper.
— Ma chère Carla, repartit Ilse avec chaleur. Nous nous connaissons depuis si longtemps. Je suis convaincue que personne ne remplira ce rôle mieux que toi. Qui plus est, c’est une simple formalité : il te suffira de donner ta signature, c’est tout.
Elle explique qu’il n’y aura pas de grande fête comme c’est l’habitude au village, mais une courte cérémonie au Römer, l’hôtel de ville de Francfort. Ensuite, on déjeunera ensemble, puis on rentrera à Dingelbach.
— Seigneur Dieu ! s’exclame Carla. Au Römer ? Et après vous irez sûrement dans un grand restaurant. Et moi qui n’ai rien à me mettre ! Je ne peux tout de même pas porter ma robe noire, sur laquelle il y a deux taches qui ne partent pas.
— Ne t’inquiète pas, je paierai la robe, le manteau et les souliers.
Sa réponse accroît l’embarras de Carla : cela signifierait se rendre à Königstein ou à Oberursel, mais elle n’a pas envie de s’adresser à un atelier de confection pour dames ni d’acheter un vêtement tout fait.
— J’ai pris du ventre et des hanches…, explique-t-elle. Et les jupes courtes que les femmes portent aujourd’hui ce n’est pas pour moi. Et puis il faudrait que j’essaie la robe, que je me déshabille, non, vraiment, ça me gêne trop.
Sa réaction surprend Ilse, qui a toujours considéré sa gouvernante comme une personne pragmatique, ayant les choses bien en main. Mais, au bout du compte, Carla est et reste une villageoise. La situation est délicate. De son côté, Ilse a remarqué que les femmes les plus jeunes de Dingelbach tendaient à abandonner le costume traditionnel pour s’habiller de façon moderne. Si ce n’est que, dans leur inexpérience, elles se font refiler toutes sortes de vêtements qui ne leur vont pas.
— Dans ce cas, fais-toi accompagner par ta belle-sœur et achète une tenue que tu puisses porter pour d’autres fêtes. Quelque chose de simple mais de bonne qualité, qui t’aille bien et soit adapté.
Ilse remarque que Carla acquiesce docilement mais sans conviction. Sans doute serait-il plus indiqué qu’elle l’accompagne pour l’aider à choisir, mais elle n’en a pas le temps.
Après le déjeuner, fatiguée, elle songe très sérieusement à s’étendre un moment pour se reposer. Mais ce serait courir le risque de s’endormir, or elle ne peut pas se permettre une vraie sieste.
De retour à l’usine, elle se félicite d’avoir renoncé à prendre une pause. Une des deux machines en panne a été réparée, ce qui l’oblige à modifier le plan de travail afin que les commandes urgentes soient traitées en priorité. La seconde machine, en revanche, résiste aux efforts de ses deux nouveaux collaborateurs, visiblement en désaccord sur l’origine du problème.
— Il en connaît un rayon, le jeune ingénieur, lui confie Julius Offenbach dans son bureau. Si Klauer voulait bien arrêter de le contredire à tout bout de champ, on aurait avancé.
Ah, voilà qui confirme l’intuition d’Ilse et son sens psychologique. Heureuse de cette bonne nouvelle, elle en profite pour lui demander comment se passent les choses avec les occupants de sa maison.
— Eh bien…, commence-t-il avec une certaine gêne. Votre belle-sœur est un peu exigeante, elle dit qu’elle a été habituée à mieux. Mais je n’ai pas de quoi leur acheter un nouveau fourneau ni faire construire des W-C comme à la ville.
— Vous n’avez pas non plus à le faire, rétorque Ilse, irritée. La locataire, c’est moi, pas mon frère. Ma belle-sœur n’a aucune exigence à formuler vis-à-vis de vous.
— C’est aussi mon avis, madame Küpper. Je vous remercie.
— Je vous en prie.
Loger Josef chez un de ses ouvriers n’était peut-être pas une bonne idée en fin de compte. Irma ne s’en tiendra sans doute pas là, on peut s’attendre à d’autres contrariétés. Ilse espère juste que son attitude ne nuira pas à ses relations avec Julius Offenbach.
L’après-midi, elle reçoit une visite inattendue. Un M. Kaldenbach, de Königstein, venu se présenter. Il vient d’acquérir une propriété à Dingelbach, ce qui les rend pour ainsi dire voisins.
— Excusez-moi d’arriver au débotté. J’étais venu faire un tour au village pour savoir si tout allait bien et l’idée m’a pris de monter vous voir.
Il a la cinquantaine, un début de ventre et le crâne qui se dégarnit, mais il n’en donne pas moins une impression d’énergie.
— Ravie de faire votre connaissance, monsieur Kaldenbach. Asseyez-vous, je vous en prie. Puis-je vous offrir un café ?
— Avec plaisir, répond-il en déboutonnant sa veste avant de s’asseoir. Par ce temps de chien, un café chaud est plus que bienvenu. Alors, cette petite ferme, que son propriétaire semble avoir menée à la ruine, je l’ai achetée pour ma chère femme. Elle vient de Hanovre et adore les chevaux.
Ilse apprend que des pur-sang y seront élevés et que M. Kaldenbach est désireux d’acquérir d’autres pâturages si l’occasion s’en présente. Son épouse a une bonne vingtaine d’années de moins que lui, ils n’ont pas eu d’enfants, aussi est-il prêt à financer sa passion. Il peut se le permettre, car il possède à Königstein deux hôtels qui répondent aux plus grandes exigences de qualité et accueillent des hôtes de marque.
Dans ces conditions, il doit connaître Mme Goldstein et d’autres membres de la famille, se dit Ilse, incitée à la prudence. Cependant son visiteur sirote son café avec délice et ce qu’il lui confie parle incontestablement en sa faveur.
— Ces villageois ne sont pas faciles, soupire-t-il. Je ne suis pas une brute, vous savez, je ne voulais pas chasser la famille de la ferme. J’ai fait une offre qui nous aurait rendu service à tous : moi, j’aurais eu quelqu’un qui s’occupe de la ferme, et M. Grossmann n’aurait pas été obligé de déménager à Francfort. Mais il a refusé. J’imagine qu’il ne voulait pas se retrouver employé dans la ferme dont il avait été le propriétaire – ça se comprend, mais cette fierté n’en était pas moins stupide. Ça m’a chagriné pour les enfants, surtout pour la petite, qui n’a pas l’air en bonne santé. Elle aurait été mieux à la campagne qu’à côté des abattoirs de Sachsenhausen.
Pour l’instant, le vieux valet Adam est le seul à être demeuré dans les lieux. Il a demandé à Kaldenbach si la grand-mère, une certaine Lenchen Grossmann, ne pouvait pas revenir.
— J’ai accepté, avoue Kaldenbach. Mais ce n’est évidemment pas une solution durable. Ils ne sauraient faire office de régisseurs du domaine. Vous savez, ma femme ne viendra au village que pour monter à cheval, il nous faut quelqu’un qui fasse tourner la boutique et s’occupe de tout. J’en ai déjà discuté avec M. votre frère…
Ilse n’en croit pas ses oreilles. Ils se connaissent ! Josef a eu le culot de prétendre avoir été contraint de vendre son hôtel parce que la tenue de l’établissement représentait trop de travail pour sa femme, en proie à des problèmes de santé. Aussi avait-il décidé d’aller vivre dans « sa » villa, à Dingelbach, où il possédait des parts dans une usine.
— J’ai pensé que cela plairait peut-être à votre frère de diriger les travaux de rénovation et d’administrer la ferme. Il adore les chevaux, m’a-t-il raconté. Ce serait parfait.
Kaldenbach est-il naïf ou a-t-il une arrière-pensée ? se demande Ilse. La nouvelle de la faillite et de la mise aux enchères de l’hôtel-restaurant n’a pu manquer de se répandre à Königstein. Comment cet homme a-t-il pu se laisser prendre au tissu de mensonges que lui a débité Josef ? En tout cas, elle se sent obligée de mettre les choses au clair.
— Je vous le déconseille vivement, monsieur Kaldenbach, déclare-t-elle avec force. Qui plus est, mon frère vous a mal informé. Il n’est pas le propriétaire de cette villa, il n’a pas de parts dans mon usine et il n’emménagera pas ici.
— Ah ? repartit Kaldenbach en ouvrant de grands yeux. Voilà qui m’étonne beaucoup. Dans ce cas, ne me tenez pas rigueur de mes propos, j’ignorais la situation.
— Bien sûr, monsieur Kaldenbach. Quoi qu’il en soit, vous devriez engager une personne compétente, qui ait l’expérience des chevaux. Si vous le souhaitez, je peux me renseigner autour de moi.
Il la remercie et s’empresse de changer de sujet. Il a eu l’occasion de consulter la brochure publicitaire de l’usine, les présentoirs lui plaisent beaucoup, de même que quelques-uns des jolis petits meubles sculptés. Il aimerait bien lui en reparler dans les jours qui viennent. Puis il s’excuse d’avoir abusé de son temps et prend congé. Par la fenêtre, elle le voit s’arrêter un instant dans la cour et examiner avec intérêt le bâtiment de l’usine, puis tourner le regard vers la villa et secouer la tête. Un sentiment désagréable s’insinue en elle. Comment Josef ose-t-il répandre des mensonges si éhontés ? Non seulement cela n’a aucun sens mais, en plus, si ces bruits se répandaient, ses affaires pourraient en pâtir.
Cela dit, pourquoi s’inquiéter ? Ce n’est qu’une contrariété minime au regard du bonheur qui est le sien. Comme pour aller dans ce sens, on vient lui dire que la seconde machine fonctionne à nouveau. Elle se rend aussitôt à l’atelier pour s’en assurer.
— Excellent travail, dit-elle au mécanicien Klauer et à Klaus-Peter Klein. Maintenant, il faut mettre le paquet pour rattraper le retard !
Cela signifie des heures supplémentaires pour quelques-uns des ouvriers. Elle aussi reste plus longtemps, donnant un coup de main chaque fois que nécessaire. La journée de travail s’achève à vingt et une heures passées. Ilse ferme alors l’atelier, puis rentre à la villa, fatiguée mais satisfaite. Elle prend un bain, se change et se met un peu de fard à joues. Avant de monter chez Richard, elle récupère le courrier posé sur la commode et y jette un bref coup d’œil. Une lettre d’avocat. Que lui veut-on ? Elle connaît ce nom : le Dr Alfons Reuter a été l’avocat de son père. Ce Reuter doit être le fils, car Reuter senior approcherait des quatre-vingt-dix ans. Elle ouvre l’enveloppe et parcourt la lettre dans l’escalier.
 
Chère madame Küpper,
 
En ma qualité de conseil juridique de votre frère Josef Küpper, je vous informe par la présente que nous entendons contester l’acte notarié touchant le partage de la succession après la mort de vos parents sous le chef d’immoralité. M. votre frère affirme que, à l’époque, il se trouvait dans une situation critique qui l’a contraint de se plier aux exigences disproportionnées que vous formuliez.
Avant de nous engager sur la voie d’une action judiciaire, nous vous offrons la possibilité de conclure un accord amiable, toujours plus avantageux pour les deux parties et moins coûteux. Votre frère souhaite devenir propriétaire tant de la villa de vos parents que de l’usine Pilz & Küpper à hauteur de soixante pour cent.
 
Respectueusement,
 
Alfons Reuter
Avocat et notaire
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C’en est fini d’elle. C’est le troisième jour qu’elle gît sur son lit, si lasse qu’elle peut à peine encore lever la tête.
Cela a commencé lorsqu’elle est rentrée de la région de Hohemark, où un profond abattement l’avait saisie et où elle avait eu terriblement froid au cours du trajet en train. Elle a eu la plus grande peine à redescendre au village depuis la gare et, la nuit, elle a été prise d’une fièvre si forte qu’elle a cru qu’elle allait se consumer. Sa tête résonnait encore du roulement du train, des bavardages des voyageurs, de la voix du contrôleur annonçant les arrêts. Dans le délire provoqué par la fièvre, elle se croyait encore par moments dans le train ou se revoyait errer dans une quelconque localité pour interroger les gens.
« Taille moyenne, cheveux sombres, un baluchon sur l’épaule. Il s’appelle Oskar Michalski. Il a pris le train en direction du Taunus il y a deux semaines. Est-ce que vous l’auriez vu ? »
Les réponses lui paraissaient répercutées en écho par les murs de sa chambre.
« Il a pris le large ? »
« Un gars dans son genre, faut te l’attacher, fillette. Sinon, tu le reverras pas. »
« Demande donc à Gunder, y monte tous les jours à Francfort. »
« Des comme tu dis, y en a des centaines par ici. »
« Tu veux te réchauffer, la belle ? Allez viens, je connais un endroit où qu’on est bien. »
Au matin, elle a fini par s’assoupir, mais Karin Guckes l’a réveillée en tambourinant à sa porte.
« C’est la nouvelle mode ou quoi ? a-t-elle piaillé. Il faut rincer les verres, passer la serpillière dans la salle. Tu vas te lever, oui, espèce de tire-au-flanc ?
— J’arrive… », a-t-elle répondu d’une voix enrouée.
Mais, lorsqu’elle a voulu quitter son lit, elle s’est aperçue que la pièce tournait autour d’elle, si bien qu’elle a dû se recoucher. Pendant un long moment elle a eu l’impression que la fenêtre et l’armoire dansaient la sarabande et son cœur battait aussi vite que si elle avait fait trois fois le tour du village au pas de course. Elle ne s’est risquée à une seconde tentative qu’au bout d’un certain temps. Cette fois, elle n’a pas eu le vertige, mais elle se sentait faible comme jamais. S’habiller et se chausser lui ont coûté des efforts surhumains et, lorsqu’elle a descendu lentement l’escalier, elle avait les jambes si tremblantes qu’elle a dû prendre appui contre le mur.
« Je suis malade, a-t-elle annoncé en entrant dans la cuisine. J’ai dû prendre froid… »
Loin d’éprouver la moindre compassion, Karin Guckes a éclaté de rire et déclaré que cela n’avait rien d’étonnant quand on passait ses journées à se balader dans la région comme une folle furieuse.
« D’abord, t’as pas voulu d’Oskar, et maintenant tu lui cours après comme une jument en chaleur ! Tu vas me contaminer les gosses avec ta morve au nez. Remonte dans ta chambre, essaie de devenir un peu plus maligne et de te remettre en état de travailler. »
Accoutumée aux méchancetés de Karin, Helga a ignoré ses récriminations. Elle a pris une cruche d’eau et voulu remonter mais, à mi-chemin, elle a dû la poser sur une marche parce qu’elle n’avait plus de force. Baignée de sueur, elle est parvenue jusqu’à sa chambre, s’est écroulée sur son lit et a bu avidement quelques gorgées d’eau. Puis elle est demeurée couchée, incapable de faire un geste, la tête lourde, le corps comme écrasé par une meule. La journée a passé sans qu’elle en ait conscience. Par moments, elle entendait les voix des enfants ou les criailleries de Karin. Puis les beuglements des ivrognes dans la salle. Mais elle s’en fichait. Elle a passé la nuit sans dormir, à fixer l’obscurité et se dire qu’elle oubliait quelque chose d’important. Au matin, Karin a refait son apparition et l’a secouée par le bras.
« Qu’est-ce que tu fiches ? T’as l’air d’un épi fauché. Lève-toi et mets-toi au travail ! Sinon, tu peux dire adieu à ta chambre ici. »
Comme elle ne bougeait pas, Karin est redescendue. Par la suite, Helga s’est demandé si elle était vraiment montée la voir ou s’il s’était agi d’un rêve. Le soir, elle s’est enfin endormie, et quand elle s’est réveillée le lendemain elle s’est rappelé ce qui s’était passé le jour où elle était tombée malade. Alors elle a su qu’il n’y avait plus d’espoir.
Des jours durant elle a pris le train, interrogé chaque contrôleur, questionné les voyageurs. Elle est descendue dans toutes les gares, s’est rendue dans les villages, demandant dans les fermes si quelqu’un l’avait vu. Le dernier jour, elle a passé un moment à la gare d’Oberursel, puis elle est allée mener son enquête dans quelques magasins de la ville où il avait pu acheter de la nourriture. Pour finir, elle a posé ses questions dans deux auberges. Mais personne n’a pu la renseigner, elle n’a récolté que des hochements de tête et des réponses sans intérêt. Comme le soir tombait, elle a poussé jusqu’à Hohemark, interrogeant les quelques voyageurs qui se trouvaient dans le train. Alors qu’elle était sur le point de désespérer, le contrôleur a dit inopinément :
« Oskar Michalski ? Je le connaissais bien. Il venait acheter les vis pour l’usine Pilz & Küpper à la quincaillerie de mon frère. Oui, je l’ai vu dans le train il y a une quinzaine de jours. Il avait un baluchon et je lui ai demandé s’il avait décidé de s’en aller. »
Helga en a eu le souffle coupé tant il lui paraissait incroyable d’avoir enfin trouvé une piste.
« Qu’est-ce qu’il a répondu ?
— Qu’il avait besoin de changer d’air.
— Et… il a dit où il voulait aller ?
— Oui, a répliqué le contrôleur en se mettant à rire. Toujours tout droit. »
Oskar est descendu à Hohemark, terminus de la ligne. Là, il a dû poursuivre sa route à pied. Peut-être un paysan l’a-t-il pris dans sa charrette.
Elle l’a donc trouvé pour le perdre de nouveau. Il s’est peut-être enfoncé dans la région du Taunus. Ou bien il aura pris la route du nord, celle du sud, ou sera passé en France. Dans ce cas, même Sirius Engelke ne pourra le croiser, lui qui a promis sans conviction de se renseigner, mais qu’on n’a pas revu à Dingelbach depuis.
Comme Karin Guckes remonte la voir, Helga se tourne vers le mur. Mais, cette fois, la femme de l’aubergiste se montre d’une douceur inhabituelle.
— Allez, bois un café et mange un petit pain, l’entend-elle dire. Faut que tu te remettes sur pied. À te voir couchée là on croirait la mort en personne.
Karin qui lui apporte à manger ainsi qu’une tasse de café, voilà qui frise le miracle. Sans doute veut-elle éviter qu’on l’accuse d’avoir laissé mourir de faim une malade.
— Merci, marmonne Helga, le regard rivé sur le plafond.
— Ensuite, tu descendras à la cuisine. J’ai besoin de toi pour éplucher les pommes de terre. Tu devrais y arriver, non ?
Mais Helga se sent comme écrasée par un poids de plusieurs tonnes. Elle ne reverra pas Oskar, elle l’a perdu, il est désormais impossible de le retrouver. Comment a-t-elle pu croire qu’elle allait prendre en main son destin et réparer les erreurs qu’elle avait commises ? Elle irait jusqu’au bout du monde ou ferait trois fois le tour de la Terre qu’elle le manquerait encore. Mieux vaut qu’elle reste allongée sur son lit à attendre la mort.
Vers midi on frappe à sa porte et elle ne répond pas. Elle ne veut voir personne, elle ne veut parler à personne, elle n’a qu’un souhait : mourir.
— Helga ?
Marthe Haller ouvre doucement la porte, s’immobilise un instant sur le seuil, puis entre et se penche sur le lit.
— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as de la fièvre ?
Non, songe Helga, je n’ai plus envie de vivre.
— Laisse-moi tranquille, marmonne-t-elle.
Mais Marthe n’en a pas l’intention. Elle ouvre la fenêtre pour laisser entrer l’air froid et revigorant de l’hiver. Puis elle prend la tasse de café au lait et la met sous le nez de Helga.
— Tu vas me boire ça. Et ne crois pas pouvoir me jouer la comédie. Les simulateurs, je les reconnais à cent lieues. Assieds-toi !
Helga s’exécute de mauvais gré. L’air frais soulage ses poumons et le discours inhabituellement énergique de Marthe fait le reste. Elle avale quelques gorgées de café froid et grimace.
— Jusqu’au bout, ordonne Marthe, impitoyable. Et trempe le petit pain dedans. Il est sec, ça t’aidera à le manger. Je ne bougerai pas d’ici tant que tu ne l’auras pas avalé.
— Ferme la fenêtre, je gèle !
— Il faut aérer, ta chambre sent l’étable. On étouffe !
Helga trempe l’extrémité du pain dans le café et constate après quelques bouchées qu’il n’est pas si mauvais. Marthe l’observe d’un œil scrutateur sans faire mine de la consoler comme d’habitude. Elle manifeste au contraire des traits de caractère qui rappellent fortement Ida.
— Tu t’es précipitée à longueur de journée contre le mur comme un mouton à l’étable, lance-t-elle. Tu croyais vraiment pouvoir ramener Oskar ? Il est parti et personne sauf lui ne sait s’il reviendra un jour.
Elle poursuit en rappelant qu’après la guerre elle s’est retrouvée seule, qu’elle a longtemps pleuré son Bruno et espéré son retour.
— Mais je ne me suis pas laissée aller. Parce que j’avais charge d’âmes.
Helga avale le reste du pain et termine son café. Elle sent lentement renaître en elle un esprit de résistance.
— Et de qui je m’occuperais ? proteste-t-elle. Heini n’a pas besoin de moi, il me l’a dit. Et ma mère se débrouille parfaitement sans moi.
— Tu es bien la seule à le penser.
Marthe referme la fenêtre d’un geste énergique, puis se tourne vers Helga.
— Ta mère est à la ferme Grossmann avec Adam et Lenchen. Ils sont démunis parce que le nouveau propriétaire ne fait rien. Schorsch leur a apporté deux brouettées de charbon pour qu’ils ne souffrent pas du froid. Et Rudolf Alberti un sac de pommes de terre.
Étonnée, Helga apprend qu’Ursula Dönges elle-même leur a fait don d’un pain et d’un petit baril de choucroute. Marthe, elle, leur a offert du café de malt, du beurre et de la farine tirés de ses réserves.
— Tu pourrais aller les voir et te rendre utile au lieu de courir après Oskar. Et pour ce qui est de Heini…
Helga se bouche les oreilles, mais Marthe parle d’une voix si forte que cela ne sert à rien.
— Il n’a pas la vie facile à la ferme Schütz, où c’est la belle-mère qui commande à présent. Tu ignores encore qui ton ancien mari s’est collé sur le dos ? Tout le village parle d’elle.
Helga sait juste que Jörg Guckes a été furieux que la fête n’ait pas lieu à l’auberge. Encore ne l’a-t-elle entendu que par hasard, alors qu’elle montait dans sa chambre afin de faire au plus vite la robe d’Ida. Le dimanche, Marie Schütz s’est rendue à l’église. Étant derrière, avec les pauvres gens, les valets et les filles de ferme, Helga ne l’a vue que de loin. Elle a tout de même pu constater que la nouvelle paysanne Schütz était jeune et belle et se montrait aimable avec Heini, assis à son côté. Cela lui a été douloureux. C’est pour ça qu’il n’a pas besoin de moi, a-t-elle pensé. La jolie belle-mère m’a volé l’amour de mon fils.
— Qu’est-ce qu’on dit d’elle ?
— Qu’elle est hautaine et dépense sans compter. Elle ne vient pas elle-même à la boutique, elle envoie sa fille de ferme, Gretel. Une malheureuse jeunotte tout apeurée qu’elle a fait venir de Heringsdorf et qui se coltine tout le travail, dans la maison et à l’étable, parce que sa maîtresse est trop paresseuse pour s’en charger.
— Et… Heini n’est pas bien chez elle ?
— Lore Dippel a parlé avec Hannes, le valet du paysan Schütz. Il dit qu’à l’extérieur sa nouvelle maîtresse fait semblant d’être gentille avec Heinz parce qu’elle veut se faire apprécier en tant que femme du maire. Mais qu’à la ferme il est obligé de trimer et qu’elle le traite très mal.
Helga a l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête. Si son fils a la vie si difficile, pourquoi prétend-il ne pas avoir besoin d’elle ?
— Par entêtement et par une fierté mal placée, explique Marthe sans concession. Il tient ça de son père. Mais ne te laisse pas intimider. Il a besoin de toi, ton garçon. Laisse courir Oskar, c’est préférable, et prends la vie à bras-le-corps là où c’est nécessaire.
Marthe respire un bon coup, essoufflée par ce discours qui trahit sa colère, puis déclare qu’elle doit rentrer afin d’aider Ida, seule à la boutique – Herta ne veut pas travailler.
— Vous êtes toutes des têtes de mule, peste-t-elle. Ne me regarde pas comme si tu tombais de la lune ! Va trouver l’instituteur Hohnermann. Il a acheté plein de sucreries aujourd’hui. Demain, il va à Francfort avec Heini afin d’apporter des cadeaux à Kurt et Julia pour la période de l’Avent.
Après son départ, tout étourdie, Helga reste assise un moment sur son lit. C’est la première fois que son amie Marthe lui parle avec une telle dureté et un tel irrespect, allant jusqu’à se donner en exemple. Ida n’aurait pas fait mieux. Helga sent naître en elle une indignation revigorante. Non, elle refuse de se laisser traiter ainsi. Plus rien ne la retient au lit. Elle se lève et, puisqu’elle est debout, elle fait sa toilette, se change et se coiffe.
Alors c’est comme ça ! songe-t-elle. Heini va à Francfort voir Julia avec l’instituteur et personne ne m’en a rien dit. Mais je vais leur montrer qu’on ne se débarrasse pas de moi comme ça. Je préparerai un cadeau pour Julia et je le donnerai à M. Hohnermann, comme ça Heini verra que sa mère est capable de faire quelque chose de bon et d’utile.
Sa lassitude s’est envolée. Elle a encore le reste du tissu qui a servi pour Ida, une belle étoffe de laine avec laquelle elle confectionnera facilement une jolie petite robe pour Julia. Elle se met immédiatement à l’ouvrage. Manches longues – on est en hiver –, un petit col qui fera très bien. Et si elle s’y prend habilement il restera une bande étroite à froncer qui viendra garnir le bas de la jupe. Les pièces sont vite assemblées. Ce qui prend du temps, ce sont le surfilage et les boutonnières. Helga met un point d’honneur à les réaliser de manière impeccable. La machine à coudre bourdonne, le travail avance bien et lui inspire de la joie. Il ne faut pas longtemps pour que Karin remonte la voir.
— Je vois que ça va mieux, lâche-t-elle. Je me disais bien que tu devais jouer la comédie. Bon, ce n’est pas le moment de faire de la couture. Il y a les oignons et la viande séchée à couper pour la salade de pommes de terre. La chorale d’hommes Le Chant dans la joie vient célébrer sa fête de Noël chez nous.
Helga ne lève pas les yeux de son ouvrage. Elle s’est attaquée à une couture délicate, qui exige toute son attention.
— Je n’ai pas le temps, réplique-t-elle. Tu as deux filles qui peuvent s’en charger.
— Qu’est-ce qui te prend de me parler sur ce ton, espèce de garce ? riposte Karin. Tu vas te lever et descendre avec moi à la cuisine, ou tu pourras chercher un autre endroit où crécher.
— Très bien ! rétorque Helga sur un ton de défi en poursuivant son travail sans se démonter.
Karin en reste pantoise. Quelle insolence ! Elle met les poings sur ses hanches, les yeux rivés sur Helga, mais, celle-ci ne faisant pas mine de se raviser, elle laisse retomber ses bras et lisse son tablier.
— Bon…, lâche-t-elle sur un ton venimeux. Dans ce cas, fini la compassion et la générosité ! Je te garde jusqu’à Noël. Après quoi tu videras les lieux. Basta !
Elle sort en claquant la porte et redescend bruyamment l’escalier. Helga coupe les fils et examine la couture. Rien à redire. Elle va pouvoir se mettre au surfilage et à la confection des boutonnières. La robe ne sera pas terminée d’ici ce soir, mais Helga y passera la nuit et l’apportera à l’instituteur Hohnermann demain avant la classe. Avec ses amitiés à Julia et à sa famille et ses meilleurs vœux pour la période de l’Avent.
Tandis qu’elle travaille, elle entend récriminer dans la cuisine. La voix de Karin Guckes lui vrille les tympans. La femme de l’aubergiste veut la jeter dehors ? Eh bien, qu’elle le fasse ! Helga trouvera ailleurs où loger et Karin sera de nouveau seule à rincer ses verres, à passer la serpillière dans la salle et à éplucher ses pommes de terre. Compassion et générosité, tu parles ! Elle l’a exploitée, oui ! C’est aussi ce qu’a déclaré Ida. Une fille intelligente, Ida, et courageuse. Il y en a plus d’une au village qui pourrait en prendre de la graine, à commencer par elle-même.
Soudain, la lumière s’éteint et elle se retrouve dans le noir. Que se passe-t-il ? Impossible de rallumer le plafonnier et la lampe posée sur la table. À la cuisine, en revanche, l’électricité fonctionne : elle le constate depuis sa fenêtre, car la lumière de la pièce se diffuse dans le jardin. Karin lui a tout bonnement coupé le courant ! Helga est contrainte de poursuivre sa tâche à la lueur d’une chandelle tandis que s’élèvent les chants pompeux de la chorale.
Le travail est plus laborieux, et Helga ne tarde pas à avoir mal aux yeux sous cet éclairage trop faible. À plusieurs reprises elle se pique le doigt, mais poursuit son ouvrage avec opiniâtreté. À minuit largement passé, la robe est enfin prête. Helga vérifie une dernière fois que tout est bien en place, puis elle plie le vêtement et l’entoure d’un joli ruban. Elle s’assoit sur son lit avec un soupir de soulagement et s’aperçoit qu’elle meurt de faim. En bas, tout est calme à présent. Les chanteurs sont partis, il n’y a plus personne à la cuisine, Karin et sa famille se sont couchés. Helga sort de sa chambre sans faire de bruit et descend au rez-de-chaussée. L’odeur de la salade de pommes de terre, du pâté de foie et du boudin maison flotte encore dans l’air, mêlée aux effluves de bière et de cidre venant de la salle. Elle se dirige à tâtons vers le cellier, où elle déniche un pot contenant un reste de salade de pommes de terre et trois saucisses de pâté de foie. Elle le monte dans sa chambre, s’installe sur son lit et le vide avec délice. Elle y a bien droit, songe-t-elle, puisque Karin a fait une économie d’argent en lui coupant l’électricité.
Rassasiée et fatiguée, elle se change pour la nuit et, en se couchant, songe avec étonnement qu’il y a quelques heures encore elle voulait mourir.
Oskar n’aurait pas dû se comporter comme ça, pense-t-elle en tapotant sa couette. Il commence par m’adresser un ultimatum, et ensuite il part sans rien dire. Il aurait au moins pu me faire ses adieux ou m’écrire. Non, vraiment, ce n’est pas bien de sa part. Qu’il aille où bon lui semble, je ne lui courrai plus après.
La colère lui fait du bien, même si elle ne chasse pas la souffrance. Helga ne le reverra pas, il ne l’aime plus et a décidé de tenter sa chance ailleurs. Le constat est douloureux, mais il faut prendre les choses comme elles sont.
Demain matin, j’apporterai la robe à l’instituteur Hohnermann, se dit-elle pour se redonner courage. Et ensuite j’irai à la ferme Grossmann. Si Otto ou sa nouvelle femme me voient passer, ça m’est égal. Ils n’ont rien à me dire.
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Heinz n’y comprend plus rien. Ce matin, à l’étable, alors qu’il allait porter un seau rempli de lait à la centrifugeuse, son père est venu à sa rencontre.
« Tu es un bon garçon », a-t-il marmonné avec un signe de tête.
Heinz a failli en laisser choir son seau. Était-ce un rêve ? Il l’a suivi des yeux tandis qu’il montait au fenil et prenait sa fourche pour leur envoyer du foin par la trappe afin qu’ils nourrissent les vaches.
« Il a du remords, lui a glissé Hannes à l’oreille. La sorcière avec laquelle il s’est marié lui en fait voir de toutes les couleurs.
— La ferme ! » a rétorqué Heinz, furieux.
Hannes est un couard, juge-t-il. En présence du père ou de Marie, il se montre servile et aimable, mais quand ils sont entre eux il dit pis que pendre à leur sujet. Heinz sait, et cela le met en colère, que le valet ne se prive pas non plus de se répandre au village sur la ferme Schütz. Son père est toujours son père, quelle que soit son attitude, et il est affligé qu’on se moque de lui. Deux fois, déjà, il s’est battu à l’école pour cette raison. L’instituteur est intervenu et leur a infligé des punitions. Mais il l’a également félicité d’avoir pris la défense de son père.
Et voilà que ce dernier lui dit soudain qu’il est un « bon garçon ». Heinz ne sait pas s’il doit s’en réjouir. Son père a-t-il changé de comportement uniquement parce que Marie lui en fait voir de toutes les couleurs ?
Pendant qu’il verse avec précaution le lait dans la centrifugeuse en bois, il décide d’en être heureux. Prudemment, sans nourrir de grands espoirs. Il faut dire qu’en ce moment, à la ferme, il y a peu de raisons de se réjouir. Ça commence dès le matin, lorsqu’il doit se lever avant le chant du coq pour se rendre à l’étable avec Hannes. La grand-mère Gertrud ne peut plus assurer ces tâches. Elle a si mal au dos qu’il y a une semaine elle est tombée du tabouret de traite dans le fumier. Depuis, elle s’affaire en clopinant dans la cuisine, incapable de rester assise ou couchée sous l’effet de la douleur. Elle lui fait de la peine car, ces derniers temps, elle lui a témoigné de la gentillesse. Il arrive d’ailleurs à Heinz de se demander pourquoi le monde est si injuste. Comment se fait-il que les bons souffrent et que les méchants mènent la belle vie ? Cette hypocrite de Marie est pleine d’entrain, si ce n’est qu’elle devient de plus en plus grosse, mais ça c’est parce qu’elle est enceinte. Elle ne lève quasiment pas le petit doigt, en revanche elle adore prendre la voiture et obliger les gens à s’écarter vite fait sur son passage. Il y a quelque temps, elle a ramené Gretel de Heringsdorf et exigé que le père l’engage comme servante. Il a été obligé de céder parce que la grand-mère est en trop mauvais état pour travailler efficacement et sortir faire les courses.
« Et toi, Marie ? a-t-il rétorqué dans un premier temps. Si tu ne veux pas t’occuper des bêtes, tu pourrais au moins faire la cuisine et le ménage. »
Respect, a pensé Heinz. Mais, comme à l’accoutumée, la querelle ne s’est pas terminée à son avantage.
« Je veux bien faire la cuisine, a répliqué Marie. Mais pas sur ce vieux fourneau tout rouillé. J’ai été habituée à mieux à la maison. »
Mais le père a refusé et s’est borné à embaucher Gretel pour qu’elle fasse les repas et aide Hannes à l’étable. Gretel n’a que quatre ans de plus que Heinz. Elle a achevé sa scolarité l’année dernière et, comme elle a encore six frères et sœurs à la ferme, ses parents ont été heureux qu’elle trouve une place. Elle est peu loquace, fluette, et a les dents de travers, sans pourtant être laide : elle a des yeux gris-bleu et des cheveux blond-roux qu’elle noue en une longue natte épaisse. Finalement, on ne l’a pas employée à l’étable parce que Marie l’a monopolisée dès le début. Elle la fait courir à droite et à gauche toute la journée, Gretel accroche les rideaux, lave et repasse le linge, lessive les sols et rapporte à Marie tout ce dont elle estime avoir besoin. C’est elle qui fait les courses à la boutique – sa maîtresse trouve cela au-dessous de son rang – et qui prépare les repas. Les débuts ont été laborieux, Gretel n’ayant pas appris à cuisiner, mais la grand-mère lui a montré comment se débrouiller. Par compassion, parce que la malheureuse se faisait gifler par Marie chaque fois qu’elle avait laissé brûler le repas.
« Ce n’est pas ta faute si tu as une méchante maîtresse. Et maintenant pousse la marmite sur le côté, là où la plaque est moins chaude, sinon la viande va brûler. »
Gretel est de bonne volonté et aimerait contenter tout le monde, mais elle a compris qui commande à la ferme et s’attache avant tout à satisfaire Marie. Celle-ci lui a fait confectionner deux robes et lui a acheté du linge et des chaussures afin qu’elle soit bien mise et fasse honneur à la ferme Schütz.
« Les guenilles dans lesquelles tu es venue, tu les donneras au chiffonnier, a-t-elle dit dès le premier jour. C’est à vous faire honte. Et arrête de marcher sur le gros orteil comme une poule malade ! Montre tes mains. Elles sont crasseuses. Tu t’es lavé les oreilles ? »
D’emblée, Marie a refusé que Gretel travaille à l’étable afin de l’avoir tout à elle. Elle est vaniteuse et veut qu’on respecte la femme du maire. Parfois, elle sort bavarder avec les gens. Pendant qu’elle discute, Gretel doit rester là et attendre qu’elle ait fini. Elle-même n’a pas le droit de parler, ce qui ne la dérange pas parce qu’elle est timide. Une fois, même, Marie s’est rendue à la boutique avec sa servante pour acheter du chocolat, une crème pour le visage et de la dentelle destinée à son linge de nuit. Ida a raconté la scène après coup à Heinz, expliquant que les clientes ne lui avaient témoigné aucune amabilité et l’avaient éreintée après son départ. Parce qu’elle avait du rouge à lèvres comme une femme de la ville et avait besoin d’une domestique pour porter son chocolat et le reste à la ferme Schütz.
« Ton père s’est bien fait avoir, a déclaré Ida. Elle arrive comme une princesse en croyant qu’à Dingelbach les gens n’attendaient qu’elle. Elle va être déçue, je peux te le dire. »
Heinz a haussé les épaules. Peu lui importe que Marie se fasse détester, en revanche il éprouve de la peine pour son père. À la ferme, elle se contente de veiller à ce que son beau-fils accomplisse son travail et lui reproche de manger comme un paysan et de ne pas savoir se tenir. Ce qu’il peut faire par ailleurs lui est égal. La seule chose que Heinz apprécie chez elle, c’est qu’elle ne se soucie pas de lui, cela lui permet de filer chez Hannes Killinger dès qu’il a un instant de libre.
Aujourd’hui, pourtant, le père lui a adressé un signe de tête et dit qu’il était un bon garçon. Décidément, plus il y réfléchit, plus il est content. Mais, pendant qu’ils nourrissent les vaches tous les trois, le père manie la fourche avec un air sombre sans plus accorder un regard à Heinz. Une fois qu’ils ont terminé, ils retirent leurs bottes sur le pas de la porte, Marie refusant que l’entrée sente le fumier.
Elle est attablée à la cuisine, en train de boire le café. La grand-mère est là aussi, assise sur une chaise qu’elle a garnie de deux coussins. Gretel, debout devant le fourneau, verse de l’eau sur le café.
— Tu t’es lavé les mains avec du savon ? demande Marie au père.
Sans répondre, il s’assoit à sa place autour de la table. Marie commence par rappeler qu’elle a acheté exprès un savon cher pour éviter que leurs mains sentent l’étable dès le matin. Puis elle se plaint des artisans qui, affirme-t-elle, « ont collé le papier peint de travers dans le salon ». Il va falloir qu’ils arrachent tout et recommencent. Le regard rivé sur son assiette, le père reste silencieux. Cependant il pousse la corbeille de pain et la saucisse en direction de Heinz, un geste inédit. Le cœur battant sous l’effet de la joie, Heinz s’aperçoit qu’il ne s’est pas trompé. Il prend du pain et une tranche de saucisse fumée qu’il avale jusqu’à la dernière miette. Un moment plus tard, il se risque à passer le beurre au père, qui l’accepte en lui jetant un bref regard, trop rapide pour déterminer s’il était aimable ou pas. Mais au moins le père l’a fixé dans les yeux au lieu de faire comme s’il était transparent.
Aujourd’hui sera un jour de chance, décide Heinz. Il le faut, parce que c’est celui où il part à Francfort avec l’instituteur Hohnermann afin de rendre visite à Julia. La grand-mère est la seule à le savoir. Elle aime bien Julia et lui a donné une autorisation écrite pour l’instituteur. Elle a également promis à son petit-fils de n’en parler ni au père ni à Marie afin qu’ils ne le lui interdisent pas. Si, dans l’après-midi, quelqu’un demande après lui, elle répondra qu’il est allé chez Rudolf Alberti parce qu’elle a de nouveau besoin d’une pommade pour son dos et que sa préparation nécessite un certain temps.
Lorsque arrive enfin l’heure de se rendre à l’école, Marie l’oblige à changer de chaussettes et à se peigner.
— Le fils du maire ne doit pas avoir l’air d’un rustre malpropre, dit-elle – un de ses refrains. Montre tes mains ! Tu as encore de la saleté sous les ongles. Nettoie-les bien !
Tous les enfants du village ont les ongles sales et aucun d’eux ne met de chaussettes propres pour aller à l’école. Retardé par le cirque de sa belle-mère, il arrive avec cinq minutes de retard et entre dans la classe alors qu’on chante la chanson du matin, « Ouvrez la porte, ouvrez grand le portail, voici venir le Seigneur de gloire… ».
On rit en voyant Heinz se faufiler dans la salle en lieu et place du « roi de tous les royaumes ». L’instituteur Hohnermann lui lance un regard réprobateur et fait remarquer que ce sont souvent les enfants qui habitent le plus près de l’école qui sont en retard.
— La belle-mère de Heini lui a donné ses souliers à nettoyer avant qu’il parte, chuchote Willi Kessel, assis au dernier rang.
Furieux, Heinz se retourne. Mais l’instituteur, qui a l’ouïe fine d’un musicien, appelle aussitôt Willi à venir au tableau montrer où sont les frontières de l’Allemagne. Planté devant la carte comme une poule qui a trouvé un couteau, il se révèle incapable de répondre. Anna Koppel, appelée à son tour, n’a aucun mal à le faire en dépit de ses huit ans.
À la pause, lorsque tous se précipitent dans la cour de récréation, Hohnermann retient Heinz pour lui parler. Pris de frayeur, Heini craint déjà une mauvaise nouvelle. Le voyage à Francfort a-t-il été annulé ? Mais ce n’est pas du tout ça.
— Nous prendrons le train à treize heures trente, explique l’instituteur. Fais en sorte d’être à l’heure. Et nous serons trois. J’ai prié ta mère de nous accompagner, elle a confectionné une robe pour Julia.
— Oui, répond Heinz.
C’est tout ce qu’il parvient à dire. Sa mère les accompagne à Francfort ? Ah, misère ! À la gare, elle voudra sûrement le serrer dans ses bras et elle passera le trajet à l’accabler de questions stupides. Sur Marie, sur sa vie à la ferme avec sa belle-mère. Peut-être aussi sur Oskar. Et à Francfort elle se lamentera sur la santé de Julia. Son amie ne lui a écrit qu’une seule fois et, à cette occasion, elle lui a appris qu’elle avait de nouveau de la fièvre et qu’elle était très fatiguée. Cela étant, sa mère a cousu une robe pour Julia, c’est tout de même gentil de sa part. Si seulement elle arrêtait de pleurnicher et de le traiter de « pauvre petit garçon » ! Cela ne fait que l’attrister.
Après l’école, il rentre en quatrième vitesse à la ferme afin d’expédier le déjeuner. Pourvu qu’il ne prenne pas à Marie l’idée de l’envoyer au salon auprès des artisans qui posent le papier peint ! Elle aime bien l’employer à ce genre de tâche. La semaine dernière, il a dû aider les ouvriers à poncer le parquet de sa chambre.
« Pourquoi ? a-t-il demandé. Il est très bien comme ça. »
Alors elle lui a annoncé qu’il allait bientôt devoir libérer sa chambre parce qu’elle voulait y aménager celle de l’enfant qu’elle porte. Qu’il s’installerait dans la pièce voisine de celle de Hannes, au fenil.
« L’hiver, tu n’auras pas froid, les vaches vous tiendront chaud », a-t-elle ajouté avec une condescendance bienveillante.
Cette nouvelle lui a été agréable, ainsi il n’aura plus à entendre les disputes et autres bruits qui s’échappent de la chambre conjugale. Au-dessus de l’étable il aura la paix, et avec Hannes il s’entend bien.
Aujourd’hui, un camion est garé à côté de la fontaine, devant la ferme Schütz, et deux hommes sont en train de décharger un objet lourd et volumineux. En approchant, Heinz constate qu’il s’agit d’une cuisinière. Ainsi, le père a fini par céder une fois de plus ! Maintenant, Marie aura non seulement Gretel, mais aussi un nouveau fourneau. Hannes a raison, songe-t-il, Marie l’a eu à l’usure.
Mais au déjeuner le père ne paraît pas du tout avoir cédé. Il beugle et frappe du poing sur la table. Heinz s’assoit en silence, tenté de rentrer la tête dans les épaules sous les répliques acerbes qui fusent. La grand-mère est la seule à arborer une expression satisfaite. Hannes s’est recroquevillé sur sa chaise et Gretel n’ose même pas prendre place à table.
— Qu’est-ce qui te prend d’avoir acheté une cuisinière à gaz, espèce de garce ? crie le père. On n’a pas le gaz au village !
— Alors il faut le faire installer, rétorque-t-elle. Tu es le maire, non ? Proteste, impose-toi !
— On n’en a pas besoin, réplique-t-il, furieux. Tout ce qu’on y gagnera, c’est de faire péter la maison. À Dingelbach, on cuisine au bois, comme on l’a toujours fait. Et pour la lumière on a l’électricité.
— J’ai tout de suite su que tu étais un incapable. Tu n’as même pas réussi à passer le permis. Tu sais ce que les gens disent de toi ? Que tu es une bûche…
— Ce fourneau ne restera pas ici, décrète le père. Même si tu dois en crever de colère !
Heinz s’empresse d’avaler sa soupe, puis échange un regard avec la grand-mère et se glisse hors de la cuisine. C’est une chance qu’ils aient recommencé à se disputer, ils ne font pas attention à lui. Remonté dans sa chambre, il enfile son pantalon du dimanche et un pull-over en laine, puis il vide son cartable pour y ranger les cadeaux qu’il a confectionnés à l’intention de Julia et de son frère. Pour Julia, il a sculpté des figurines en bois représentant Marie, Joseph et l’Enfant Jésus, sachant que son amie a participé avec plaisir au spectacle de la Nativité. Kurt, lui, recevra le bœuf et l’âne, pour lesquels il s’est donné un peu moins de mal faute de temps. Il les a soigneusement enveloppées dans un vieil essuie-mains. La grand-mère lui a également remis une petite boîte en fer-blanc contenant des biscuits de Noël.
« Mais surtout qu’elle ne les donne pas à son frère, a-t-elle précisé. Ils sont pour elle, qu’elle se remplume un peu. »
Il redescend avec son précieux fardeau, soulagé que la dispute se poursuive à la cuisine. On entend moins le père, à présent c’est la grand-mère qui a pris le relais, et c’est tout aussi bien. La nouvelle cuisinière a été déposée dans la neige, au milieu de la cour. Perchée dessus, une poule picote avec énergie un des quatre petits couvercles noirs. La neige a repris et, à voir le ciel, elle ne s’arrêtera sans doute pas de sitôt. Autour du village, les prés et les champs sont à nouveau blancs et, lorsqu’on suit le sentier qui les longe, on distingue les traces laissées par la faune sauvage. Lièvres et chevreuils, corneilles et renards. Pour l’instant, Heinz n’a pas aperçu de traces de sangliers, ce qui est une bonne chose parce qu’ils ravagent les champs et détruisent les semailles d’hiver.
Arrivé le premier à la gare, il se poste sur le quai, les mains dans les poches de sa veste pour les protéger du froid. Peu après, il voit monter dans sa direction M. Hohnermann et sa mère. L’instituteur a un sac à dos contenant les cadeaux bricolés à l’école ainsi que les lettres écrites pour Julia et Kurt. Sa mère porte un beau manteau, qu’elle a dû faire elle-même. Elle est très jolie – c’est vraiment dommage que cet imbécile d’Oskar ne l’ait pas épousée au lieu de ficher le camp.
Tandis qu’ils approchent, Heinz se prend à craindre qu’elle se précipite pour le serrer dans ses bras et lui reproche de ne pas être venu la voir. Heureusement, elle n’en fait rien – peut-être parce que l’instituteur est là.
— Je suis contente de te voir, Heini, se borne-t-elle à dire. Et que nous allions ensemble voir Julia à Francfort.
— Oui, répond-il poliment. Moi aussi, parce que tu lui as fait une robe.
— Ç’a été avec plaisir, Heini. Julia est ta meilleure amie et elle est vraiment très gentille.
Puis elle parle avec l’instituteur Hohnermann du spectacle de la Nativité, pour lequel il manque encore quelques tuniques d’anges. À cette heure, il n’y a pas grand monde dans le train, si bien qu’ils peuvent s’asseoir sur la banquette et poursuivre la discussion. Heinz, lui, regarde le paysage tandis que les flocons défilent devant la vitre, heureux de voir sa mère si gaie. Elle ne lui a pas demandé s’il était malheureux ou si on le traitait mal à la ferme. Au lieu de cela, elle raconte qu’elle a confectionné une robe pour Ida, invitée à Francfort chez une famille très huppée, à qui sa tenue a beaucoup plu.
— Vous avez un grand talent, madame Schütz, fait observer l’instituteur. C’est une lumière que vous ne devez pas mettre sous le boisseau.
À Francfort ils prennent le tramway, qui leur fait traverser un pont au-dessous duquel des péniches passent sur le Main, puis longer le fleuve en direction de Sachsenhausen. Là, les immeubles situés en bordure du Main sont grands et massifs, mais lorsqu’ils pénètrent dans les ruelles l’espace devient plus exigu et on voit de petites cours encombrées de tout un bric-à-brac. Un café-restaurant occupe le rez-de-chaussée de l’immeuble de Julia. Ils traversent un couloir sombre et étroit menant à un escalier de service. Une fois en haut, ils empruntent un autre couloir, si bas de plafond que l’instituteur doit rentrer la tête dans les épaules. Ils arrivent enfin devant une porte en bois brut sur le haut de laquelle est cloué un bout de papier indiquant « Fritz Grossmann ».
En l’absence de sonnette, l’instituteur Hohnermann frappe au battant.
— Il y a quelqu’un à la porte, dit la voix de Kurt après un instant.
— Alors ouvre et regarde qui c’est, répond Julia. Si c’est le marchand de charbon, il faut que tu le laisses entrer.
Un bruit de verrou qu’on repousse, puis le visage de Kurt apparaît dans l’entrebâillement de la porte.
— Bonjour, Kurt, dit Hohnermann. Nous sommes venus vous rendre visite. Est-ce que ta mère est là ?
— Non, répond Kurt. Elle est à son travail. Mais vous pouvez quand même entrer.
La pièce sert à la fois de cuisine, de salon et de chambre. Au milieu se trouve une table avec quatre chaises ; sur la commode, une cuvette et une cruche voisinent avec des assiettes et des gobelets. À côté du fourneau, il y a une étagère qui accueille des casseroles, des poêles et des boîtes, et un lit, dans lequel Julia est couchée. Elle s’est enfouie sous la couette car il fait froid dans la pièce en dépit du feu qui brûle dans la cuisinière. Cela vient sans doute de ce que la fenêtre est mal calfeutrée. Lorsque le vent souffle, la vitre tremble et claque. À la vue de Heinz, Julia veut se lever mais, prise d’une terrible quinte de toux, elle doit rester couchée et met un moment à pouvoir parler.
— Je t’ai écrit cinq lettres, Heini, dit-elle. Mais maman ne veut pas me donner de timbres, alors je n’ai pu t’en envoyer qu’une. Attends, je vais te donner les autres.
Elle se lève et s’approche de la commode, ouvre un tiroir rempli de tout un tas de choses et en extrait une liasse de feuilles qu’elle a sans doute arrachées de son cahier d’écolière. Elles sont couvertes de haut en bas de son écriture et décorées de petits dessins. Heinz les reçoit avec ravissement.
— On vous a apporté des cadeaux pour Noël, explique-t-il. Je t’ai sculpté quelque chose, il faut que tu le gardes.
— Moi aussi j’ai un cadeau ? demande Kurt, jaloux.
— Il y en a pour tout le monde, assure l’instituteur Hohnermann.
Helga s’empresse de débarrasser la table de la vaisselle qui s’y trouve afin qu’il puisse déballer son sac à dos. Il en sort des animaux bricolés avec des pommes de pin et des châtaignes, une couronne en rameaux de sapin sur laquelle sont fixées quatre bougies et un cahier où tous les écoliers de Dingelbach ont écrit un mot ou fait un dessin. Il y a aussi un sachet de bonbons de la boutique et deux livres que l’instituteur a achetés exprès pour Julia et Kurt. Heinz pose lui aussi ses cadeaux sur la table et explique que Marie, Joseph et le petit Jésus sont pour Julia, le bœuf et l’âne, pour Kurt.
— Chouette, réplique celui-ci. C’est l’âne que j’aime le plus.
Julia place immédiatement ses figurines sur le rebord de la fenêtre et déclare qu’elle ne s’en séparera jamais parce que Heini les a sculptées exprès pour elle. Mais le courant d’air lui occasionne une nouvelle quinte de toux qui l’oblige à se rasseoir sur son lit.
— Tu as de la fièvre, Julia, dit Helga en lui posant une main sur le front. Recouche-toi, je vais te préparer une tisane et te montrer la robe que j’ai faite pour toi.
Heinz est heureux de la voir déployer tant d’affection et de sollicitude du moment que cela s’adresse à Julia et non à lui. Elle remplit la bouilloire et la pose sur la plaque, sort la boîte de feuilles de camomille. Puis, pendant que l’eau bout, elle secoue la couette et lisse le drap. Ensuite, elle couvre Julia et déplie la robe, qu’elle pose devant la fillette afin qu’elle puisse palper l’étoffe.
— Comme elle est belle ! soupire Julia. J’aimerais tellement la mettre à l’école. Sauf que je n’ai pas le droit d’y aller parce que je suis encore malade. Mais la semaine prochaine je serai sûrement guérie…
— Je crois pas, la coupe Kurt, qui mâche un bonbon. Le docteur, il a dit que tu guérirais que si tu allais dans une maison pour ceux qui sont malades des poumons. Une maison qui se trouve dans la montagne.
— Le père a dit que c’était n’importe quoi, le contredit Julia. Que ça ferait que nous coûter de l’argent alors que je n’ai pas besoin de ça pour aller mieux. Je tousse parce que c’est l’hiver et qu’il fait froid. Au printemps, quand il y aura du soleil, je serai guérie.
— Mais tu tousses tout le temps ! objecte Kurt. En hiver, en été, le jour, la nuit. À l’école, ils disent que tu as la phtisie.
Heinz est saisi d’effroi. Julia a-t-elle vraiment la phtisie ? Au village, il y en a qui sont morts de cette maladie, il le sait. Il s’assoit sur le bord du lit et donne à son amie la tisane préparée par sa mère. La fillette est devenue encore plus fluette et diaphane. Ses yeux se sont agrandis et cernés. Elle ne va tout de même pas mourir ! songe-t-il, consterné.
— N’oublie pas qu’on a décidé d’aller en Amérique tous les deux quand on sera grands, dit-il. Prends des biscuits, la grand-mère les a faits pour toi. Il faut que tu manges pour grossir.
Helga a rincé quelques tasses et servi de la tisane à tout le monde. Kurt et Julia grignotent des biscuits aux noix pendant que l’instituteur parle du prochain spectacle de la Nativité, auquel participera Heinz. Alors que celui-ci veut expliquer qu’il n’a accepté de le faire qu’à l’invitation de Frieda, on frappe à la porte. Kurt se lève d’un bond pour aller ouvrir.
— C’est la mère qui rentre, dit-il. Elle sera contente de vous voir.
À la vue des visiteurs, stupéfaite, Alma Grossmann s’immobilise sur le seuil, puis fait la moue.
— Voyez-vous ça ! lâche-t-elle. On est à peine sorti que des gens arrivent et s’assoient à table pour boire le thé. On n’a rien pour accueillir des visites, monsieur Hohnermann.
L’instituteur s’est levé en hâte et lui tend la main. Ils sont juste passés apporter quelques petits cadeaux, explique-t-il. Ils étaient sur le point de repartir.
— Alors merci pour les cadeaux, réplique Alma sur un ton grincheux avant d’entrer et de se diriger vers la cuisinière.
— Qu’est-ce que tu fiches au lit ? lance-t-elle à Julia. Je t’avais dit de faire cuire les pommes de terre. Et pourquoi le ménage n’est pas fait ? Le marchand de charbon est venu ? Tu as acheté des œufs et du lait, Kurt ? Qu’est-ce que ça veut dire de rester là à boire du thé au lieu de faire ce que je vous ai demandé ?
Heinz est furieux. Qu’est-ce que c’est que cette mère qui force son enfant malade à se lever pour qu’elle épluche les pommes de terre et fasse le repas ? Mais, avant qu’il puisse ouvrir la bouche, l’instituteur Hohnermann lui prend la main avec fermeté.
— Nous allons vous laisser, madame Grossmann, répond-il avec amabilité. J’espère que notre visite ne vous a pas causé trop de dérangement. Nous voulions faire plaisir aux enfants.
— C’est bientôt Noël, ajoute Helga.
Alma essuie la table et repousse de son chiffon les petits animaux bricolés par les élèves.
— Noël, c’est pour les gens riches, grommelle-t-elle.
Heinz s’approche de Julia, qui s’extrait à grand-peine de son lit, et la prend dans ses bras.
— À bientôt, dit-il. Il faut que tu saches que je pense à toi. Ne l’oublie pas, Julia.
— Jamais, chuchote-t-elle en l’embrassant sur la joue.
Puis elle se dirige vers la caisse de pommes de terre posée sous la fenêtre.
Heinz, sa mère et l’instituteur Hohnermann reprennent l’étroit couloir, redescendent l’escalier et ressortent par la porte cochère. La neige tombée entre-temps fait crisser leurs pas sur les pavés. À présent, il y a de la lumière dans la salle du restaurant. Par les fenêtres on distingue des gens attablés au visage joyeux, ils boivent du cidre chaud. Sur les maisons pèse un ciel d’un gris hivernal.
Alors qu’ils attendent le tramway au bord du Main, Helga rompt le silence.
— Il faut faire quelque chose, dit-elle, indignée.
— Sans aucun doute, réplique l’instituteur. Mais quoi ? Et comment ?
— C’est pourtant simple, déclare Heinz. Il nous faut de l’argent pour que Julia puisse aller dans un sanatorium et guérir.
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Aujourd’hui, c’est le dernier jour de cours avant les vacances de Noël. Pourquoi se fatiguer à aller à Francfort pour trois heures durant lesquelles on n’apprendra rien ? se demande Ida. On lira des histoires à voix haute, on chantera, puis on se rendra dans la salle des fêtes. La directrice prononcera son allocution de Noël, quelques élèves joueront un morceau au piano, d’autres réciteront un poème. Ensuite, on retournera en classe pour la distribution des bulletins scolaires. Il y aura sans doute des larmes, car un mauvais bulletin avant Noël peut avoir des conséquences aussi douloureuses que la privation de cadeaux.
Ida, elle, n’y attache aucune importance. Elle sait qu’elle aura de bonnes notes dans toutes les matières, conduite exceptée, où on lui décernera un « passable ». Et alors ? De toute façon, personne ne s’intéresse à ses résultats, à part peut-être Frieda. La mère, pour sa part, signe toujours ses bulletins sans même les lire. La grand-mère, en revanche, apprécierait sûrement de les voir et lui décernerait sans doute des éloges, mais Ida ne lui rend plus visite que rarement. Et elle ne le ferait assurément pas pour lui montrer son bulletin et recevoir en récompense une autre pièce de tissu destinée à une tenue « digne de ce nom ».
Depuis son déjeuner chez Berta Kahn, Ida a réfléchi et décidé de se montrer amicale. Sa camarade n’a pas la vie facile avec ses parents ; ils font preuve d’une grande sévérité et ne lui laissent pas une minute de répit. À cet égard, elle aime autant l’attitude de sa mère : elle exige que sa fille l’aide à la boutique, mais ne se soucie ni de ses manières à table ni de ses devoirs.
De son côté, Berta semble s’être livrée à quelques réflexions elle aussi car, pendant la récréation, il lui arrive d’aller trouver Ida pour lui demander s’il y a beaucoup de neige dans son village, si elle a déjà pu faire du patin à glace sur la rivière. Parfois, aussi, elle l’interroge sur Frieda – visiblement, elle a appris qu’elle faisait des études au conservatoire d’art dramatique.
« Alors elle doit connaître Toni Impekoven ? Et aussi Elisabeth Bergner9 ?
— Bien sûr ! Tout le monde se côtoie au théâtre.
— Ohhh ! »
Il se trouve que Berta sort souvent à l’opéra ou au théâtre avec ses parents. Elle a un faible pour Toni Impekoven, dont elle a obtenu un autographe qu’elle conserve avec amour dans une enveloppe sur laquelle elle a peint des roses et des violettes. Ida réprime un sourire afin de ne pas blesser Berta et mord avec appétit dans son sandwich. Puis elle lui raconte que, à la maison, elle n’a quant à elle aucun endroit où cacher quoi que ce soit.
« Parce qu’on est trois dans une chambre et qu’on n’a chacune pour nos affaires qu’une petite table de nuit avec un tiroir qui ne ferme pas à clé. Les autres regardent tout le temps ce qu’il y a dedans. »
Elle s’abstient de préciser que pour l’essentiel c’est elle qui fouille dans les affaires de ses sœurs et s’approprie ce dont elle a besoin.
« Mon frère fait pareil, se plaint Berta. Il entre dans ma chambre et ouvre tous les tiroirs de la commode. »
Ida se souvient bien du petit Klaus si plein d’entrain qui a été renvoyé de table par sa mère pour une peccadille.
« Il est passablement insolent, hein ? s’enquiert-elle.
— Si tu savais ! Comme je suis la grande sœur, maman me demande toujours de céder. Heureusement, papa est sévère avec lui. »
M. Kahn s’est montré très aimable avec Ida, qui envie Berta d’avoir encore ses deux parents. Elle-même n’a gardé presque aucun souvenir de son père. Quelle tristesse qu’il ne soit pas rentré de la guerre…
« Tu sais, Klaus parle encore de toi, poursuit Berta. Tu l’as enthousiasmé. Il dit que tu as des cheveux magnifiques, que tu sais rire et raconter. Hier, il a même déclaré qu’il préférerait t’avoir toi pour sœur. »
Aïe ! Ida ne s’attendait pas à remporter un si vif succès auprès du petit frère.
« Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Que je te le céderais volontiers.
— Merci bien, réplique Ida en riant. En échange, je te file ma sœur Herta.
— Je préfère l’autre, Frieda. Tu sais, j’ai toujours rêvé d’avoir une sœur.
— Tu peux avoir les deux. »
Voilà le genre de conversations qu’elles ont au cours des récréations. Il leur arrive aussi de se promener un petit moment dans la cour. Une fois, même, elles ont échangé leurs sandwichs. Berta voulait savoir quel goût a le pain de Dingelbach, cuit au fournil avec le seigle récolté au village, tandis qu’Ida mourait d’envie de déguster le petit pain frais garni de cervelas ou de jambon de sa camarade.
Mlle Hübner prononce aujourd’hui un bref discours avant la remise des bulletins. Elle complimente ses élèves pour leur sérieux et leurs bons résultats, les engage à poursuivre leurs efforts et explique que celles qui ne seront pas satisfaites de leurs notes auront le temps de s’améliorer d’ici Pâques.
— Mais, surtout, je suis ravie qu’il règne parmi vous un meilleur esprit de camaraderie, déclare-t-elle en conclusion avec un sourire à l’intention de Berta, puis d’Ida. Nous formons une petite communauté, qui se doit d’être solidaire. J’espère vraiment que les dissensions appartiennent désormais au passé. Et maintenant j’en viens aux bulletins.
Ida est une fois de plus contrainte de patienter jusqu’à la fin puisqu’elle est à nouveau première de sa classe. Berta est deuxième, Charlotte, troisième. Berta n’en est pas moins déçue – comme Ida, elle a reçu un « passable » en conduite.
— Tu n’as qu’à dire à tes parents que c’est ma faute, suggère Ida pour la consoler lorsque, un peu plus tard, elles se retrouvent toutes les deux dans le tram. Parce qu’on s’est disputées.
Berta secoue la tête.
— Ils ne me croiront pas. Peut-être qu’ils ne m’offriront pas de cadeaux pour Noël.
Les Kahn sont juifs, ils font partie de la communauté juive de Francfort, mais, n’étant pas très croyants, ils fêtent Noël. Ah, là là ! Berta avait envie d’un petit sac à main brodé de soie pour les sorties au théâtre. Ida ne saurait pas quoi faire d’un accessoire de ce type, mais pour Berta un tel objet semble représenter le comble de la félicité.
— Alors dis-leur qu’à Pâques tu auras de nouveau un « très bien » parce que les disputes, maintenant, c’est fini.
— Oui, Ida. C’est fini.
Elles descendent place de l’Opéra. Berta et quelques autres élèves font le reste du trajet à pied jusque chez elles, tandis qu’Ida doit prendre la ligne 2, qui la conduit à la gare. Elle est très tentée de se diriger plutôt vers la place de Bockenheim. Il est encore tôt, elle aurait le temps de passer à la librairie de l’université. Hélas, elle n’a pas d’argent, aussi juge-t-elle préférable de renoncer afin de ne pas s’énerver inutilement. La mère lui donne seulement de quoi payer les trajets, et en plus elle ne cesse de récriminer, estimant que cela coûte trop cher. La grand-mère, elle, lui glissait souvent une petite somme. Mais comme Ida la boude… pas question de retourner la voir pour de l’argent, ce serait indigne !
En attendant son train, Ida flâne dans les environs de la gare et regarde les alléchantes vitrines de Noël en s’étonnant de tout ce qu’achètent les citadins. Une boutique propose des bas de soie et de gracieuses chaussures à brides, des robes du soir ne laissant rien ignorer des charmes de leur propriétaire tant devant que derrière, des bandeaux agrémentés de plumes et des barrettes scintillantes qui semblent représenter le dernier cri en Amérique. Un autre magasin expose des aspirateurs fonctionnant à l’électricité. Ils ressemblent à un pot argenté équipé d’un épais tuyau qui se termine par un suceur. Voilà un appareil fort pratique, songe Ida. Elle n’aurait plus besoin de passer chaque jour la serpillière à la boutique, il suffirait d’aspirer les saletés. Malheureusement l’engin est hors de prix – elle va devoir continuer à jouer de la serpillière.
La jeune fille sursaute en voyant soudain un visage familier se refléter dans la vitrine, juste à côté de l’aspirateur.
— Joyeux Noël, Ida, dit Florian. Je suis content de te voir. Je pars pour Cologne rendre visite à mes parents.
Ida se retourne vivement, prête à lui faire une réponse désagréable. Mais son sourire et son expression amicale la coupent dans son élan.
— Joyeux Noël à toi aussi, répond-elle en lui retournant son sourire. Ce bonnet à pompon rouge te va très bien.
Avec un sourire gêné, il explique que c’est sa sœur qui l’a tricoté et qu’il est pratique et chaud.
— Tu voulais m’emmener à l’université, lui rappelle-t-elle.
— C’est juste. Reparlons-en après Noël, d’accord ?
C’est-à-dire jamais, songe-t-elle. Soit. Je me débrouillerai sans lui.
— Alors bon voyage, dit-elle. Et salue ta sœur et tes parents de ma part.
Mais il ne bouge pas, il semble avoir quelque chose à dire qui lui coûte un certain effort.
— Tu sais, Ida, commence-t-il. Ces derniers temps, j’ai été vraiment débordé, ce qui ne m’a pas empêché de penser souvent à toi. Je t’expliquerai pourquoi, parce que je tiens à être honnête avec toi. Mais pas maintenant. Là, il faut que j’y aille si je ne veux pas rater mon train. Plus tard… après Noël. On pourrait se revoir et discuter, hein ?
— Si tu veux… Alors à bientôt.
— Après Noël, promis ! réplique-t-il en se détournant. Bonnes fêtes, Ida ! À bientôt !
Elle suit du regard la tache rouge de son bonnet parmi les manteaux et chapeaux gris. Il paraît très pressé. Pourvu qu’il ne manque pas son train ! songe-t-elle.
Que peut-il avoir à lui expliquer ? Bah, peu importe. En dépit de son ressentiment, elle est très heureuse de l’avoir vu. Oui, il lui a manqué. Son absence de chaleur lors de leur dernière rencontre à la librairie l’avait déçue et attristée. Mais son attitude a peut-être une explication. Si ça se trouve, tout s’éclaircira sans peine, ils se reverront vraiment après Noël, et alors… Ils resteront amis. Bons amis. Rien de plus. Ne souhaite-t-il pas devenir prêtre ? Pendant le trajet, elle imagine ce qu’il pourrait avoir à lui dire. Ses condisciples se sont-ils moqués de son amitié avec une petite rouquine de la campagne ? Ses parents, sa sœur y sont-ils opposés ? Ou cela a-t-il à voir avec ses professeurs de la faculté de théologie ? L’Église n’a-t-elle pas persécuté les femmes rousses il y a quelques siècles, les accusant d’être des sorcières ? Aurait-il peur de se montrer avec elle à l’université ?
Lorsqu’elle descend à Dingelbach, toutes ces spéculations sont oubliées ; elle ne garde en mémoire que le sourire de Florian. Un sourire incroyablement engageant, auquel on ne saurait résister. Ida accomplit le reste du trajet avec ce sourire devant les yeux et en pensant à tout ce qu’elle lui racontera quand ils se reverront après Noël.
En arrivant à la boutique, elle reprend immédiatement pied dans la réalité. Herta est au comptoir à côté de la mère. Ah, songe Ida, elle a renoncé. Cela n’a rien d’étonnant : ça fait un bout de temps que Sirius Engelke ne s’est pas montré, le projet de mariage a dû tomber à l’eau.
— Ah, te voilà ! lâche la mère. Le déjeuner t’attend à la cuisine. Quand tu auras mangé, tu viendras nous aider.
Puis elle reporte son attention sur la femme du pasteur, qui veut deux rollmops et une boîte de margarine. Comme toujours avant Noël, la boutique est bondée. Les paysannes viennent en hâte acheter de la levure et toutes sortes d’épices, du café, du sucre, du sel, de la moutarde et du sable à récurer. On apprécie aussi les tablettes de chocolat, les mouchoirs, les boîtes de confiseries ou les savons parfumés, qui font de bons cadeaux. Le savon, les paysannes ne l’utilisent pas pour se laver. Elles le glissent dans leurs armoires, au milieu du linge, pour l’imprégner de son odeur et chasser les mites.
Ida jette un bref coup d’œil à Herta qui, la mine pincée, est en train de peser une livre de riz. Puis elle passe à la cuisine et se sert une assiettée de ragoût de petits pois. C’est Herta qui l’a fait : il manque de sel.
Ida éprouve de la peine pour elle. Herta s’est battue avec ténacité, mais elle a perdu le combat. C’est à ce lâche de Sirius qu’elle doit sa défaite. Lors de sa dernière visite, la mère a dû se montrer passablement désagréable avec lui car, depuis, on ne le voit plus. En fin de compte, c’est peut-être une bonne chose : Herta n’a pas besoin d’un mari qui se laisse impressionner aussi facilement. Cela dit, s’il ne vient plus leur présenter ses articles, la mère devra s’adresser ailleurs et on l’entendra gémir parce que Sirius leur a toujours consenti des tarifs avantageux.
Aujourd’hui, Frieda est restée à Francfort pour pouvoir jouer dans le spectacle de Noël. Demain aura lieu la dernière répétition de la pièce sur la Nativité. Ida va devoir y participer – c’est une question d’honneur. Et après-demain ce sera déjà le 24 décembre.
Cette année, Noël ne sera sans doute pas très gai, se dit la jeune fille. Normalement, la boutique ferme pendant les deux jours fériés. Le matin, elles se rendent à l’église pour la célébration de Noël, puis on fait un bon repas. Dans le temps, elles passaient l’après-midi chez l’oncle Schorsch et la tante Lina, il y avait du gâteau à la crème sure et Frieda interprétait des scènes de pièces de théâtre avec Luise. Mais tout cela appartient au passé. Maintenant, Luise est mariée, elle a déjà un enfant et sa passion pour le théâtre a disparu. Par ailleurs, il est peu probable que la mère ait pensé à prier l’instituteur Hohnermann d’acheter un livre pour Ida à Francfort. Toutes ces disputes le lui auront fait oublier. Cette année, elles ne recevront que des sous-vêtements et des bas, à la rigueur une tablette de chocolat s’il en reste dans les réserves.
Ida pose son assiette vide dans l’évier et retourne à la boutique, toujours aussi bondée. L’instituteur est en train de faire ses achats : café de malt, comme d’habitude, mais aussi pois secs, riz et pâtes. Voudrait-il se faire lui-même à manger ? Ce ne sera pas terrible… Ida noue son tablier et demande à Hedi Schmidtkunz de quoi elle a besoin. Mais celle-ci ne l’écoute pas, car Hohnermann s’est retourné et explique tout haut dans quel état pitoyable se trouve Julia Grossmann. Il annonce qu’il commence une collecte afin que ses parents puissent l’envoyer dans un sanatorium.
— C’est Noël, le meilleur moment pour ouvrir nos cœurs et nos bourses et aider ceux qui sont dans le besoin. Vous connaissez tous Julia, vous savez que c’est une enfant adorable…
Il pose une boîte sur le comptoir afin que tout le monde puisse faire un don, un vieux récipient en fer-blanc muni d’un couvercle qu’il a entaillé pour qu’on y glisse l’argent.
La réaction des paysannes de Dingelbach est réservée. La femme du pasteur n’étant plus là, on ne se prive pas de faire des commentaires désobligeants.
— Il n’aurait pas dû repartir à Francfort, Fritz.
— Et Alma qui racontait toujours qu’en ville tout était mieux !
— Nous, à Dingelbach, on s’occupe de nos pauvres à nous. Hier, j’ai apporté des oignons et des carottes à Lenchen. Ceux de Francfort, c’est pas nos affaires.
— La grand-mère, elle tousse aussi. Mais y a personne de chez nous qui aurait l’idée de l’envoyer dans un endroit qui coûte cher. On n’est pas des millionnaires, tout de même !
Indignée par ces propos, Ida explose.
— C’est un péché, une honte d’être aussi radin et d’avoir le cœur aussi sec ! Julia est la petite-fille de Herbert et de Lenchen, au cas où vous l’auriez oublié ! Elle est de Dingelbach ! Moi, je donne trois reichsmarks à M. Hohnermann. Tu peux les déduire de mon cadeau de Noël, maman !
On lui jette des regards horrifiés, et Ella Koppel émet un petit rire moqueur. Furieuse, Marthe Haller se tourne vers sa fille.
— Personne ne t’a demandé ton avis, Ida. Je…
C’est alors que Herta prend inopinément la parole.
— Ida a raison. Moi, je donne cinq marks pour Julia. Je vais les chercher, monsieur l’instituteur.
Elle passe à la cuisine et on l’entend monter l’escalier. Dans sa table de nuit, en effet, Herta garde l’argent qu’elle économise pour son trousseau. Elle en distraira cinq marks pour Julia, et Ida se sent soudain très fière de sa sœur.
— Bon…, balbutie Hedi Schmidtkunz. Je veux bien mettre un mark, en l’honneur de la mémoire de Herbert.
Karin Guckes fait la moue, mais sort cinquante pfennigs de son porte-monnaie et laisse tomber les pièces dans la boîte, qui rend un son creux.
— Je donne parce que Ernst et Gustl aimaient bien Julia, déclare-t-elle. Et puis c’est vrai que c’est la petite-fille de Herbert et de Lenchen.
La vente marque le pas, car tout le monde tire sa bourse pour en extraire quelques pfennigs. Ella Koppel se fend de la somme mirobolante de vingt-trois pfennigs. Ida ouvre la caisse sous le nez de la mère et en sort cinq reichsmarks.
— Toi aussi, tu donnes, maman, hein ?
Bien forcée d’acquiescer, la mère dit en souriant à l’instituteur qu’elle ne veut évidemment pas être en reste lorsqu’il s’agit d’une bonne action.
Une fois que toutes ont accompli leur devoir de chrétiennes, l’instituteur reprend la boîte et les remercie avec effusion. Il poursuivra la collecte ce soir à l’auberge et annoncera ensuite le montant de la somme récoltée. Ida a déjà fait le compte : pour l’instant, il y a douze reichsmarks et quinze pfennigs. Peut-être que Hohnermann réussira à rassembler cinquante marks. Mais cela ne suffira pas à payer un séjour dans un sanatorium.
 
Le soir, lorsqu’elles ferment enfin la boutique et que Herta arrive avec le seau et la serpillière, la mère manifeste sa mauvaise humeur.
— Pourquoi faut-il que tu sois toujours si impertinente, Ida ? Cinq reichsmarks ! Tu n’y es pas allée de main morte.
Elle n’en dit pas plus. Tout le monde ayant donné, elle ne pouvait se dispenser de le faire elle aussi. Et sans doute éprouve-t-elle de la peine pour Julia.
Herta va se coucher de bonne heure en emportant la brique que la mère fait chauffer sur le fourneau. Mais, lorsque Ida monte son cartable dans la chambre, elle trouve sa sœur au lit en train de lire un de ses romans à quatre sous.
— Tu as été formidable, dit Ida tout en remarquant les yeux rougis de sa sœur.
— Puisque je n’en ai plus besoin…, lâche-t-elle. Autant que Julia en profite.
— Tu as raison. Mais il ne faut pas que tu pleures. Si ce n’est pas Sirius, ce sera quelqu’un d’autre. Tu verras.
— Tu crois ? demande Herta en reniflant.
— Si je te le dis !
Ses propos ont-ils réconforté sa sœur ? Sous le coup d’une inspiration subite, Ida redescend à toute allure et enfile sa veste.
— Où vas-tu comme ça ? s’enquiert la mère, occupée à regarnir les rayonnages. Il est tard.
— Je fais juste un saut chez l’instituteur Hohnermann, j’en ai pour un instant.
— Dans ce cas, prends la clé, je monte me coucher.
Au village, peu de fenêtres sont encore éclairées. À l’auberge, les lumières de la salle projettent un vif éclat dans la rue. Quelques derniers ivrognes y prennent encore des forces avant les journées de Noël. Ida remarque soudain que la rue est terriblement glissante, la température a beaucoup baissé et le vent est si glacial qu’elle est obligée de mettre les mains dans ses poches. Chez l’instituteur, il y a de la lumière – il doit être rentré de sa collecte à l’auberge.
En arrivant devant sa porte, Ida constate qu’il n’est pas seul : une voix de femme se fait entendre. Ça alors ! Aurait-il une fiancée ? Pourtant, on le dit éperdument amoureux de Frieda.
— Ida ! s’exclame Hohnermann en lui ouvrant. C’est très gentil de passer. Merci encore d’avoir pris position si courageusement en faveur de Julia.
— Pas de quoi. Est-ce que je peux entrer ou bien je vous dérange ?
Il a un instant d’étonnement, puis rougit.
— Bien sûr que tu peux entrer. Helga Schütz et Rudolf Alberti sont là.
— Ah…
Ida n’avait pas entendu Alberti. Il est effectivement présent, assis sur un tabouret devant le bureau de l’instituteur. Helga a pris place à côté de lui, sur la chaise réservée aux visiteurs. Tous deux la saluent avec chaleur, visiblement au courant de son intervention décisive à la boutique.
— Je serais reparti sans un pfennig si Herta et toi ne m’aviez pas prêté main-forte.
— Et comment ça s’est passé à l’auberge ? s’enquiert Ida.
— Moins bien, avoue Hohnermann. Otto Schütz a immédiatement déclaré qu’il ne donnerait rien pour un « étranger », et les autres se sont abstenus de verser une obole. Seul Georg Altmann a glissé deux marks dans la boîte.
— C’est parce que vous vous y êtes mal pris ! réplique Ida. En venant avec votre boîte comme les employés de l’aide caritative dans les gares, vous n’arriverez à rien !
Rudolf Alberti éclate de rire.
— C’est exactement ce que je viens de dire. Nous sommes d’accord. Alors explique-nous comment tu vois les choses.
Comme il n’y a plus de siège libre, Ida est autorisée à s’installer sur le fauteuil de bureau pendant que l’instituteur reste debout afin de servir une infusion à ses hôtes. Celle-ci sent la sauge, comme certains remèdes de Rudolf Alberti – pouah !
— Je pense qu’il faut prendre l’argent où il se trouve, commence la jeune fille avec aplomb. Chez Mme Küpper, par exemple. Et chez M. Goldstein. Il a une banque, n’est-ce pas ?
— Voilà qui est bien pensé, déclare Rudolf Alberti avec un petit sourire.
— Mme Küpper et M. Goldstein…, dit Helga sur un ton hésitant. Vous croyez ? Ils ne connaissent pas Julia.
— Dans ce cas, je leur enverrai Frieda, répond Ida en haussant les épaules. On lui a proposé de faire une lecture à la villa avec ses amis du conservatoire. Elle pourra profiter de sa visite pour leur parler de Julia. Elle saura comment s’y prendre. Et je suis sûre qu’elle convaincra M. Goldstein de faire un don généreux.
L’instituteur Hohnermann fronce involontairement les sourcils, sans doute réticent à l’idée d’envoyer Frieda en mission de séduction auprès de M. Goldstein. Mais le guérisseur manifeste son assentiment.
— Solliciter M. Goldstein serait tout indiqué, déclare-t-il. Il est en relation avec un certain nombre d’associations et de bailleurs de fonds de Francfort qui œuvrent dans le domaine social.
Les coudes appuyés sur la table, Ida savoure le fait d’être assise à un vrai bureau. C’est tellement agréable d’avoir autant de place et tout sous la main : plumes, encrier, crayons noirs, piles de livres et de papier. Le gobelet de tisane à la sauge, en revanche, elle préfère l’ignorer.
— Mais il ne faut pas perdre de temps, rappelle Helga. Julia doit recevoir de l’aide au plus vite.
— J’enverrai Frieda dès demain, annonce Ida sur un ton résolu.
— Je crois que l’affaire commence à prendre tournure, dit Rudolf Alberti à l’instituteur.
— Alors je peux ranger ma boîte de collecte dans un tiroir, répond celui-ci avec un sourire gêné.
— Pas du tout ! Chaque pfennig compte.
9 Toni Impekoven (1881-1947), acteur et auteur dramatique. Elisabeth Bergner (1897-1986), actrice de théâtre et de cinéma.
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— Tu as commencé à chercher une chambre à Bochum ? s’enquiert Annemarie. Il vaut mieux que tu t’y prennes tôt, sinon ça risque d’être trop cher.
Frieda remet son short de gymnastique dans son sac. Pouh ! Leopoldine Müller les a obligés une fois de plus à se démener tout en les critiquant sans arrêt, leur reprochant leur raideur et leur manque de naturel et rappelant qu’un acteur joue avec son corps, pas seulement avec son visage. Le pauvre Rudi, notamment, en a pris pour son grade, mais maintenant qu’il a été engagé à Munich il s’en fiche. Là-bas, personne ne s’intéresse au « mouvement comme forme d’expression de la vie intérieure ».
— Non, pas encore. Je m’en occuperai après Noël.
— Je viendrai te rendre visite à Bochum, d’accord ? Ah, je suis tellement contente pour toi ! Ce sera fantastique de te voir sur scène là-bas !
Annemarie, en véritable amie, se réjouit sincèrement de son succès. Cependant Frieda lui a caché ses inquiétudes : la mère ne veut rien entendre. Frieda pensait que le retour de Herta à la boutique l’inciterait à signer son contrat, pourtant elle se trompait.
« L’année prochaine, quand tu seras majeure, tu pourras faire ce que tu veux, a-t-elle déclaré hier. Mais tant que je serai responsable de toi tu n’iras pas seule à Bochum. Au théâtre il y a trop de tentations et d’immoralité.
— Tu ne me fais pas confiance, maman ?
— Je t’ai élevée comme une fille doit l’être, Frieda. Et si ça n’avait tenu qu’à moi, tu ne serais pas entrée au conservatoire. Mais tu as eu le soutien de ta grand-mère de Francfort, qui t’a confortée dans tes idées absurdes. »
Frieda refuse toutefois de perdre espoir. Elle reviendra à la charge après Noël, en recourant à toute son éloquence. Il faudra bien que sa mère comprenne qu’elle ne tiendra pas un an de plus à Dingelbach, sans quoi elle sombrera dans la mélancolie. Ou la folie. Ou les deux.
En attendant, le contrat non signé repose depuis des semaines dans le tiroir de sa table de chevet. À Bochum, on doit commencer à s’impatienter. Rudi, lui, a réglé les choses depuis belle lurette – il faut dire qu’il est majeur et a signé lui-même son contrat. Tout ça à cause de cette fichue année qui lui manque ! Dix mois exactement. Pourquoi n’est-elle pas née plus tôt ? Pourquoi n’est-elle pas l’aînée ?
Avec ses amis, elle fait comme si tout allait pour le mieux. Elle se laisse admirer, envier, raconte quels rôles elle jouera à Bochum et assure qu’elle s’y prépare déjà.
— Attention, tu pourrais recevoir sous peu une proposition du Burgtheater de Vienne, la taquine Harry. L’actrice du Burg Frieda Haller de Dingelbach !
— Arrête tes sottises !
Ses plaisanteries ne sont pas dépourvues d’agressivité. Il a postulé dans deux théâtres des environs, hélas sans succès, ce qui a largement ébranlé sa confiance en lui.
— Il faut dire que tu es sacrément jolie, Frieda, soupire-t-il. Les jolies filles réussissent plus facilement au théâtre.
— N’importe quoi ! s’insurge Annemarie, volant au secours de son amie. C’est le talent et la compétence qui comptent.
Frieda les laisse parler en ayant l’impression d’entretenir une imposture. Après le cours d’étude de rôles, elle demande à Mme Einzig si elle aurait un moment à lui accorder.
— J’ai cinq minutes. Qu’est-ce qui se passe, Frieda ?
Une fois que ses camarades ont quitté la salle, la jeune fille lui expose la situation.
— Non mais qu’est-ce qu’ils s’imaginent, tous ces gens ? s’emporte Mme Einzig. Au théâtre, on travaille dur, on n’a pas le temps de se distraire à avoir des liaisons à droite et à gauche. Ce serait s’exposer à un gros risque. Mais allez faire comprendre ça à ces esprits étriqués !
— Alors qu’est-ce que je dois faire, madame Einzig ?
— Je ne comprends pas. Ta mère devrait être heureuse de ton talent et de tes succès. Au lieu de ça, elle te met des bâtons dans les roues ! Tu sais quoi ? Je vais l’appeler.
Ce n’est pas une bonne idée. L’unique téléphone de Dingelbach se trouve à l’usine Pilz & Küpper et la mère ne se déplacerait assurément pas pour parler de sa fille avec Mme Einzig. Un entretien à Francfort serait peut-être plus utile, avec d’autres formateurs du conservatoire. Si ce n’est qu’il ne pourrait avoir lieu qu’après Noël, or le temps presse.
— Je vais écrire à ta mère, promet Mme Einzig. Cela dit, si elle persiste dans son refus, nous ne pourrons rien faire. Mais ne te décourage pas. Dans ce cas, tu poseras ta candidature pour être stagiaire ici et quand j’aurai le temps nous étudierons ensemble quelques rôles que tu pourras présenter l’année prochaine.
Elle le fera gracieusement, parce qu’elle croit en Frieda et tient à ce qu’elle persévère.
Mme Einzig lui serre la main avec force et lui donne une tape d’encouragement sur l’épaule, puis elle s’éclipse, elle a une répétition. Frieda, découragée, songe qu’une lettre ne suffira pas à faire changer sa mère d’avis. Quant à être stagiaire au théâtre… Cela signifierait être la bonne à tout faire. Elle apporterait le café aux comédiens, irait chercher les accessoires oubliés et se ferait enguirlander par le metteur en scène lorsqu’il serait mal luné. Si Annemarie est enchantée par cette perspective, elle-même n’a pas envie de se prêter au jeu. Sans compter qu’elle ne gagnerait pas d’argent. Mais, s’il devait malgré tout en aller ainsi, elle irait s’installer à Francfort, chez la grand-mère. Parfaitement ! La mère pourra dire ce qu’elle veut, Frieda ne restera pas dix mois de plus à Dingelbach.
Après les derniers cours, on se dit au revoir, car le conservatoire ne reprendra qu’après les fêtes. Annemarie reste encore l’après-midi – elle joue en matinée dans le spectacle de Noël. Harry explique avec force soupirs que la famille d’Offenbach débarquera sous peu, ce qui l’obligera à partager sa chambre avec deux cousins. Rudi passera les fêtes chez ses parents et Erwin Kreuzel laisse entendre qu’il a « un fer au feu » à Berlin.
En reprenant le train, Frieda a encore dans l’oreille les voix joyeuses de ses collègues. À Francfort, les magasins sont remplis de gens qui achètent leurs derniers cadeaux, il y a des représentations théâtrales et des spectacles de revue, on peut aller au cinéma. Et un marché de Noël s’est installé devant l’hôtel de ville, avec des chalets proposant des anges en cuivre, des casse-noisettes et toutes sortes de bricoles pour décorer le sapin. À Dingelbach, qu’est-ce qui l’attend ? Des champs nus, des tas de fumier fumants et une mère obtuse, qui lui demandera immédiatement de la rejoindre au comptoir de la boutique. Frieda en viendrait presque à se réjouir de devoir faire une dernière répétition avec les enfants. Au moins, cela lui épargnera pendant quelques heures d’avoir à vendre des rollmops et des cornichons.
Lorsqu’elle arrive à Dingelbach, elle tombe sur sa sœur Ida emmitouflée dans sa veste et son écharpe en laine, qui sautille sur place pour se réchauffer.
— Je t’attendais, dit-elle. Il faut que tu ailles tout de suite chez Mme Küpper à l’usine. On a démarré une collecte d’argent pour que Julia puisse aller dans un sanatorium.
— Tu es folle ! s’exclame Frieda. Je veux rentrer et manger quelque chose. Ensuite je dois répéter avec les enfants à l’église.
Ida et ses idées absurdes ! La dernière d’entre elles lui a valu la colère accrue de la mère et une rebuffade furieuse.
— Mais j’ai promis à l’instituteur Hohnermann ! insiste Ida. De toute façon, il faut que tu ailles la voir à propos de votre lecture scénique.
Frieda prend résolument la direction du village, mais Ida s’attache à ses pas et lui casse les oreilles avec son histoire de collecte, de lecture qui pourrait servir une bonne cause et de nécessité d’agir vite si on ne veut pas que Julia meure.
— Allez, fais un effort, Frieda !
Frieda s’arrête en poussant un soupir d’exaspération. Sa sœur est vraiment insupportable !
— Je doute que Mme Küpper soit disponible si peu de temps avant Noël, objecte-t-elle.
— Ça ne coûte rien d’essayer.
— Bon, très bien ! rétorque-t-elle. Alors prends mon sac et rapporte-le à la maison.
Ida prend le sac en cuir que la grand-mère a acheté à Frieda afin qu’elle y mette ses affaires lorsqu’elle passe la nuit à la villa. Il est magnifique et a dû coûter très cher, mais son poids le rend peu pratique.
— À tout de suite, dit Frieda sur un ton grincheux en s’engageant sur le chemin qui mène à l’usine.
À l’usine Pilz & Küpper, l’activité bat son plein. L’atelier résonne du vacarme des machines, des ouvriers vont et viennent et dans la cour sont garés deux camions dans lesquels on charge des caisses.
— Mme Küpper ? Elle est à l’atelier de peinture.
— Non, elle vient de retourner dans son bureau… la porte où il y a marqué « Direction ».
Frieda remercie et va frapper à la porte indiquée. La patronne de l’usine n’aura pas le temps de la recevoir, c’est une évidence. Pourquoi faut-il toujours qu’elle écoute les stupides suggestions d’Ida ?
Une femme blonde vêtue d’un chemisier blanc et d’une jupe sombre la reçoit. Frieda sent s’accroître son respect : Mme Küpper a une secrétaire. L’usine semble faire de bonnes affaires.
— Mme Goldstein ? C’est à quel sujet ?
— Non, pas Mme Goldstein. Je souhaiterais parler à Mme Küpper. À propos de ma lecture scénique.
— Mme Küpper s’est mariée hier. Maintenant elle s’appelle Mme Goldstein, explique la secrétaire, imperturbable. Un instant, je vous prie.
Elle se lève et frappe à une porte.
— Madame Goldstein ? Une certaine Frieda Haller aimerait vous parler au sujet d’une lecture.
Elle s’est mariée ? songe Frieda, éberluée. Comme ça, sans rien dire ? En tout cas, personne au village n’a mentionné de festivités à la villa. Sinon, la mère l’aurait su : à la boutique, on apprend toujours les dernières nouvelles.
— Frieda Haller ? dit une voix de l’autre côté de la porte. Dites-lui de se rendre à la villa pour en discuter avec mon mari. Et transmettez-lui mon salut… La facture pour Kontermann est-elle prête, mademoiselle Sonntag ? La livraison part aujourd’hui.
— Je vous l’apporte dans deux minutes, madame Goldstein, répond la secrétaire avec empressement.
Elle referme la porte et retourne en hâte à son bureau. Frieda se sent terriblement importune. Et elle qui avait espéré qu’on la renverrait sans autre forme de procès ! La voilà obligée d’aller exposer sa requête à M. Goldstein alors qu’elle le connaît à peine. Mais, si elle se contente de rentrer, Ida lui rendra la vie impossible. Qui plus est, elle éprouve une certaine curiosité à l’endroit du banquier juif, dont on dit au village qu’il est riche à millions et de surcroît très bel homme.
— Présentez toutes mes félicitations à Mme Goldstein pour son mariage, dit-elle poliment à la secrétaire.
Celle-ci ne lève pas les yeux de sa machine, peut-être n’a-t-elle pas entendu.
Dans la cour, Frieda manque se faire renverser par un chariot rempli de cartons qu’un ouvrier pousse devant lui. Elle fait un bond de côté et décide de prendre l’étroit sentier qui mène à la villa. Il est verglacé, mais c’est le chemin le plus court.
Elle trouve finalement plaisir à essayer de conserver l’équilibre sur le sol inégal et gelé. Par endroits, on peut s’élancer et glisser comme les enfants le font l’hiver sur la route du village. Elle arrive à la villa bien réchauffée, les joues rougies.
— Ah, Frieda Haller, dit Carla Ritter en ouvrant. Malheureusement Mme Goldstein n’est pas là.
— Je sais. C’est elle qui m’envoie ici pour que je discute avec son époux de la lecture prévue au printemps.
— Bien… Alors donne-moi ton manteau et ton écharpe. Monte au deuxième, tu trouveras M. Goldstein dans son atelier.
Un atelier. Mais oui, il fait des expositions ! C’est sans doute là aussi que se tiendra la lecture. En fin de compte, c’est peut-être une bonne chose que je sois venue, se dit-elle. Cela lui permettra déjà de se faire une idée des lieux. Même si, à vrai dire, les inquiétudes que lui inspire son avenir immédiat ont relégué au second plan son enthousiasme pour cette manifestation.
Arrivée à l’étage, elle n’a même pas besoin de frapper, la porte est ouverte.
— Entrez ! crie une agréable voix masculine.
Une brusque émotion la saisit car cette voix lui rappelle celle de Richard Graf. Elle entre avec hésitation et s’immobilise sur le seuil, séduite par les dimensions et la clarté de la pièce, éclairée par deux hautes fenêtres. Partout sont accrochés ou posés des dessins et des huiles. Il y a un ensemble fauteuils et canapé d’inspiration orientale et, devant une des fenêtres, un chevalet derrière lequel, à moitié caché, quelqu’un manie le pinceau.
— Mademoiselle Haller ? reprend la voix agréable. Je vous ai vue arriver et me suis demandé qui venait ainsi faire des glissades par chez nous. Asseyez-vous donc. Il s’agit de votre lecture, j’imagine ?
Flûte ! Il l’a observée pendant qu’elle se comportait en petite villageoise naïve. Il quitte son chevalet et pose son pinceau dans un gobelet rempli d’eau. Frieda le regarde, fascinée par l’expressivité de ses yeux sombres et sa bouche aux lèvres incurvées et sensuelles. Il incarnerait bien mieux Don Giovanni que le gros chanteur de l’opéra de Francfort.
— Je suis vraiment désolée de vous déranger, répond-elle, gênée. Ah… et toutes mes félicitations pour votre mariage. Je viens de l’apprendre par Mlle Sonntag.
— Oh, merci, repartit-il avec gaieté en esquissant une courbette. Nous ne l’avons pas crié sur les toits, aussi ne vous sentez pas confuse, mademoiselle Haller. Je suis ravi de vous rencontrer enfin en personne. Ma femme m’a beaucoup parlé de vous.
C’est un parfait galant homme, mais d’une façon très différente de Richard Graf : naturelle, sans ostentation ni insistance. Avec un mot d’excuse plaisant, il débarrasse la petite table des tasses et des verres sales qui s’y trouvent et demande ce qu’il peut lui offrir.
— Un café ? Un thé chaud avec du miel ? Ce serait peut-être plus indiqué par ce froid.
— Rien, merci. Je ne vous retiendrai pas longtemps. Je ne suis venue vous trouver que sur l’insistance de ma sœur Ida.
Il rit de sa franchise et déclare avoir également entendu parler d’elle comme d’une jeune fille très douée. Frieda le suit attentivement du regard tandis qu’il s’assoit avec nonchalance sur un tabouret marocain et rabaisse les manches retroussées de son pull-over. Il a des bras nerveux, couverts de poils sombres, et porte une fine alliance en or à la main droite.
— Oh, oui, Ida est d’une intelligence exceptionnelle, mais il lui arrive aussi d’avoir des idées farfelues. Par exemple, elle a pensé que notre lecture scénique…
Tandis qu’il l’écoute avec attention, Frieda suit avec plaisir sur sa physionomie l’effet de ses paroles. Elle possède le talent de fasciner, que ce soit sur scène ou dans la vie. Elle empoigne ceux qu’elle a en face d’elle et les captive.
— C’est une merveilleuse idée, dit-il à la fin de son exposé. Et je pense que ma femme sera de mon avis. Cela étant, la recette d’une manifestation culturelle de bienfaisance ne suffira pas à couvrir les frais d’un séjour dans un sanatorium. Mais cela pourrait constituer un début.
Frieda n’a pas eu le temps de réfléchir davantage aux implications de la requête d’Ida. Richard Goldstein lui explique alors que selon toute vraisemblance Julia devra passer au moins six mois si ce n’est plus dans un établissement.
— Il en existe une grande variété, mademoiselle Haller. Certains médecins ne jurent que par le bon air de la montagne. D’autres misent sur des thérapies spécifiques. D’autres encore privilégient l’air iodé de la mer. La plupart des sanatoriums répondent à de hautes exigences de qualité et accueillent des patients très fortunés. Il y en a cependant aussi qui sont destinés aux ouvriers. Il faudrait savoir si ce type d’institution conviendrait à la fillette. À ce qu’il paraît, la discipline y est très stricte…
Frieda se sent soudain tout à fait stupide. Bien sûr qu’une unique manifestation ne permettra pas de financer un séjour, elle aurait dû y penser !
— Un début, c’est déjà mieux que rien, répond-elle sur un ton hésitant.
— Vous avez parfaitement raison. Et maintenant parlons de votre lecture scénique. À ce que j’ai cru comprendre, vous comptez venir avec des collègues. Ce sera donc une vraie petite représentation théâtrale. Regardez, voilà ce que j’avais imaginé…
Soudain, il se montre sous un tout autre jour. Il se lève d’un bond et lui indique où se trouveront les comédiens, explique qu’il enlèvera les tableaux et le chevalet et installera une estrade à l’endroit de la niche murale.
— On peut accueillir ici une cinquantaine de spectateurs maximum, précise-t-il. Il faut laisser un peu de place pour pouvoir offrir du mousseux et des canapés à l’entracte.
— Je suggérerais de servir le mousseux avant la représentation, intervient Frieda. Les spectateurs seront de bonne humeur, ça ne pourra pas faire de mal.
Sa proposition l’amuse et il lui fait compliment de son sens des affaires. Frieda, à présent bien en train, se place à l’endroit de la future scène et récite le monologue final de Puck dans Le Songe d’une nuit d’été. Les yeux brillants, Richard Goldstein l’applaudit avec enthousiasme.
— Vous allez faire un malheur, mademoiselle Haller ! Si vos collègues ne sont que moitié aussi convaincants, ce sera une soirée formidable.
— Oh, ils sont excellents, monsieur Goldstein. Rudi Stimpel vient d’ailleurs d’être engagé par le Kammerspiele de Munich. Il ne participe que parce que je le lui ai instamment demandé.
Richard Goldstein prend de quoi écrire et ils s’installent à la petite table pour établir le programme. Les artistes joueront quatre scènes, avec un entracte au milieu. Gagnée par l’audace, Frieda demande si on pourrait avoir un piano, ce qui permettrait de proposer des intermèdes musicaux.
— Ça peut se faire. Que souhaitez-vous donc chanter ?
— L’instituteur Hohnermann a composé quelques chansons pour moi, explique-t-elle avec empressement. Des morceaux modernes et très entraînants.
Le programme se dessine. Frieda reprend les suggestions de son interlocuteur, les enrichit des idées qui lui viennent et qu’il accueille volontiers. Pour finir, il propose d’assurer la présentation et le suivi de la manifestation en soulignant son objectif caritatif.
— Ce serait formidable, monsieur Goldstein !
Dehors, le jour baisse, et il a recommencé à neiger. Des hautes fenêtres on voit les lumières de l’atelier de production. M. Goldstein s’est levé pour allumer la lampe. Il lui reste à présent à recopier au propre la version définitive du programme après les multiples changements qu’on lui a apportés. Soudain, Frieda réalise qu’elle a complètement oublié la répétition du spectacle de la Nativité.
— Quelle heure est-il ? demande-t-elle, affolée.
— Presque seize heures.
— Oh, là, là ! s’exclame-t-elle en se levant d’un bond. Il faut que je reparte ! C’est le jour où les enfants reçoivent leur costume d’ange, ils sont terriblement excités.
— Voulez-vous que je vous raccompagne en voiture ?
— Non. Le temps que vous sortiez l’automobile, je serai déjà en bas. Bonne soirée, monsieur Goldstein, merci de m’avoir consacré tout ce temps. Et saluez votre femme de ma part.
Il descend avec elle et l’aide à mettre son manteau, la raccompagne jusqu’à la porte, puis lui serre la main. Frieda s’élance sur le chemin qui conduit au village tandis qu’il formule un dernier adieu accompagné du souhait de bientôt se revoir.
Les pans de son manteau flottant au vent, elle arrive hors d’haleine à l’église, craignant que les enfants, déçus, soient repartis. Mais alors elle entend jouer de l’orgue et chanter en chœur. Ouf ! Ida est là, elle a pris les gamins en charge.
— Qui d’autre a la voix qui mue ? lance-t-elle. Non, Gustav, pas toi. Erich et Willi, fermez la bouche quand vous chantez. C’est un chœur d’anges, d’accord ? Je ne veux pas entendre grommeler. Allez, on reprend ! Et celui qui démarre trop tard se prendra une gifle… « Je viens à vous du haut des cieux… ».
Mais au lieu de chanter les enfants se mettent tous à crier « Frieda ! Frieda ! ».
Ida se retourne avec un sourire si satisfait que Frieda en éprouve presque de l’agacement. Mais déjà elle est entrée, les enfants se précipitent vers elle et l’entourent. Helga a apporté les tuniques d’ange qui manquaient, Hannes Killinger et l’oncle Schorsch ont construit l’étable de Bethléem et on répète en costume, avec les robes étoilées munies de leurs ailes. Quand on a fini, les enfants retirent leur tunique afin de ne pas risquer de les salir et Helga épingle sur chacune un papier avec le nom de son propriétaire avant de les ranger dans un carton, qu’elle dépose dans la sacristie. De son côté, Ida place les ailes et les étoiles dans un panier à linge – pas besoin d’étiquettes, elle sait à qui appartiennent les accessoires.
— Alors, comment ça s’est passé ? demande-t-elle à Frieda.
— Bien ! M. Goldstein est un amour. Il a proposé de présenter lui-même le spectacle en mettant l’accent sur le fait qu’il s’agit d’une manifestation de bienfaisance. Vraiment, c’est un homme charmant. Il m’a même offert du café et on a construit ensemble le programme…
Elle s’interrompt. L’instituteur Hohnermann est descendu de la tribune, la clé de l’église à la main.
— Il se fait tard, dit-il. Tu dois être fatiguée, Frieda.
Pourquoi paraît-il si abattu ? se demande la jeune fille. Ah, demain, elle lui racontera qu’elle chantera ses compositions à la villa et qu’il devra l’accompagner au piano. Il en sera sûrement ravi.



36
Elle est donc une femme mariée à présent. Ilse ne peut se défendre d’une certaine déception. Ils n’ont pas fait une grande fête de mariage, elle ne le souhaitait pas, d’autant plus que sa grossesse est devenue très visible. Et une cérémonie religieuse à l’église n’était pas envisageable. Cependant le mariage civil à l’hôtel de ville de Francfort lui a paru bien rapide et manquait de solennité.
Carla n’y a été pour rien. Au grand étonnement d’Ilse, elle est arrivée vêtue d’une robe sombre stricte mais jolie par-dessus laquelle elle avait passé une veste ample qui dissimulait habilement ses formes. Elle lui a expliqué fièrement que ces affaires avaient appartenu à sa mère et qu’elle s’était bornée à prier Helga Schütz d’effectuer quelques retouches.
Ses efforts vestimentaires ont également suscité l’approbation souriante de Richard Goldstein. En fait, c’est son témoin, un certain Edwin Liebmann, qui a instauré une ambiance tendue lors du déjeuner qui a suivi dans un excellent petit restaurant de spécialités de la rue de Mayence.
« Vous avez remarqué combien il s’est montré désagréable ? a-t-il chuchoté à Richard. Il nous regardait tous les deux comme si nous étions des cloportes qui s’étaient égarés à l’hôtel de ville.
— L’officier de l’état civil, tu veux dire ? a demandé Richard. En ce qui me concerne, je n’ai rien remarqué de tel.
— Parce que tu te balades avec des œillères ! Il lui était manifestement désagréable qu’une Allemande chrétienne épouse un Juif. C’était écrit sur sa figure.
— Bon…, a répliqué Richard, irrité. Je ne suis ni le premier ni sûrement le dernier à passer outre les frontières imaginaires d’ordre racial ou religieux. Je tenais pour acquis que tu pensais de même, Edwin.
— C’est bien le cas. Mais la réalité qui nous entoure est différente. On te balance à chaque coin de rue que les Juifs sont la source des malheurs du monde et qu’ils ont cloué Jésus sur la croix. »
Carla Ritter a ouvert de grands yeux.
« Parce que ce n’est pas ce qu’ils ont fait ? a-t-elle demandé à voix basse.
— Non ! a rétorqué Ilse. Ce sont les Romains qui l’ont crucifié, sur l’ordre de Ponce Pilate, le préfet de Judée.
— Ah oui, c’est vrai, a répondu Carla en rougissant. Excusez-moi, madame Küpper… je veux dire, madame Goldstein. »
Richard en a profité pour changer de sujet et a appris à Ilse que son oncle Edwin était un remarquable peintre de paysages, qu’il admirait depuis tout jeune. Cette manœuvre habile a produit son effet, car le témoin s’est mis à parler de lui, de ses études à l’école d’art Städel à Francfort, de ses voyages en Italie et en France, de la terrible césure de la guerre mondiale, qu’il a faite du début à la fin, et du laborieux redémarrage au bord de la Baltique avec des artistes partageant les mêmes orientations que lui. Un nouveau départ qui a tourné court car, ne parvenant pas à s’entendre avec le groupe, il l’a quitté après d’épouvantables querelles. Puis il s’est plaint abondamment du manque de soutien familial, expliquant qu’on finançait toutes sortes de gribouilleurs et d’incompétents par l’intermédiaire de fondations et de dons, mais qu’on oubliait les proches.
En l’entendant débiter sa tirade, Ilse a compris pourquoi Richard l’avait choisi pour témoin. Selon toute vraisemblance, Edwin Liebmann est un marginal au sein de la famille et n’a aucun problème à entrer en conflit avec elle. Peut-être même que Richard l’a payé pour l’occasion.
Carla n’a plus rien dit de tout le repas à l’exception de « s’il vous plaît » et « merci, c’est délicieux », mais Ilse voyait qu’elle avait du mal à avaler des mets inhabituels pour elle. Les huîtres servies en entrée, notamment, lui ont coûté un gros effort. Elle a pris avec courage une des gluantes créatures marines et déclaré avec un sourire vaillant que c’était très bon, mais elle a refusé poliment d’en avaler une seconde.
Ils n’ont pas prolongé le déjeuner outre mesure. Après le moka, Ilse a déclaré que le travail l’attendait et Richard a commandé un taxi pour Edwin, qui vit à Höchst. Après quoi tous trois sont retournés à Dingelbach dans la voiture de Richard. Se sentant inhabituellement fatiguée, Ilse lui a laissé le volant. Mais elle n’a pu se reposer, car la gouvernante a donné libre cours à sa loquacité. Elle a parlé avec enthousiasme de l’impressionnant hôtel de ville, du restaurant et de ses clients élégants, du marché de Noël autour de l’église Sainte-Catherine et des multiples boutiques. Tout cela constituait pour elle un grand événement et un honneur encore plus grand, a-t-elle expliqué. Elle en était toute retournée et avait besoin de se remettre.
À la villa, Richard prend Ilse dans ses bras et l’embrasse tendrement.
— Ç’a été horrible, chérie, je le sais, dit-il avec regret. Mais nous avons franchi l’obstacle avec succès. Comment te sens-tu en Mme Goldstein ?
— C’est une sensation un peu étrange, avoue-t-elle. Mais c’est merveilleux d’être ta femme.
Elle se dégage et court se changer afin de retourner au plus vite à l’usine. Elle a raconté aux ouvriers qu’elle se rendait à un salon professionnel, mais leurs sourires lui ont fait comprendre que Carla leur avait révélé la véritable raison de son absence. Quoi qu’il en soit, elle a décidé de repousser l’annonce officielle à après-demain, le 24 décembre. Ce jour-là, on ne travaille que le matin. Ensuite aura lieu une petite fête de Noël avec les cadeaux et les discours de tradition.
D’ici là, il y a encore beaucoup à faire, car on a reçu des commandes supplémentaires qui doivent absolument être traitées avant Noël. Sa fatigue persiste hélas tout l’après-midi, sans compter des douleurs du côté gauche du dos, qui se font sentir jusque dans le talon – le nerf sciatique est coincé.
La secrétaire, Mlle Sonntag, l’a accueillie avec un bouquet et des vœux de bonheur, ce qui lui a déplu. Mais, comme cela partait d’une bonne intention, elle l’a remerciée tout en lui rappelant que l’événement ne serait annoncé officiellement au personnel que dans deux jours.
En fin d’après-midi, se rendant compte que des heures supplémentaires seront à nouveau nécessaires, elle reste deux heures de plus à l’usine en compagnie de quelques ouvriers. Pour rentrer à la villa, elle prend par précaution la route normale et non le sentier verglacé.
— Vous devriez vous ménager davantage, madame Goldstein, dit Richard avec un sourire de reproche.
— Je lèverai le pied après Noël, promet-elle.
Il l’a attendue pour dîner, mais elle n’a pas faim et se borne à boire un thé chaud avant de faire sa toilette.
— Ne m’en veux pas, ç’a été une longue journée.
— Pourquoi devrais-je t’en vouloir ? Je me demande juste comment tu fais pour tenir, chérie.
Tandis qu’ils se couchent, il lui demande, soucieux, si elle a trouvé quelqu’un pour la remplacer à l’usine le temps de son absence.
— Pas encore.
— Tu m’avais pourtant promis de…
— Il est trop tôt, Richard. Ne me presse pas, s’il te plaît !
Leur échange à mi-voix ne dure pas. Épuisée, Ilse se tourne sur le côté – tout ce qu’elle souhaite, c’est dormir. Le 22 décembre, jour de mes noces, songe-t-elle en s’assoupissant. Il faudra que je le note dans mon agenda pour le garder en mémoire.
Le lendemain matin, elle est tirée de son sommeil plus tôt qu’à l’ordinaire en sentant le bébé remuer dans son ventre. La lampe de chevet de Richard est allumée : il a dû lire un moment, puis oublier de l’éteindre. En se levant, Ilse sent à nouveau son nerf sciatique, mais elle a recouvré ses forces. Le café préparé par Carla répand une odeur alléchante et son appétit s’est réveillé. Au salon, un feu réconfortant brûle dans la cheminée. Ilse mange avec plaisir les petits pains frais que Carla fait apparaître comme par magie tous les matins et profite de l’occasion pour la féliciter derechef de sa tenue.
— Ah, Helga ! répond la gouvernante en hochant la tête. Elle est très habile, mais ce n’est pas une femme d’affaires. Elle travaille pour la moitié du village, transforme les vestes des pères en costumes pour les gamins. Et la plupart du temps elle ne demande qu’une pomme ou un œuf en échange.
— J’espère que toi, au moins, tu l’as payée correctement.
— Ça oui, répond Carla avec un hochement de tête énergique. Elle a reçu quinze reichsmarks de ma part.
Ilse ne fait aucun commentaire, mais au vu du travail impeccable et ingénieux que Helga a fourni, cette somme lui paraît dérisoire.
— Il faudrait lui faire comprendre qu’elle doit demander plus, fait-elle observer, songeuse. Je m’en serais volontiers chargée, mais je ne suis pas bien placée pour cela.
— Vous avez sans doute raison, madame Küp… Goldstein. Oh, là là, il faut que je m’y habitue…
— Moi aussi, réplique Ilse en riant.
Elle s’est levée de table afin d’être la première au travail.
— Tu diras à mon mari que je resterai à l’usine pour le déjeuner parce qu’il y a trop à faire.
— Le pauvre, soupire Carla. Tout juste marié et déjà obligé de déjeuner seul. Ça commence mal, madame K… Goldstein.
— Garde tes leçons pour toi, s’il te plaît, la rabroue Ilse. Tu m’apporteras le repas là-bas à midi. J’essaierai de rentrer à l’heure ce soir, mais je ne peux rien promettre.
Julius Offenbach, arrivé avant elle, a déjà ouvert l’atelier. À son grand agacement, Ilse trouve la porte de son bureau bloquée : la serrure a gelé et il faut l’intervention de Julius avec un peu d’alcool à brûler pour la dégivrer. Une fois entrée, elle n’a même pas le temps d’allumer le poêle que le téléphone sonne. Elle laisse retomber la pelle à charbon dans le seau et décroche – sans doute une réclamation ou une commande supplémentaire qui devra attendre après Noël ; pour l’heure on est au maximum des capacités de production.
— Bonjour ! lance une voix familière.
Son pouls s’accélère instantanément. Josef. Il a le front de l’appeler tôt le matin à l’usine. Enfin, il a dû recevoir la lettre de l’avocat recommandé par Richard, qui lui expose avec concision l’inutilité de sa démarche et refuse son offre d’accord amiable. Josef a sans doute décidé de faire des concessions.
— Bonjour, Josef, dit-elle. Comment se fait-il que tu sois déjà levé ?
Question justifiée car, contrairement à elle, il aime bien prolonger sa nuit.
— Épargne-moi ton ironie, madame Goldstein ! rétorque-t-il.
Comment sait-il qu’elle s’est mariée ? C’est sans doute Julius Offenbach, le propriétaire de son logement, qui le lui a appris. Est-ce pour cette raison qu’il téléphone ?
— Si tu appelles pour râler, je raccroche, riposte-t-elle. J’ai une lourde journée de travail devant moi.
— Je ne te retiendrai pas longtemps. Je voulais juste te dire que je me fiche de ton avocat et que, vu ta réaction, j’ai décidé de te traîner en justice.
— Si tu veux t’embarquer dans un procès sans issue, vas-y. Mais n’attends pas que je continue à te verser de l’argent.
— Je n’ai pas besoin de ton argent de merde ! explose-t-il. Mais que ce soit un Juif qui détienne maintenant l’héritage de nos parents, c’est un scandale ! Je me battrai contre ça par tous les moyens, sache-le !
— Agis à ta guise, riposte-t-elle avant de raccrocher.
Elle a besoin d’un moment pour que son pouls reprenne un rythme normal. Josef est vraiment d’une insolence inouïe ! Après avoir dissipé sa part d’héritage, il se sert de Richard comme prétexte pour s’approprier la sienne. Pourtant, après cet appel, plus question de prendre des gants avec lui ! Et pour commencer elle va mettre fin à ses virements mensuels.
— Bonjour, madame Goldstein. Quel temps ! Il paraît que sur le Feldberg il y a dix mètres de neige.
Mlle Sonntag est entrée dans son bureau, a secoué son manteau et son chapeau et allume le poêle.
Ilse respire à fond, salue sa secrétaire avec amabilité en s’efforçant de réprimer sa mauvaise humeur. Que lui arrive-t-il ? Depuis quand est-elle susceptible au point de monter en épingle la moindre contrariété ? Le numéro de son frère au téléphone était tout bonnement ridicule, elle n’en parlera même pas à Richard. Cela n’en vaut pas la peine.
— Mademoiselle Sonntag ? J’aurais des lettres à vous dicter.
Comme elle s’y attendait, une masse de travail lui fond dessus. Elle ne cesse de faire la navette entre son bureau et l’atelier, de presser les ouvriers, de pester contre les malfaçons, de contrôler les caisses en attente d’expédition, de découvrir des erreurs et de s’en irriter.
— Je vous l’ai pourtant dit cent fois ! Si vous les emballez de cette façon, les barreaux tournés se cassent ! Allez, on ressort tout et on recommence !
À l’heure du déjeuner, elle trouve un plateau sur son bureau. L’assiette est couverte, afin que le plat reste chaud, et un bout de papier est glissé sous les couverts.
 
Je te souhaite une fructueuse journée de travail, ma diligente petite abeille. Pense tout de même un peu à ta santé et n’en fais pas trop. À ce soir, je me réjouis de te retrouver.
 
Richard
 
Comme c’est gentil ! se dit-elle dans un premier temps. Mais en mangeant elle relit son mot et s’irrite soudain de cette exhortation à ne pas trop en faire. Que s’imagine-t-il donc ? C’est tout de même elle qui est responsable de la bonne marche de l’entreprise, elle ne peut pas accepter qu’on bâcle le travail !
Quelques heures supplémentaires se révèlent nécessaires une fois de plus pour boucler les trois derniers envois, qui doivent partir demain.
— Rentrez donc chez vous, madame Goldstein, dit Julius Offenbach avec sollicitude. Je m’en occupe et je fermerai l’atelier.
— Il n’en est pas question, rétorque-t-elle. Je ne laisserai pas mes ouvriers faire des heures supplémentaires pendant que je me tourne les pouces.
— Si je puis me permettre, c’était ce que faisaient votre père et votre frère.
— Oui, on voit où ça a mené !
Elle s’en tient à sa décision bien qu’elle soit si fatiguée qu’elle rêverait de rentrer se coucher. Vers vingt-deux heures, elle renvoie ses ouvriers chez eux et ferme l’atelier. Ils n’ont pu arriver au bout de leur tâche, Ilse en est contrariée, mais les choses sont ce qu’elles sont. Elle profitera de la période de Noël pour réfléchir à la façon de rendre la production encore plus efficace. Car, s’ils ne peuvent pas livrer en quantité suffisante, les clients s’adresseront à la concurrence. Hélas, ses idées ont fait des émules, qui produisent des articles de moindre qualité mais à des prix nettement inférieurs.
Alors qu’elle s’apprête à rentrer à la villa, elle voit deux phares luire au portail de l’usine. C’est la voiture de Richard.
— Monte, chérie, dit-il par la vitre baissée. Ce soir, je suis ton chauffeur.
Elle n’en est pas fâchée, car elle se sent les jambes lourdes comme du plomb et rêve d’un canapé confortable. Sa sollicitude ne lui en paraît pas moins excessive. Croyait-il qu’elle allait s’engager sur le sentier verglacé ? Elle ne commettrait jamais une telle imprudence.
Au salon l’attendent un feu de cheminée crépitant et un dîner alléchant : du poisson, deux sortes de viande, des légumes, du riz, et en dessert une crème délicieuse faite par Carla. Ils accompagnent le repas de thé – par égard pour elle, Richard renonce lui aussi au vin.
— Tu peux très bien boire un verre, fait-elle observer.
— Ça ne me manque pas, lui assure-t-il. Veux-tu encore de cette crème exquise ?
— Juste un peu.
Après le repas, elle se sent lourde et fatiguée, mais s’installe sur le canapé au lieu d’aller se coucher. Richard prétendrait une fois de plus qu’elle se surmène. Elle constate avec irritation que l’appel de Josef lui trotte encore dans la tête. Doit-elle proposer à Richard qu’il lui transfère officiellement la propriété de l’usine ? Cela lui épargnerait de pénibles formalités : en tant que patronne de l’entreprise, elle a besoin d’avoir les mains libres pour prendre les décisions nécessaires et signer les contrats. Mais ce soir elle n’a pas l’esprit assez clair pour trancher la question.
Alors qu’elle s’interroge sur la meilleure façon de résoudre le problème, Richard lui met un papier sous les yeux.
— Regarde ça, chérie. Ta jeune et charmante actrice est venue me voir cet après-midi et nous avons déjà établi un programme.
Ah oui ! Frieda Haller s’est présentée aujourd’hui à son bureau et, comme elle n’avait pas le temps de la recevoir, elle l’a envoyée à la villa. Apparemment, elle a su parler à Richard, qui manifeste un enthousiasme inhabituel.
— Difficile de croire que ce petit oiseau de paradis ait pu voir le jour dans un village tel que Dingelbach, dit-il en hochant la tête. Je pense qu’elle ira loin, car elle a tout ce qu’il faut pour faire une brillante carrière : le talent, le charme, la vivacité, et une présence scénique incroyable.
Sa description paraît très exagérée à Ilse. Bien sûr, elle est prête à encourager une jeune artiste – n’est-ce pas elle qui a lancé l’idée de cette lecture scénique ? Mais celle-ci semble vouloir se transformer en une véritable soirée théâtrale, au cours de laquelle Frieda tient absolument à chanter. Ilse entend avec stupeur Richard expliquer qu’il va louer un piano à Francfort et le faire transporter à la villa, tout cela à ses frais, bien entendu.
— Il s’agira d’un spectacle de bienfaisance, Ilse. Pour venir en aide à une fillette pulmonaire, Julia Grossmann, qui a besoin de toute urgence d’un séjour en sanatorium. J’expliquerai l’objectif de la représentation à nos invités et pense pouvoir donner une impulsion à ce projet.
Julia a participé au spectacle de la Nativité de l’année précédente, elle jouait un des anges, et Ilse a été frappée par son petit visage pâle et ses grands yeux cernés. Carla lui a expliqué que la fillette n’était pas en bonne santé. Seigneur, la pauvre petite… Bien sûr qu’il faut l’aider. Ilse, qui sera mère dans quelques mois, se sent pleine de compassion. Mais tout de même…
— C’est une bonne cause, à laquelle j’apporte volontiers mon soutien, répond-elle. Mais cela nécessitait-il une manifestation si dispendieuse ? Une courte lecture scénique aurait suffi, me semble-t-il.
— Sans doute, reconnaît Richard avec un sourire espiègle. Mais je trouve qu’il aurait été dommage de décevoir notre jeune et talentueuse actrice.
— Vraiment ? rétorque Ilse, légèrement piquée. Elle t’a envoûté.
Il se met à rire. 
— Frieda Haller, dit-il, est une jeune personne d’un charme irrésistible.
— Je vois.
Richard fronce les sourcils et lui lance un regard surpris.
— Qu’est-ce que tu vois, chérie ?
— Que tu as succombé à son charme, lâche-t-elle avec acrimonie. Sa séduction juvénile a dû te tourner la tête pour que tu décides de faire venir un piano de Francfort afin qu’elle pousse la chansonnette ! Tout cela me paraît très excessif, Richard.
Il écoute sa tirade furieuse sans rien dire, puis se lève pour la serrer dans ses bras. Mais Ilse le repousse.
— Laisse-moi, s’il te plaît. Je suis fatiguée et je voudrais me coucher.
Il n’insiste pas et la laisse sortir du salon sans la suivre. Ilse fait sa toilette, jette un coup d’œil dans la glace : elle est pâle et tendue. Ses cheveux sont gras, des rides se sont formées sous ses yeux. Et ce ventre qui grossit de jour en jour. Bientôt, elle ne saura plus comment s’habiller.
Richard n’est pas dans la chambre lorsqu’elle revient. Ah, il est vexé ! Irritée, Ilse se couche, mais laisse la lampe de chevet allumée et reste à fixer le plafond. Dans un instant, il viendra lui reprocher sa jalousie et mettre sa susceptibilité et sa nervosité sur le compte du surmenage. S’il s’avise de lui tenir ce discours, elle lui fera une réponse bien sentie. Elle travaillera autant et aussi longtemps qu’elle le juge nécessaire. Un point c’est tout.
Pourquoi ne vient-il pas ? Il est minuit largement passé. Cette façon de la laisser attendre n’est vraiment pas correcte. Doit-elle se lever et aller le retrouver au salon ? S’excuser de son accès de colère ? Oh, non, si c’est ce qu’il espère, il est mal tombé avec elle ! Elle s’en tient toujours à ce qu’elle dit. Même si, en l’occurrence, elle a peut-être un peu exagéré… Pourquoi se serait-il épris de cette jeune fille ? Frieda Haller n’est pas la seule ravissante artiste de son entourage. Non, elle s’est sans doute montrée injuste avec lui. Cependant ce n’est pas une raison de jouer les offensés.
Elle finit par s’endormir en ayant le sentiment que quelque chose d’oppressant et de triste pèse sur elle, dont elle doit absolument se débarrasser si elle ne veut pas être écrasée. Au matin, réveillée par les mouvements de l’enfant dans son ventre, elle se tourne sur le dos et tend l’oreille. Il est là, elle l’entend respirer.
— Richard ?
— Oui ?
Il fait encore nuit, mais Ilse n’a pas envie d’allumer la lampe de chevet. La voix de Richard indique qu’il doit être réveillé depuis un moment déjà.
— Je suis désolée, chuchote-t-elle. J’ai été injuste et blessante. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Excuse-moi, s’il te plaît.
Un profond soupir lui répond. Puis une tendre caresse sur l’épaule.
— Oublions ça, Ilse.
Sa main glisse le long de son bras, ses doigts enserrent les siens. Ilse éprouve un intense soulagement.
— J’en fais peut-être un peu trop, avoue-t-elle. Après Noël, je chercherai quelqu’un d’efficace qui puisse me décharger un peu.
— C’est toi qui décides, chérie. Et je pense que tu as raison.
Elle sent sa main presser la sienne et devine qu’il sourit. Cela ne la gêne pas, au contraire, elle est heureuse d’être débarrassée de son fardeau. Pas de dispute, pas d’éloignement, pas de chagrin ni de remords. Tout est rentré dans l’ordre. Le soulagement lui donne un nouvel élan et réveille son talent pour l’organisation.
— Écoute, dit-elle avec empressement. J’ai réfléchi à propos de la petite Julia. Il existe des établissements de soins réservés aux enfants d’ouvriers qui bénéficient du soutien de la Croix-Rouge ou d’autres institutions du même genre.
Ce fait lui est connu, bien sûr, mais tout à son ardeur elle poursuit en rappelant la nécessité d’une consultation médicale et d’une hospitalisation. Il faut absolument prendre contact avec les parents et…
— La fillette est malade, Richard, je l’ai vue. Il ne faut pas repousser le moment d’agir, le plus tôt sera le mieux. Je pense que nous devrions avancer la date de notre spectacle et le proposer peut-être dès janvier.
— En effet, tu as raison. Je n’y avais pas pensé. Quelle chance que tu sois là, chérie !
Il s’assoit et allume la lampe de chevet. La fatigue se lit sur son visage pâle et, sur ses joues et son menton couverts d’une barbe naissante, Ilse aperçoit quelques poils blancs. Il lui sourit.
— Que dirais-tu du 17 janvier ? demande-t-il.
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Ça y est, Noël est passé et les fêtes n’ont pas été aussi terribles qu’il l’avait craint. Le soir du 24 décembre, ils se sont tous rendus à l’église, où on a joué le traditionnel spectacle de la Nativité. Il était un des bergers – pour l’occasion, il avait emprunté le bonnet et la vieille veste courte de Hannes – et a récité son texte au bon moment et sans faire de fautes. Il n’en a pas moins été triste en pensant que, la fois précédente, Julia était là, alors que cette année il ne savait même pas comment elle allait. Il lui a envoyé trois lettres en glissant dans l’enveloppe des timbres pour la réponse. La grand-mère lui avait donné exprès de l’argent pour les acheter. Mais à ce jour il n’a rien reçu de son amie. Les lettres qu’elle lui a remises à Francfort, il les a enveloppées dans un mouchoir et les conserve dans sa chambre.
Après le culte, Mme Küpper, qui s’appelle maintenant Mme Goldstein, a donné à tous les enfants un sachet rempli de friandises. Ensuite, il a dû patienter un long moment parce que Marie et le père se sont arrêtés sur la petite place devant l’église pour remercier Frieda de son beau travail et souhaiter de bonnes fêtes à tout le monde. Marie veut se donner de grands airs.
« Tu as vu ? a-t-elle dit au père une fois qu’ils ont été de retour à la ferme. Elle a donné des cadeaux aux enfants. À Pâques, on fera pareil, Otto.
— Comment ça, des cadeaux ? a grommelé le père. Je suis le maire, pas le lapin de Pâques.
— Tu es surtout un imbécile ! Tu n’es même pas capable de faire venir le gaz à Dingelbach ! »
Cet échange a suffi à gâcher l’ambiance une fois de plus, et la « paix sur la Terre aux hommes de bonne volonté » prêchée un moment plus tôt par le pasteur n’a plus été qu’une vaine formule à la ferme Schütz. Marie avait insisté pour avoir un sapin de Noël au salon, comme les gens de la ville. Elle l’avait décoré avec des boules en verre argenté, des oiseaux et des cheveux d’ange achetés au marché de Noël à Francfort, et avait disposé des bougies blanches sur les branches. Craignant que la ferme ne brûle, la grand-mère a insisté pour qu’on place un seau rempli d’eau à côté de la porte.
« Quel gaspillage ! a-t-elle pesté. Quand je pense à tout l’argent qu’Otto a dépensé pour ces bêtises ! Dans le temps, on allait chercher quelques branches de sapin, il y avait de petites pommes, des noix et des biscuits. Mais avec Marie il faut faire “comme à la ville”. »
Depuis quelque temps, la grand-mère a heureusement moins de problèmes avec son dos et elle dit plus souvent ce qu’elle pense. Ça ne plaît pas à Marie, quand elle réplique on dirait une poule en colère. Le père ne s’en mêle plus, il les laisse se quereller sans intervenir.
Ils ont dîné dans le salon, où Marie avait dressé la table avec la belle nappe blanche et la nouvelle vaisselle. Ils n’étaient que quatre, car Hannes et Gretel ont dû rester à la cuisine. Avec l’aide de la grand-mère, Gretel s’était bien débrouillée pour le repas, mis à part la viande, qui était dure, et les boulettes un peu trop cuites. Marie a recommencé à se plaindre du vieux fourneau, sur quoi le père lui a demandé si elle ne pouvait pas se taire au moins le soir de Noël. Avant qu’elle ait pu répondre, Heinz a laissé échapper son verre parce qu’il n’a pas l’habitude des verres à pied. Marie en a fait tout un scandale, et Gretel a dû ramasser les débris, puis essuyer le tapis avec un chiffon humide pour éviter que le cidre laisse des traces.
« Quand on est aussi niais, on mange à la cuisine, pas au salon… »
Le père a fini par lui ordonner de la fermer et la grand-mère a renchéri.
« C’est des choses qui peuvent arriver avec les gamins. Si t’avais pris les anciens verres, tu ne serais pas en train de te lamenter ! »
Alors elles se sont disputées à cause de la nouvelle vaisselle, qui avait coûté cher, jusqu’à ce que Gretel apporte les pommes au four. Elles étaient délicieuses, avec des noix et de la confiture de fraises à l’intérieur. Et pour finir Marie a lâché dans un soupir que le soir de Noël il ne fallait pas se disputer.
Après le repas, on a distribué les cadeaux. C’est Marie qui en a reçu le plus, rien que des trucs de femme, du parfum, des pantoufles en soie, un petit sac brillant et d’autres choses dont personne n’a besoin. Le père a eu une boîte de cigares et deux chemises, la grand-mère, un tablier et des bas chauds. Comme toujours, Heinz s’est vu offrir des sous-vêtements, des chaussettes et des gants tricotés. Mais un objet dépassait de sous les chaussettes, qui s’est révélé être un couteau de poche flambant neuf.
« C’est parce que tu fais toujours des jolies sculptures », a expliqué Marie sur un ton doucereux.
Heinz avait effectivement sculpté une figurine pour chacun : un cœur pour la grand-mère et pour Gretel, une étoile pour Hannes et pour le père. Pour Marie, il a réalisé un angelot avec des boucles et des ailes. À l’origine, il était destiné à la grand-mère, mais comme Heinz a dû recoller une des ailes qui s’était cassée, il l’a finalement offert à Marie, qui a été ravie.
« Ce qu’il est mignon ! Un petit ange, comme notre enfant quand il naîtra ! »
Heinz n’en a pas moins pensé que c’est le père qui lui a acheté le couteau.
Quand on l’a envoyé se coucher, il est resté longtemps sans dormir, à écouter le souffle des vaches et le cliquetis de leurs chaînes. Il y avait de la chaleur et de la vie. Mais il n’en pensait pas moins sans arrêt à Julia. Pourquoi ne lui écrit-elle pas ? À présent qu’il lui a envoyé des timbres, cela ne devrait plus poser de problème. Est-ce qu’elle est trop malade pour le faire ? À cette pensée, son cœur se serre.
Comme tous les autres jours, le premier jour de Noël a commencé par le travail à l’étable. Puis on s’est de nouveau rendu à l’église, mais cette fois il n’y avait pas de spectacle, aussi Heinz s’est-il ennuyé. Cependant l’instituteur Hohnermann était à l’orgue, ce qu’il a joué était très beau et il a continué même quand l’église s’est vidée. Les hommes sont allés à l’auberge boire leur chope de fin de matinée. Le père n’a pas pu se joindre à eux parce qu’il se rendait à Heringsdorf avec Marie. La grand-mère en a été ravie, cela lui a permis de déjeuner à la cuisine avec Gretel et Hannes. Ils ont mangé les restes de la veille, qui étaient vraiment très bons parce que la viande était plus tendre. Ensuite, Heinz a attendu que la grand-mère fasse la vaisselle avec Gretel pour se glisser en catimini au salon et dérober un des flacons de parfum. Après quoi il a pris une saucisse dans la cheminée, qu’il a dissimulée sous sa veste et, muni de ces trésors, a quitté la ferme. À l’auberge, Karin Guckes lavait les verres dans la salle. Quand elle l’a vu, elle s’est mise à râler, disant que même à Noël elle était obligée de travailler et que Marthe Haller, elle, menait la belle vie, elle fermait la boutique pendant deux jours et basta.
« Tu viens voir ta mère, hein ? Elle est chez Hannes Killinger au lieu de m’aider, cette bonne à rien… »
Il ne s’est pas attardé et, comme il ressortait, il a songé que Karin et Jörg Guckes auraient pu fermer eux aussi s’ils n’avaient pas été si obsédés par l’argent. Chez Hannes Killinger, la forge était éteinte, mais la cheminée de la maison fumait. En entrant il a entendu la voix d’Ida.
« Personne ne sait s’il est vraiment né le 25 décembre. C’est l’Église qui l’a décrété. »
Le modeste salon de Hannes Killinger était bourré à craquer. Il y avait les trois petits vieux de la ferme Grossmann, Lenchen, Anni et Adam, le guérisseur Alberti et Marlis, sa femme. Sa mère et Ida. Serrés autour de la table, ils buvaient du cidre chaud avec de la cannelle et, à sa vue, Ida s’est exclamée :
« Qu’est-ce que je vous avais dit ? »
Tout le monde l’a salué joyeusement. Hannes est allé chercher un tabouret à la forge pour qu’il puisse se joindre à eux et Marlis a pris un gobelet dans le placard. Heinz s’est approché de sa mère et, comme c’était Noël, il ne s’est pas dérobé quand elle l’a pris dans ses bras. Elle n’a fait que le serrer contre elle sans verser une larme, ce dont il a été très soulagé.
« Je t’ai apporté un cadeau, maman.
— Du parfum ? Où est-ce que tu l’as trouvé, Heini ?
— Je l’ai acheté pour toi. »
À voir le sourire d’Ida, il a compris qu’elle l’avait percé à jour. Mais elle n’a rien dit. La saucisse fumée, il l’a offerte à la grand-mère Anni parce qu’il sait qu’elle adore ça. Comme elle n’a presque plus de dents, elle la coupe en tout petits morceaux pour pouvoir la manger. Anni était malheureuse de ne rien pouvoir lui offrir. Alors il l’a prise dans ses bras en lui demandant d’adresser, la nuit venue, un vœu pour lui à l’Enfant Jésus – ce vœu, a-t-il ajouté, se réaliserait sûrement.
« Tu es un petit gars intelligent, a déclaré Rudolf Alberti. Et tu as raison. Les vœux formulés la nuit de Noël se réalisent toujours. »
Sa mère avait bien sûr aussi un cadeau pour lui : cinq soldats de plomb, comme ceux de Kurt. Il y avait deux cavaliers et trois fantassins, peints de couleurs vives, coiffés de hauts casques noirs, et tous étaient armés d’un sabre. Heinz a été ravi, car peu de garçons du village possèdent d’aussi beaux soldats de plomb.
« Ida les a achetés pour moi à Francfort, lui a expliqué sa mère. Elle a bien choisi ? Ils te plaisent ?
— Ils sont formidables, maman ! »
Il les a posés sur la table devant lui, où ils n’avaient guère de place entre les nombreux gobelets et l’assiette de biscuits de Noël. Et chaque fois que Hannes Killinger, assis à côté de lui, prenait son verre de cidre, un des cavaliers tombait. Mais cela ne le dérangeait pas tant l’ambiance était joyeuse. On riait beaucoup parce que Ida se croyait toujours obligée de mettre son grain de sel. Lenchen a dit qu’entre Noël et le Nouvel An il ne fallait pas étendre le linge dehors sinon le Chasseur féroce l’emportait.
« Pour le mettre ? a plaisanté Ida.
— Ça je ne sais pas, a répondu Lenchen en hochant la tête.
— Les chemises de nuit de Marie avec la dentelle dessus, ça m’étonnerait, a fait observer Heinz, ce qui a provoqué un rire général.
— Il ne faut pas non plus se couper les ongles jusqu’à la nouvelle année, a déclaré Anni Christ. Autrement, on peut avoir mal à la tête ou attraper la goutte.
— Mais ce n’est qu’une superstition stupide ! s’est exclamée Marlis Alberti.
— Je ne sais pas si c’est parce que je me suis coupé les ongles, est intervenu Hannes Killinger, mais le jour de l’An j’ai toujours mal à la tête.
— Parce que le soir d’avant tu as bu comme un trou », a répliqué Adam avec un large sourire.
La conversation s’est poursuivie sur ce ton et ils ont tellement ri que Lenchen en a eu mal au ventre. Le poêle chauffait tant et plus, tout le monde transpirait. Heureusement, la mère de Heinz a eu la bonne idée d’ouvrir une fenêtre pour laisser entrer un peu d’air frais. Dehors, il faisait nuit depuis longtemps et, à la lumière du réverbère placé à côté de l’église, on a pu voir qu’il s’était remis à neiger.
« Neige en hiver donne bonne moisson, a déclaré Rudolf Alberti.
— Ça fait geler la vermine, a renchéri Adam.
— Les pieds aussi », a soupiré Lenchen.
Il était tard quand sa mère et Rudolf Alberti ont raccompagné les trois aînés à la ferme Grossmann. Adam a dit qu’il se faisait fort de ramener tout seul les deux femmes mais, comme il n’était plus très ferme sur ses jambes, Rudolf et Helga ont préféré se joindre à eux. Heinz s’est rendu avec Ida et Hannes Killinger à l’écurie pour souhaiter un joyeux Noël à Willibald. L’étalon a mâché avec grand plaisir le supplément d’avoine qu’on lui donnait, mais il n’a pas répondu. Pourtant, on dit que, la nuit de Noël, les bêtes se mettent à parler.
« Il n’a pas besoin de parler comme nous, a déclaré Ida en lui caressant les naseaux. Je le comprends très bien comme ça. »
Dans l’écurie, il régnait une forte odeur d’étalon. Hannes Killinger a dit en riant que Mme Kaldenbach s’étonnerait peut-être de la fécondité de ses juments et que leurs poulains ressembleraient sûrement tous à Willibald.
« Dans ce cas, il faudra que tu lui réclames le prix de la saillie, a lâché Ida, hilare.
— Tu parles que je le ferai ! Ses juments de race ne trouveront pas mieux que Willibald. C’est le plus bel étalon du coin. »
En rentrant ensuite avec Ida, il est tombé sur sa mère et Rudolf Alberti, qui revenaient de la ferme Grossmann. Ils sont restés encore un moment sur la place de l’église, à parler d’Anni, de Lenchen et d’Adam. Rudolf Alberti a rappelé qu’Otto Schütz possédait quatre fermes et que seules deux d’entre elles accueillaient du bétail. Les autres étaient réservées aux travaux des champs et les journaliers logeaient dans les bâtiments d’habitation.
« On leur trouverait facilement une petite place à tous les trois.
— Otto préférerait se couper tous les doigts plutôt que de les héberger dans une de ses maisons, a répliqué Helga.
— Dans ce cas, on en fera une question d’honneur, a répliqué Ida. Oncle Schorsch a redit dernièrement qu’Otto Schütz ne faisait rien pour le village et qu’on devrait l’obliger à quitter ses fonctions de maire. »
En entendant ça, Heinz est devenu furieux : il ne supporte pas qu’on dise du mal de son père.
« Vous avez pas le droit de faire ça ! a-t-il protesté. Il a été élu pour dix ans ! »
Sur quoi il leur a dit au revoir et s’est dépêché de rentrer. Il a escaladé le portail, puis est monté dans sa chambre au fenil, content de ne plus loger à la ferme. Comme ça, il peut rentrer à l’heure qu’il veut sans que personne le sache.
Le second jour de Noël, le quotidien a repris son cours, si ce n’est que Marie avait mal à la tête et que le père est resté une bonne partie de la soirée à l’auberge. Heinz a fait un peu de sculpture avec son nouveau couteau en se demandant s’il devait parler à son père d’Anni, de Lenchen et d’Adam. Ils pourraient par exemple loger à la ferme Mathes. Elle se trouve au milieu du village et n’est pas en trop mauvais état. Finalement, il n’en a rien fait, ne voulant pas l’indisposer au moment où il recommence à se montrer gentil avec lui.
Au bout du compte, il est plutôt satisfait de ces deux jours de fête. Pour la Saint-Sylvestre, il a acheté des pétards à la boutique. Il faut le faire quand Ida est seule à servir, tous les enfants de Dingelbach le savent. Ceux qui ont reçu quelques groschens à Noël les dépensent aussitôt à cet effet. Ils se font gronder, parce que les explosions effraient les bêtes et les vieux du village, mais ils s’en fichent. Ils se rassemblent derrière l’église, à côté du tilleul, ravis de provoquer une gigantesque pétarade. Quand l’instituteur Hohnermann accourt et leur demande de ne pas exagérer, ils patientent jusqu’à ce qu’il soit parti pour continuer.
Aujourd’hui, ils attendent la visite de la famille de Heringsdorf, qui vient prendre le café. Marie bouscule la pauvre Gretel, il faut que le salon soit impeccable, le poêle bien chaud et les vitres lavées. On a également fait la lessive, puis étendu le linge au grenier plutôt que dehors, où il gèlerait. S’il veut emporter les sous-vêtements de Marie, le Chasseur féroce aura bien du mal, sauf à essayer de se glisser par la lucarne ronde. Au salon, Marie sort la vaisselle neuve et dresse la table. Elle a fait du gâteau.
— Tiens donc, dit la grand-mère avec hargne. Quand la smala de Heringsdorf se pointe, elle ne trouve plus à redire à notre vieux fourneau.
Elle est bonne pâtissière, Marie. Elle a préparé des choux à la crème, mais le gâteau à la crème sure de la grand-mère est probablement meilleur parce qu’il est plus consistant. Pour l’instant, il est dans la cuisine et personne n’a le droit d’y toucher. Heinz revêt son costume du dimanche et Marie vérifie qu’il s’est bien lavé le cou. La grand-mère s’est changée elle aussi. Sa vanité l’incite à faire honneur à la parenté de Heringsdorf. Le père, lui, s’est à nouveau attiré la colère de sa femme en fumant un cigare au salon.
« J’ai tout arrangé bien joliment, et toi tu empuantis la pièce avec la fumée de ton cigare ! Va dans la cour, là ça ne dérange personne ! »
Pourquoi lui a-t-elle offert des cigares à Noël si elle ne veut pas qu’il fume à l’intérieur ? se demande Heinz. Si elle continue comme ça, le père ne tardera pas à s’installer à l’étable lui aussi, et Marie aura la maison pour elle toute seule.
Leurs visiteurs arrivent avec du retard, car l’automobile de M. Schäfer a dérapé et heurté une congère. Ils ont dû attendre que quelqu’un passe et les aide à l’extraire de la neige. La mère de Marie se plaint d’avoir les pieds gelés et son père a les oreilles rougies par le froid mais, une fois installés dans le salon bien chauffé, ils se calment, et Marie leur sert le café. Heinz les salue en faisant une courbette comme il se doit et se voit autorisé à goûter avec eux. Marie lui a dit et répété qu’il devait manger le gâteau avec la fourchette et non les doigts, comme il le fait d’habitude. Il se conforme docilement à ses instructions. Le père, lui, s’en dispense, bien qu’il sache que cela irritera sa femme. Ils parlent des travaux agricoles et des nombreux chômeurs qu’on voit encore dans les rues de Königstein. M. Schäfer demande à Heinz ce qu’il veut faire quand il sera grand et éclate de rire en l’entendant répondre qu’il sera fermier en Amérique.
— C’est un projet courageux, déclare-t-il après avoir recouvré son sérieux. Mais, si ça te dit, tu peux aussi commencer à travailler chez moi quand tu auras fini l’école.
— Peut-être, répond Heinz en songeant à part lui : ça t’arrangerait bien que je fasse le valet pour toi.
Après le café, Gretel débarrasse la table et Marie sert à ses invités un petit verre de liqueur de groseilles. M. Schäfer allume un cigare et le père ne se fait pas prier pour l’accompagner. Soudain, Marie n’a plus rien contre le fait qu’on fume au salon, elle n’ouvre pas non plus la fenêtre et bavarde avec sa mère et avec la grand-mère Gertrud de choses de femmes. Heinz juge l’occasion propice pour quitter discrètement la pièce et descendre à la cuisine avant que Hannes et Gretel aient fini les restes des gâteaux. Mais, alors qu’il se lève, la porte du salon s’ouvre pour laisser passage à Ida Haller.
— Je ne vous dérangerai pas longtemps, dit-elle avec un sourire aimable à la ronde. J’apporte une invitation pour M. le maire.
Marie, qui s’apprêtait à l’accueillir fraîchement, indignée de la voir arriver à l’improviste et entrer sans même frapper, ravale sa colère en l’entendant parler d’invitation et affiche un sourire engageant.
Ida tire une enveloppe de la poche de sa veste et la donne au père sans prêter attention à la main tendue de Marie.
— Une invitation à quoi ? demande-t-il avec méfiance, connaissant les idées farfelues d’Ida.
— À une grande soirée théâtrale avec des acteurs de Francfort qui aura lieu à l’auberge, explique Ida. C’est un spectacle de bienfaisance.
Otto Schütz ouvre l’enveloppe et en sort une carte à bordure dorée avec un texte en belles lettres d’imprimerie. Marie s’en empare et la donne à son père.
— S’il s’agit d’une soirée de bienfaisance, nous en serons, n’est-ce pas, Otto ?
— C’est pour Julia Grossmann, une petite fille du village qui a besoin d’un séjour dans un sanatorium, explique Ida.
— Quoi ? laisse échapper Otto. Hohnermann m’a déjà demandé de mettre de l’argent dans sa boîte. Mais il n’en est pas question !
— Bien sûr qu’on sera là, déclare Marie sur un ton résolu en regardant ses parents, qui opinent. Tu es le maire, on a droit à des places d’honneur et on fera un don.
Mais le père s’obstine – le fait que Marie ait rallié ses parents à cette idée accroît sa mauvaise humeur.
— Vas-y toute seule si tu y tiens tant que ça, riposte-t-il en expédiant son mégot sur la soucoupe que Gretel lui a apportée en guise de cendrier. Un sanatorium ! C’est pour les gens riches, ça ! Chez nous, à Dingelbach, quand on a la phtisie on meurt, parce que les paysans ils ne peuvent pas se payer le sanatorium.
En l’entendant, Heinz est saisi d’une brusque angoisse. C’est vrai, il y a des habitants du village qui sont morts de phtisie, mais c’étaient des adultes, pas des enfants. Julia est beaucoup trop jeune pour mourir !
— Si tu veux rester à la maison, Otto, intervient alors la grand-mère, alors fais-le. Moi, j’irai avec Marie et Heini à l’auberge, tu peux en être sûr.
C’est bien la première fois que la grand-mère et Marie se liguent contre le père ! M. et Mme Schäfer, pour leur part, expliquent que cette soirée caritative est une bonne chose et que la communauté des fidèles à Königstein en organise de temps en temps.
— Le carton est très réussi, dit M. Schäfer. Où est-ce que vous l’avez fait réaliser ?
— C’est Mme Goldstein, la patronne de l’usine, qui a chargé un imprimeur de s’en occuper, explique Ida. Mme Goldstein est la marraine de l’événement.
Heinz est formidablement fier de la façon dont Ida présente les choses : elle leur donne une allure grandiose. Le père ne dit plus rien, mais Marie et la grand-mère Gertrud se déclarent ravies à l’idée de cette soirée. M. Schäfer exprime ses regrets de ne pouvoir y assister, retenu qu’il sera par ses activités.
— Les billets coûtent un reichsmark pour les adultes et la moitié pour les enfants, poursuit Ida. Si vous vous décidez tout de suite, je peux vous réserver les meilleures places.
Marie jette un regard impérieux au père, mais M. Schäfer sort son porte-monnaie.
— Laissez-moi payer, Otto me remboursera plus tard.
Il achète trois places adultes et une place enfant pour Heinz. Ida empoche l’argent et leur donne quatre billets qui ressemblent à des places de cinéma. Trois rouges et un bleu.
— Je vous remercie et vous souhaite une agréable soirée, dit-elle avec un signe de tête aimable avant de s’éclipser.
 
Le soir, Heinz s’installe sur son lit et, tout excité, écrit sa quatrième lettre à Julia.
 
Bientôt, tout s’arrangera, parce que tu iras dans un sanatorium où on te guérira. Ensuite on fera ensemble le voyage en Amérique et, si tu veux, on pourra même se marier…
 
La lettre terminée, il se couche et, avant de s’endormir, réfléchit à ce qu’il pourrait encore faire pour l’aider. Vendre son nouveau couteau, peut-être ? Willi Kessel lui en a offert deux reichsmarks, mais comme il s’agit d’un cadeau du père, Heinz a refusé sa proposition. Cependant, si c’est pour Julia, il le lui cédera.
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Aujourd’hui, c’est donc le grand jour. Dimanche 17 janvier. Hohnermann se lève de bonne heure, enfile son costume du dimanche et coince ses partitions sous son bras. Il ne participera pas au culte, il s’est arrangé avec la femme du pasteur afin qu’elle le remplace à l’orgue. À huit heures dix précises, Frieda est devant sa porte. Ils ont prévu de se rendre ensemble à la gare pour accueillir les amis de Francfort.
— Donne-moi ton sac, dit-il.
Celui-ci, bien rempli, contient les costumes qu’elle a empruntés au magasin des accessoires.
— Merci, répond-elle avec un grand sourire. C’est très gentil.
Une bourrasque de neige les ralentit tandis qu’ils cheminent dans la nuit, guidés par la lumière de l’atelier de l’usine. La lampe de la gare ne diffuse qu’un faible éclairage. Frieda avoue qu’elle a un trac terrible et n’a quasiment pas fermé l’œil de la nuit.
— Pas pour moi, explique-t-elle. Je suis toujours ravie de monter sur scène. Mais Harry et Annemarie sont terrifiés. Pourvu qu’ils ne gâchent pas tout ! Avec Rudi, je suis tranquille : lorsqu’il joue, il est à fond dans son rôle.
Il fait de son mieux pour la rassurer, sans grand succès toutefois. Ah, elle est si jolie quand le froid lui rougit les joues et qu’elle bavarde avec animation ! Ses cheveux sombres sont visibles sous le châle en laine dont elle s’est coiffée et ses cils sont constellés de minuscules flocons. À la gare, ils ont quelques minutes d’attente, pendant lesquelles elle se serre contre lui sans façons.
— Vous me protégez du vent et de la neige, dit-elle en riant.
Tenté de lui poser un bras sur les épaules, il se ravise, car au loin on aperçoit déjà les phares de la locomotive. Lorsque les trois jeunes gens descendent du train, Hohnermann se retrouve au milieu d’une joyeuse effervescence. On se serre dans les bras, on se répand en rires, en exclamations et en plaisanteries plus ou moins fines. Elles émanent surtout du jeune homme prénommé Harry. L’autre, Rudi, est un garçon sympathique et plutôt réservé. Frieda présente Hohnermann comme son accompagnateur musical et son protecteur, et on lui serre la main avec bienveillance. A-t-elle averti ses amis qu’il était défiguré par une blessure de guerre ? Aucun d’eux ne le dévisage avec effroi ni ne pose de questions stupides. Ils se mettent en route, lui fermant la marche avec le sac de Frieda sur l’épaule, heureux de leur spontanéité et de leur gaieté.
À la villa, ils sont accueillis par Carla Ritter, que l’instituteur a rencontrée à maintes reprises à la boutique.
— Bonjour, monsieur Hohnermann, dit-elle en lui serrant la main. Il était temps que vous veniez nous voir à la villa vous aussi.
Elle prend les manteaux, bonnets et écharpes, puis envoie les visiteurs au deuxième, où se trouve l’atelier de M. Goldstein. Hohnermann se sent un peu emprunté. Il n’est jamais entré à la villa et ne connaît Richard Goldstein que par ouï-dire. Tout juste l’a-t-il aperçu lorsque celui-ci traversait le village en voiture. À Dingelbach, on parle avec mépris du « riche Juif ». Frieda, elle, lui a confié que M. Goldstein était un homme charmant, très cultivé et féru d’art. Cela ne lui dit rien qui vaille.
Il entre en dernier dans l’atelier et attend poliment que M. et Mme Goldstein aient salué les jeunes comédiens. Mme Goldstein, ex-Mme Küpper, porte une robe bleue coupée large avec une veste ample par-dessus. Les rumeurs disaient donc vrai : elle est enceinte. M. Goldstein est, comme il le craignait, terriblement séduisant : le parfait homme du monde, courtois, aimable et disert.
— Cher monsieur Hohnermann, nous sommes impatients d’entendre vos compositions, dit Mme Goldstein en lui donnant une poignée de main très masculine.
— J’espère sincèrement que ces quelques chansons vous plairont, répond-il avec gêne. Elles étaient destinées à une pièce que Frieda a écrite…
— Parce qu’elle a écrit une pièce ? intervient M. Goldstein. Mais elle a omis de nous en parler !
— Oh, je crois qu’elle n’est pas terminée, rectifie-t-il.
Il regrette d’avoir commis une indiscrétion, ce n’est pas du tout dans ses habitudes. Mais, se sentant déplacé, il se montre trop bavard. Pourtant, les deux Goldstein sont très accueillants. Ils ont tout préparé avec soin, fait construire une petite scène avec un rideau de velours rouge, installé des chaises pour les spectateurs et aménagé une pièce en loge et salle de repos pour les comédiens. À côté de la scène, il y a un piano, un Ibach, qui lui est destiné.
— Nous l’avons fait accorder hier, dit M. Goldstein en soulevant le couvercle du clavier. Mon épouse m’a dit que vous étiez un formidable organiste.
— Elle est bien aimable…
Ces éloges lui sont désagréables, il doute trop de lui. Oui, il voulait devenir un bon musicien, mais la guerre a réduit ses projets à néant.
Croyant que la répétition va commencer, il pose ses partitions sur le pupitre et s’apprête à prendre place sur le tabouret. Mais Carla arrive avec du café et un copieux petit déjeuner pour que les artistes reprennent des forces. Les jeunes gens ne se font pas prier, et M. et Mme Goldstein se joignent à eux. Ils donnent des explications, posent des questions, et une discussion animée s’engage. Lui-même est trop nerveux pour avaler plus qu’une tasse de café et une moitié de petit pain. Il sera bientôt neuf heures, la matinée débute à onze ; il ne comprend pas qu’on puisse manger et bavarder en toute tranquillité. Alors qu’ils se lèvent enfin pour se mettre au travail arrive Ida Haller. On la salue avec plaisir et, bien sûr, elle s’attable pour faire honneur au petit déjeuner. Tout en mâchant, elle formule déjà des directives, propose que les répétitions se déroulent en parallèle : pendant que Frieda et l’instituteur Hohnermann se consacreront aux chansons, les autres verront les scènes auxquelles Frieda ne participe pas. Sa suggestion sensée le tranquillise. Du temps où elle était son élève, Ida a toujours veillé à ce que l’ordre règne en classe, et elle saura sans doute discipliner ces jeunes artistes.
Une fois qu’il est au piano, l’angoisse le quitte. Concentré sur ce qu’il a à faire, il entend à peine ce qui se passe sur la scène et s’amuse de l’allant que Frieda met à interpréter les chansons. Ses textes sont impertinents, comme le veut la mode actuelle. La première pièce célèbre la « rainette » avec ses quatre roues et son Klaxon, et le caractère un peu bancal des rimes ne nuit pas au charme de l’ensemble. La deuxième expose les avantages et les embûches du parapluie. Là aussi, les paroles sont pleines d’esprit et leur fournir l’accompagnement musical adéquat lui procure un grand plaisir.
M. Goldstein, debout à côté d’eux, les écoute avec enthousiasme. Ses éloges vont surtout à la chanteuse, ce que Hohnermann ne prend pas en mauvaise part – il n’a aucune vanité d’artiste. Mais il lui déplaît d’entendre leur hôte couvrir Frieda de compliments. Pendant ce temps, Mme Goldstein s’occupe des préparatifs pour les invités, à qui on offrira du mousseux et du caviar. Quant à Ida, qui s’est autoproclamée metteuse en scène et critique, elle travaille avec les comédiens.
À dix heures et demie, Mme Goldstein prie les artistes de bien vouloir mettre fin à la répétition, car les premiers invités arrivent. On ferme le rideau de scène et les artistes se retirent dans la pièce aménagée à leur intention. Hohnermann remarque alors qu’il s’agit d’une chambre à coucher. Le lit a été recouvert d’un drap et on a accroché un grand miroir au-dessus de la commode pour que les acteurs puissent se maquiller et enfiler leur costume. Ce qu’ils font sans attendre, avec un naturel et une absence d’inhibition qui inspirent un vif embarras à l’instituteur : ils se déshabillent, revêtent les habits, s’aident mutuellement à fermer une agrafe ou un bouton et à vérifier que les bas de soie des filles sont bien en place. Frieda se montre habile à la pose des perruques, Ida délivre des conseils de maquillage et Harry chamboule tout parce qu’il a oublié le chapeau qui va avec son costume. Ces multiples opérations se déroulent bien sûr le plus discrètement possible car, pendant ce temps, on accueille dans la salle les illustres invités. On entend sauter les bouchons de mousseux tandis que les uns et les autres échangent des propos affectés.
— Mes félicitations les plus chaleureuses pour votre mariage, chère madame Goldstein.
— Ah, comme vous avez joliment arrangé tout cela !
— Quel temps, non, vraiment ! Ma chère épouse a eu terriblement froid dans la voiture malgré sa fourrure.
— Le mousseux se prête à toutes les occasions, n’est-ce pas, cher Richard ?
Hohnermann est repris par l’anxiété : comment ces gens accueilleront-ils ses chansons toutes simples ? Mais une sortie du jeune Harry lui arrache un sourire et lui fait recouvrer son calme.
— S’ils commencent déjà à picoler, au moins ils seront de bonne humeur.
— C’était bien l’intention, réplique Frieda.
— Ah, très malin !
— Chut !
De l’autre côté, on semble avoir jugé venu le moment de commencer. Le brouhaha s’est calmé, on entend Mme Goldstein souhaiter officiellement la bienvenue à ses hôtes. Puis son époux présente habilement l’objectif de la manifestation. Oh, oui, Frieda n’a pas tort, il a un grand pouvoir de persuasion. Il parviendra sans aucun doute à trouver des sources de financement et des soutiens pour la petite Julia. Ce qu’il passe sous silence, en revanche, c’est que les Grossmann sont tout à fait opposés à ce que leur fille soit envoyée dans un sanatorium. La mère, notamment, veut qu’elle fasse la cuisine et veille sur son petit frère pendant qu’elle-même travaille. Ils ont besoin de cette aide pour joindre les deux bouts et mettre un peu d’argent de côté. Malheureusement, le père, à qui incombe la décision, se plie aux souhaits de sa femme, si bien que pour l’instant on ne sait pas quoi faire.
M. Goldstein annonce la première scène : Frieda et Annemarie vont jouer un extrait de Minna von Barnhelm, une comédie de Lessing. Hohnermann, contraint de rester dans la loge avec les deux jeunes gens, ne peut voir ce qui se passe sur scène, mais ce qu’il entend laisse penser que tout se déroule au mieux : la gaieté malicieuse de Frieda, notamment, semble plaire aux spectateurs. Des applaudissements nourris saluent leur performance, et Frieda et Annemarie reviennent avec une mine ravie. C’est au tour des deux jeunes gens d’entrer en scène, pendant que M. Goldstein assure la transition. Qui tire le rideau ? se demande Hohnermann, nerveux. Est-ce Ida ? Après cette scène, ce sera à son tour de se produire avec Frieda. Au fait, où a-t-il mis ses partitions ? Elles ne sont pas dans la loge. S’il ne les a pas laissées sur le piano, il sera obligé de jouer de mémoire. À côté de lui, Frieda et Annemarie se changent. Les yeux rivés sur la porte, il n’ose pas risquer un regard vers elles tandis qu’il entend le froufrou des tissus et le bruit des agrafes qu’on ouvre et ferme. Sur scène, les deux garçons interprètent un dialogue d’une pièce de Calderón. Celui que Frieda a présenté sous le nom de Rudi est très convaincant, Harry est plus moyen.
Applaudissements, quelques mots de M. Goldstein. Frieda a revêtu un bout de tissu qui lui couvre à peine les cuisses ! Elle lui adresse un sourire encourageant.
— Allez, c’est à nous, monsieur le compositeur, chuchote-t-elle.
Ils sont obligés de contourner la scène pour se rendre au piano. Dieu soit loué ! Ses partitions sont là ! Il se borne à jeter un regard rapide sur le public : une assemblée de dames bien coiffées et de messieurs moustachus, des plastrons blancs et des tissus colorés, çà et là des bijoux qui étincellent. Puis il n’y a plus que la musique. Frieda s’acquitte de sa partie avec brio, lui donne le meilleur de lui-même et sursaute violemment lorsque retentissent des applaudissements enthousiastes. Il y a même des « bravo », qui s’adressent bien évidemment à Frieda.
Pendant l’entracte, ils restent dans la loge et l’instituteur Hohnermann a le plaisir d’entendre Rudi le complimenter pour ses compositions entraînantes. Les autres se changent de nouveau. Après la pause sont prévues deux scènes où ils jouent tous les quatre. À présent, leur trac s’est envolé, ils brûlent d’impatience de reprendre, s’adressent des éloges et rient de petites bavures qui n’ont sûrement été remarquées par personne. De la salle leur parviennent un brouhaha animé, des tintements de verre, des rires clairs de femme. Hohnermann perçoit des bouts de phrase, « très douée », « charmante », « une expérience ». Deux messieurs discutent des cours de la Bourse. L’entracte se prolonge, le public paraît bien s’amuser. Dans la loge, les artistes bouillent d’impatience.
— Ils se remplissent la panse pendant qu’on n’a rien à se mettre sous la dent, râle Harry.
— Comment tu peux penser à manger en ce moment ?
— Où est mon écharpe en soie ? Elle était sur le lit il y a un instant !
— Annemarie a jeté son costume dessus !
— C’est quoi ce bazar ?
— Taisez-vous ! Je crois qu’on va reprendre…
 
La deuxième partie lui fait l’effet de passer comme un rêve. Au moment des applaudissements, Frieda se précipite dans la loge, l’attrape par la main et l’entraîne sur la scène, où les comédiens s’inclinent devant le public. On crie « da capo » et « bis ». Il doit se remettre au piano et rejouer avec Frieda la chanson de l’automobile à quatre roues qui fait entendre son Klaxon. Après quoi Frieda plonge dans la foule des invités élégamment vêtus tandis qu’il envisage de se retirer en toute discrétion, car ce milieu n’est pas son monde. N’a-t-il pas surpris une fois encore des regards scrutateurs, des mines effrayées et des chuchotements compatissants ?
— Monsieur Hohnermann, dit une dame aux cheveux gris habillée de sombre. Je suis très heureuse de faire enfin votre connaissance. Mes petites-filles m’ont tellement parlé de vous…
Mme Haller, la grand-mère francfortoise de Frieda. Quelle aimable vieille dame ! Elle lui tend la main et lui raconte sans faire de manières que Frieda fait grand cas de lui.
— Ce village peut se féliciter d’avoir un instituteur aussi dévoué que vous.
Puis il apprend que Frieda n’ira finalement pas à Bochum. Sa mère lui a refusé son autorisation, elle devra attendre d’être majeure.
— Elle en est très malheureuse, poursuit Mme Haller avec un sourire. Mais elle surmontera cette déception. À présent, elle va sans doute recevoir de nombreuses invitations à se produire dans des cercles privés.
Elle veut savoir s’il a mis en musique d’autres textes de sa petite-fille. Ces chansons sont impertinentes et tout à fait dans l’esprit du temps. Il faut qu’il les publie et s’en assure les droits.
— J’ai entendu dire que vous étiez un excellent organiste, monsieur Hohnermann. Que diriez-vous de jouer une fois à Francfort ? Pour un culte peut-être ?
Il explique qu’il est retenu par ses obligations à l’égard de l’église de Dingelbach, mais peut-être pourrait-on en effet envisager quelque chose. Après quoi, désireux d’échapper à cette société qui commence à être un peu grise, il prend congé de Mme Goldstein, désolée de le voir partir si vite.
— Je voulais vous présenter à quelques amis, monsieur Hohnermann. On est désireux de vous connaître…
— Il y aura d’autres occasions, madame Goldstein, lui assure-t-il. Laissez-moi vous remercier chaleureusement, vous et monsieur votre époux, pour toute la peine que vous vous êtes donnée. Espérons que cette représentation remplira l’objectif que nous nous sommes fixé.
— Vous voulez dire la petite Julia ? Oh, nous trouverons une solution. Des discussions à ce sujet se sont déjà engagées.
En bas, dans le vestibule, il attend que Carla lui ait apporté son manteau, puis il regagne rapidement le village. Il a cessé de neiger, quelques nuages gris apparaissent encore dans le ciel au-dessus de la vallée. Mais le soleil hivernal pointe çà et là, faisant briller la couverture de neige sur les prairies et les champs.
Une fois chez lui, il allume le poêle et s’assied à son bureau pour se reposer un peu. Il a du mal à recouvrer son calme. Dans sa tête, les voix et les impressions se bousculent : Frieda dans sa petite robe courte, M. Goldstein s’adressant à ses hôtes avec humour et habileté, la poignée de main ferme de Mme Goldstein, l’amabilité de Mme Haller… Seigneur, cette fois c’est sûr, Frieda n’ira pas à Bochum. Mais elle se produira sûrement à Francfort dans des cercles privés. L’invitera-t-on à des fêtes et à des soirées ? Quelles rencontres y fera-t-elle ? À quelles tentations y sera-t-elle exposée ? Ne devrait-il pas l’inciter à finir d’écrire sa pièce ? Juste pour la retenir un peu à Dingelbach… ?
Il est déjà tard dans l’après-midi quand la faim le fait descendre à la cuisine. Sur le fourneau est posée une marmite contenant de la viande, des légumes et des pommes de terre que quelqu’un a apportée sans qu’il l’ait remarqué. N’ayant pas envie de réchauffer le ragoût, il le mange froid. Puis, regardant l’heure, il constate qu’il est temps de se rendre à l’auberge pour la soirée théâtrale fixée à dix-neuf heures. Il a oublié ses partitions à la villa, mais il en possède une copie qu’il prend avec lui.
Les soirées théâtrales ne sont pas une nouveauté à l’auberge. Frieda y a déjà organisé à maintes reprises de petits spectacles. Jörg Guckes en est toujours ravi, car ces soirs-là il fait le plein et, après la représentation, ses clients souhaitent non seulement boire mais aussi manger. Handkäs mit Musik10, petites saucisses de Francfort accompagnées d’une salade de pommes de terre ou Ofenkuchen, une spécialité pâtissière de la région.
Lorsque Hohnermann entre dans la salle, un certain nombre de paysans s’y trouvent déjà, en train de boire un cidre chaud. On le salue bruyamment.
— Adieu, monsieur l’instituteur !
— On vous a bien regretté à l’orgue aujourd’hui !
— Ouais, on s’endort quand c’est la Seybold qui joue.
Quoique gêné, il se réjouit de ce compliment, qui lui donne le sentiment d’être des leurs. Jörg Guckes lui apporte une bière – offerte par la maison –, et lui apprend qu’il y a même des gens extérieurs au village qui ont acheté des places. Karin a aménagé deux chambres pour les acteurs, une pour les filles et une pour les garçons, afin de bien faire les choses. On leur a également donné un en-cas et des boissons – il n’a pas mégoté vu que l’auberge sera pleine.
— On a monté la scène hier dans la pièce d’à côté, Hannes Killinger et Schorsch Altmann nous ont aidés. Et ils ont rassemblé toutes les chaises qu’ils ont trouvées au village, pour que personne ne reste debout.
Ses partitions sont là ! Frieda les a apportées et posées sur le piano. Non, l’instrument n’est pas accordé, mais M. Hohnermann s’en chargera, n’est-ce pas ? Heureusement qu’il a pensé à prendre la clé d’accordage – il sait à quoi s’attendre avec ce piano –, et il se met immédiatement au travail.
Pendant ce temps, la salle se remplit. Ce sont avant tout les hommes qui arrivent, afin de pouvoir boire une petite bière ou un cidre avant la représentation. Les femmes viendront plus tard avec les enfants, pour le début du spectacle. Des voix bruyantes lui parviennent, ce qui l’oblige à prêter une oreille d’autant plus attentive aux sons. C’est surtout Schorsch Altmann qui s’exprime : il semble faire à nouveau de la publicité pour la Fédération rurale du Reich, fondée deux ans plus tôt dans le but de représenter les intérêts des paysans.
— Ils achètent des céréales bon marché au Danemark et en Russie, et nous on se retrouve le bec dans l’eau ! Et le gouvernement, est-ce qu’il s’est enfin décidé à taxer les importations pour qu’on sorte de la mouise ? Pas du tout ! Ça obligerait ces radins de la ville à payer plus cher le pain et la viande !
— Ta fédération vaut pas tripette ! beugle Otto Schütz. Elle ne s’occupe que des grands domaines de l’Est. Pour les gens comme nous, elle ne lève pas le petit doigt !
— Justement ! beugle en retour Schorsch. Y en a pas un qui l’ouvre, ici, alors faut pas s’étonner qu’on n’entende que les nobles qui possèdent les grands domaines. C’est pour ça qu’il faut qu’on hausse le ton et qu’on s’engage.
— Si on n’arrive pas à s’en sortir, c’est la faute aux marchands de bestiaux juifs, peste Jochen Schmidtkunz. Tous les ans, ils augmentent les prix, mais quand tu veux vendre quelque chose, ils t’en donnent rien.
— Avec ce qu’on récolte, on tient tout juste l’hiver, se plaint Willi Koppel. Et puis il faut garder de quoi semer. L’été a été horriblement chaud, le grain n’a pas bien poussé, ensuite les orages lui sont tombés dessus…
— Je le répète, c’est pour ça qu’il faut s’engager ! s’écrie Schorsch Altmann, exaspéré.
— Hé, l’aubergiste, ça vient, la bière ? lance Otto Schütz. Tu veux nous faire crever de soif ou quoi ?
Hohnermann sait que Schorsch Altmann aura du mal à convaincre les autres. Les paysans de Dingelbach sont ultraconservateurs, ils se méfient des associations et des organisations qui accueillent trop de monde. La faim et la misère sont le lot de l’homme ici-bas, on les endure avec patience en attendant des jours meilleurs.
Il n’en a pas encore fini avec l’accordage que les quatre jeunes comédiens font leur arrivée, le saluent gaiement et examinent la scène. La salle annexe ne tarde pas à se remplir de curieux, qui regardent sans se gêner les acteurs en train de répéter et en profitent pour s’installer d’ores et déjà aux meilleures places. On bavarde et on rit, l’odeur d’étable qui imprègne les vêtements se répand dans la salle. Certains ont apporté leur verre de cidre et le posent sous leur chaise. L’aubergiste avait raison – les villageois affluent, les femmes et les enfants arrivent à leur tour, on se lance des plaisanteries et des propos crus, on se dispute les places, les adolescents font du tapage et, dehors, Willi Kessel allume un dernier pétard.
— Quand est-ce que ça commence ? s’enquiert Alfred Dippel.
— Quand ce sera l’heure, réplique Jörg Guckes, chargé d’un plateau de bières et de schnaps.
Le début de la représentation est annoncé par une cloche et, comme cela n’a pas grande incidence sur le vacarme ambiant, Hannes Killinger frappe de son puissant poing de forgeron sur le rebord de la fenêtre.
— Silence ! Ceux qui ne veulent pas la fermer auront affaire à moi !
Le bruit baisse sensiblement. On n’entend plus que deux jeunes enfants babiller sur les genoux de leur mère, puis Anni Christ, qui veut savoir si ça va enfin commencer.
Ida monte sur la scène, salue le public et explique que la recette de la soirée est destinée à Julia Grossmann. Les comédiens ont renoncé à leur cachet et, pour ceux qui veulent contribuer, une boîte a été placée sur le comptoir. Les réactions sont mitigées. On juge le prix des places déjà très élevé, sans compter qu’on souhaite ensuite s’offrir une ou deux bières, peut-être aussi une assiette de fromage.
Les gens de Dingelbach ne sont pas des connaisseurs. Ida essaie de leur expliquer les scènes qui seront représentées, mais beaucoup ont du mal à suivre. Ils n’en passeront pas moins un bon moment. Il y a des apostrophes et des applaudissements, quelques-uns, qui ont un peu forcé sur la bière, battent des mains à contretemps. Mais ils sont tous bienveillants, ravis que ces comédiens de Francfort soient venus exprès à Dingelbach pour jouer devant eux. Les chansons de Hohnermann rencontrent elles aussi du succès, et l’instituteur est soulagé que, pour les interpréter, Frieda ait troqué sa petite robe courte pour une jupe et un chemisier.
À la fin de la représentation, les artistes sont généreusement applaudis, puis la plupart des villageois repassent dans la grande salle, où Karin Guckes a installé des tables et des chaises supplémentaires. Pour les gens de Dingelbach commence alors la partie la plus importante de la soirée. On boit et on mange, on fume et on rit. Seules les femmes ayant des enfants en bas âge sont rentrées. Les adolescents ont reçu la permission de rester. Les mères, attablées avec les autres, s’autorisent pour une fois un cidre chaud à la cannelle.
Hohnermann sait qu’ils resteront là jusqu’à tard dans la soirée. Ils l’ont bien mérité, songe-t-il. Le travail est dur, à la campagne, la vie est faite de privations et d’inquiétudes. Mais, lors d’une soirée comme celle-ci, on peut oublier ses soucis et passer un bon moment ensemble. Même s’il faudra sans doute porter chez eux ceux qui ne seront plus en état de marcher et se réveilleront le crâne bourdonnant.
Il récupère ses partitions et se met à la recherche de Frieda et de ses amis pour prendre congé d’eux. Mais ils sont montés dans les chambres, où ils semblent avoir une foule de choses à discuter. Ne voulant pas les déranger, il traverse la salle en pleine effervescence et quitte l’auberge.
Son bureau est froid et silencieux. Il allume le plafonnier, et les livres rangés dans sa bibliothèque le regardent. Quelle journée ! Il se met à faire les cent pas dans la pièce, ne pouvant se décider à se coucher, puis ouvre la fenêtre. Le réverbère situé à côté de l’église est allumé, plus loin sur la droite les lumières de l’auberge éclairent la rue enneigée. D’où il est, il ne distingue pas ses fenêtres, mais le brouhaha des voix et les exclamations bruyantes sont perceptibles. De temps à autre s’y mêlent des jappements – les chiens des fermes bavardent durant la nuit.
Aujourd’hui, il a connu deux mondes. Celui des gens fortunés, cultivés et férus d’art de la villa, qui placent leur argent en Bourse et créent des associations pour aider les moins nantis. Et celui des paysans de Dingelbach, qui fêtent en ce moment à l’auberge et devront se lever demain à l’aube pour nourrir les bêtes et traire les vaches. Ils sont attachés à leur ferme, se serrent les coudes et ne veulent pas comprendre que le savoir et l’éducation peuvent faire progresser l’homme.
Auquel de ces mondes appartient-il ? Il l’ignore. Il a pensé à reprendre ses études de musique, à donner des concerts, à s’installer en ville. Continuer à composer pour Frieda et à se produire avec elle. Mais cela n’a pas de sens. C’est trop tard, il est trop vieux, et l’espoir qu’il a nourri de se l’attacher ainsi pendant un temps est ridicule. Il n’appartient pas au monde de la ville et, à Dingelbach, il restera toujours un solitaire un peu en marge.
Commençant à avoir froid, il ferme la fenêtre et pose le coussin sur le rebord afin d’éviter les courants d’air, puis il se rend dans sa chambre. À quoi bon ruminer ? se dit-il. Demain, je retrouverai mes élèves et je continuerai à les préparer à la vie du mieux que je peux. Je ne sais pas si j’y parviendrai. Le monde change – qui sait ce que l’avenir nous réserve ?
10 Une assiette de trois petits fromages à base de lait caillé servis dans un mélange d’huile, de vinaigre et d’oignon cru. On les accompagne généralement de cumin et de pain de seigle.
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